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Çagalygyň çäklerini süýşürip, 
biz durmuşa ynamly hem batyrlyk bilen girenimizde, 

ýoly ýalan boýunça bellemezlik nähili wajyp… 

GEORGIÝ WINS 





GIRIŞ

1975-nji ýylyň noýabry.

Uçar Ýakutskyň aeroportyna gonuş ýoluna girýär. Bortprowodnik 
aýal: „Howanyň temperaturasy — 50 dereje“ — diýip yglan etdi. 
Illýuminatordan tomusky garşy meýdan, aeroportyň kiçi binasy 
göründi. Biz Ýakutska berk režimli lagere kakam bilen duşuşyga 
bardyk. Uçarda enemden başga biziň bütin maşgalamyz bardy, 
sebäbi enemiň ýüregi agyrýardy, ol iň polýar tarapa, gyşky syýahata 
indi ýaramaýardy. 

Biz ýolda bir gije-gündizden köpräk bolduk. Biziň iň kiçimiz bolan 
üç ýaşly Şura kakam bilen duşuşyga birinji gezek barýardy. Şura 
üçin hemme zat gyzyklydy: ol ozal hiç haçan uçarda uçup görmändi, 
otla münmändi. Agşamlyk biz Kiýewden otla mündik, soň garaňky 
gowuja düşýänçä, ony äpişgäniň öňünden aýryp bolmady. Irden biz 
Moskwa geldik. Domodedowo aeroportyna barýan ýolda Şurada 
bir üýtgeşik zat boldy. Gatnaw awtobusundaky ýerleriň hemmesi 
eýelenendi, şonuň üçin biz her kim bir ýerde oturdyk. Ejem Şurany 
eline alyp, öňdäki oturgyçda oturdy. Ol ýerde äpişgäniň öňünde 
eýýäm bäş ýaşly gyzy bilen bir aýal otyrdy. 

Domodedowa çenli bir sagatdan gowrak ýöremelidi, şonda 
Şura özüniň kiçijik goňşujygy bilen tanyşdy. Olar begenişip: 
„Seret, nähili ulag geçip gitdi! Anha pişik ylgap barýar! Portfelli 
oglanjyk mekdepden gelýär!“ diýip gygyryp, äpişgeden bile 
seredip oturdylar. Töwerekde oturan adamlar çagalaryň şadyýan 
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seslerine ýylgyryp gulak asyp oturdylar. Birden Şura: „Senem 
kakaň ýanyna türmä barýarsyňmy?“ — diýip sorady. Gyzjagaz oňa 
düşünmeýän gözleri bilen seretdi. Ýöne onuň ejesi hemme zada 
düşündi: ol derrew gyzyny Şuradan daşrak saklady-da, çagalaryň 
gürleşmegine gaýdyp rugsat bermedi. Birgeňsi oglanjyga we onuň 
ejesine beýleki ýolagçylaram haýran galyp seretdiler. Şura üçin bu 
tebigy soragdy: eger onuň kakasy türmede bolsa, diýmek, beýleki 
çagalaryň kakalary-da şol ýerdedir. 

Ahyrsoňy biz lagere gelip ýetdik. Girelgede biziň pasportlarymyzy 
barladylar, duşuşylýan otaga alyp bardylar, barladylar. Ýarym 
sagatdan soň kakam geldi — onuň saçy syrylandy, tussagyň 
geýmindedi, döşünde familiýasy bilen bölüminiň belgisi ýazylan 
haty bardy. Ony görende Şura gorkup, ejemiň arkasyna gizlendi. 
Üç ýaşly oglanjyga bu nätanyş adama „kaka“ diýip, ilkinji gezek 
aýtmak aňsat bolmady. 

Ýöne bize, ululara kakamyz bilen täzeden tanyşmak gerek 
bolmady, şonuň üçin duşuşanymyza güýçli begenişip, onuň 
daşyny gurşap aldyk. Soň hemmämiz dyza çökdük, kakam ýene 
hemmämiziň bir ýerdedigimiz üçin Hudaýa minnetdarlyk bildirdi. 
Hudaýa doga edilenden soň, zatlarymyzy çözdük. Kakam biziň 
alyp baran öý geýimlerimizi geýdi (biz iň bolmanda duşuşan 
wagtymyzda kakamyň özüni öýde ýaly duýup, tussagyň geýmini 
çykarmagyny isledik). 

Duşuşylýan jaýjagaz lageriň territoriýasyndady. Uzyn koridoryň 
iki tarapynda birnäçe otag bardy, onuň aňry başynda umumy aşhana 
bardy. Bizden başga-da, ýakynlary bilen ýene üç maşgala duşuşyga 
geldi. Hemmelere bir otagdan berdiler, bize bolsa, iki otag berdiler, 
sebäbi biz alty adam bolup barypdyk. Otaglar kiçijekdi, her otagda 
iki sany demir krowat bardy, olaryň arasynda darajyk geçer ýaly 
ýer bardy, gödek ýasalan agaç stol, tumboçka we iki sany oturgyç 
bardy. Naharlanan wagtymyzda stol geçelgä süýşürildi we biz 
krowadyň iki tarapynda oturdyk. 

Duşuşyk biziň üçin maşgala şatlygynyň bir adajygyna öwrüldi: 
kakam ýanymyzda we ahyrsoňy bütin maşgala bir ýerde! Biz ýyllar 



boýy bu zatdan mahrumdyk. Ilkinji şatlyklardan soň ejem nahar 
taýýarlamak üçin aşhana gidýär. Men ejeme kömekleşýärin we 
çemodandan azyklardan bir zat almak üçin gaýta-gaýta gelýärin. Her 
gezegem asuda maşgala gatnaşygyna guwanýaryn: kakam Petýa 
bilen nämedir bir zat hakda gürleşýär, kiçijik Şura bolsa indi doly 
öwrenşipdi-de, kakamyň dyzynda otyrdy, Liza bilen Ženýa bolsa, 
stolyň üstüni nahara taýýarlaýarlar (biz mydama ýanymyz bilen 
saçak, kiçiräjik waza alyp gelýärdik. Oňa tomusda lageriň ýanyndan 
ýygan güllerimizi, gyşda bolsa — arça şahajyklaryny goýýardyk). 

Nahar wagtynda tükeniksiz gürrüňler edilýärdi: näçe wagtlap 
aýralykda bolupdyk! Nahardan soň ejem çemodandan süýji, köke, 
miweleri çykarýardy, soň sagatlap çaý içip oturýarys. Ýöne kiçijik 
Ženýa bilen Şuranyň sabry gutarýar, olaryň oýnasy, hereket edesi 
gelýär-de, pyşyrdaşyp başlaýarlar. Ahyrsoňy Ženýa seslenýär: 
„Kaka! Biziň bilen oýnaý-da!“ Kakam höwes bilen razy bolýar, 
soň şadyýan başagaýlyk başlanýar. Çagalar kakamy „ýeňmegi“ 
başaranlarynda, begenip gygyryşýardylar. 

Şunuň ýaly pursatlarda iki günden soň duşuşygyň gutarjakdygy, 
garawulyň kakamy zona äkitjekdigi, biziň bolsa, aeroporta gitmek 
üçin garly şäherjigiň içi bilen awtobus duralgasyna tarap süýrenişip 
gitjekdigimiz hakdaky pikiri kowmak isleýärsiň. Soň ýene köp 
aýlaryň dowamyndaky aýralyk… Ýöne häzirlikçe gowusy pikir 
etmeli däl-de, şu güne şatlanmagy başarmak gerek. 

Ýatmazymyzyň öň ýanynda kakam: „Indi bolsa, Ženýa bilen 
Şura, men size biziň lagerimize pişigiň girişini gürrüň berjek! 
Palmajyk hakda-da aýtjak!“ — diýdi. Kakam krowadyň gyrasynda 
oturdy. Ženýa bilen Şura iki tarapyndan oňa gysyldylar, kakam 
gürrüňe başlamaga taýýarlandy. Ýöne şol wagt Petýa: 

— Bu diňe çagajyklar üçinmi? Bizem diňlesek bolýarmy? — 
diýip sorady. 

Kakam ýylgyrdy:
— Size, ululara, men eýýäm şeýle-de köp zat gürrüň berdim. 

Bu waka ilki bilen Ženýa hem Şura üçin. Hany, çagajyklar, olara 
diňlemäge rugsat bererismi? 

GIRIŞ� 7
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— Hawa, rugsat berýäris! — diýip, Şura özünden rugsat 
soralýanyna monça bolup jogap berdi. 

Ženýa bolsa gyssady:
— Kaka, çaltrajyk gürrüň bersene, pişige näme boldy? 
Kakam gürrüňine başlady: „Size meniň bilen duşuşyga gelmäge 

şeýle seýrek rugsat berýärler, hatlaryňyzam köplenç gelip ýetmeýär, 
ýolda «ýitýär». Günleriň birinde tussaglykda şeýle içim gysdy… Soň 
men Rebbiň meni köşeşdirmegi üçin dileg etdim. Iki günden soň 
meniň ýanyma tussaglaryň biri gelip: «Petrowiç, men şu wagtjyk 
aýalym bilen duşuşykdan geldim. Garawul galan iýmitleri almaga 
rugsat etdi, men olary seniň bilen paýlaşmak isleýärin!» — diýdi. 
Ol maňa kiçiräjik paketjik uzatdy. Men ony açanymda, ol ýerde bir 
tokga sarymsak bilen iki sany hurma bar eken. Men oňa gyzgyn 
minnetdarlyk bildirdim, sarymsak lagerde gymmatly sowgat!

Hurmalary men iýdim, ýöne şäniklerini zyňman, boş konserwa 
gutusynda topraga gömüp goýup ekme kararyna geldim. Men 
gutyny aýnanyň öňünde goýdum-da, suw guýup başladym. Biraz 
wagtdan soň, şänikleriň biri gögerdi-de, kiçijik palmajyk peýda boldy! 
Bu bary-ýogy ösümlik bolsa-da, palmajygyň maňa mätäçdigine 
düşünmeklik maňa ýylylyk berdi. Tomusda lagerde suw kesilmesi 
boldy-da, her adama günde birje kružka suw berdiler, ýöne men 
günde ony palmajygym bilen paýlaşdym. 

Indi bolsa pişik hakda. Göz öňüne getirip gör, lagerimize 
niredendir bir ýerden bir pişik geldi! Ähli haýatlaryň arasyndan 
onuň nädip geçip bilenine entegem düşünip bilemok. Belki, 
garawullaryň biri ýuwaşjadan ony geçilýän ýerden geçirendir-de, 
işçi zona goýberendir. Ol wagt men agşamky çalşykda elektrik 
bolup işleýärdim. Bir gezek boş wagtym boldy-da, zonanyň içine 
aýlanmakçy boldum. Sehden bary-ýogy birnäçe ädim geçenimden 
soň, birden pişigiň mawlaýan sesini eşitdim. Zonanyň howlusy ýiti 
ýagtyldylandy, şonuň üçin men burçda nähilidir bir gara ýumagy 
gördüm. Golaýyna baranymda, onuň pişik ekendigini gördüm. 

Men onuň açlykdan mawlaýanyna düşündim, şonuň üçin sehe 
gaýdyp gelip, bir gapjagaz tapyp, oňa öz çörek paýymdan çörek 



dograp, ony suw bilen ezip, oňa getirip berdim. Pişik açgözlük bilen 
iýmite topuldy. Onuň basym pişik çagalarynyň boljagyny bilenimde 
bolsa, nobatçylyklarym wagtynda ony naharlap başladym. Pişik 
çagalary doglanyndan soň, men oňa köpräk iýmit getirmäge 
çalyşdym. Pişik çagalary ulalanda, men olary brigadamdaky 
dostlaryma paýladym, özüme bolsa, çal alasyny, Waskany goýdum. 
Ene pişik bolsa, tizara nirädir bir ýere ýitip gitdi. 

Şeýlelikde, bu ýerde mende hojalyk — palmajyk bilen Waska 
peýda boldy. Ine, çagalar, Reb meniň dogama nädip jogap berdi-de, 
maňa göni zonada garaşylmadyk şatlygy sowgat berdi. Men bu 
barada Ženýa hem Şurik üçin goşgy ýazdym. Aýdyp bereýinmi?“ 

— Hawa, hawa!— diýip, çagalar janlandylar. — Goşgyňyzy 
diňlemek isleýäris! 

„Men suwumy güljagaz bilen paýlaşdym, 
Çörek paýymy aç pişik bilen…“ — diýip, kakam söze başlanda, 

Şura onuň sözüni sabyrsyzlyk bilen böldi:
— Kaka! Öýe hemişelik baranyňda, sen Waskany öýe alyp 

bararmyň? 
Ženýa ony goldady:
— Bizde eýýäm pişik bar, Şura oňa Kisan diýip at dakdy. Ine, 

görersiň, ol Waska bilen dostlaşar! 
Kakam çagalara gaýgyly seretdi:
— Ah, çagalar, men entek öýe köp wagtdan soň bararyn. 

Meniň möhletim diňe sekiz ýarym ýyldan soň gutarýar. Şonda, 
Şurik sen on iki ýaşyňda bolýarsyň, Ženýa sen bolsa, eýýäm on 
dokuz ýaşaýarsyň! Göz öňüne getirýärsiňizmi, siz nähili ullakan 
bolýarsyňyz?! Meniň Kiýewe gaýdyp barjak wagtyma köp 
garaşmaly bolýar… 

Ertesi gün men ir oýandym. Kakam bilen Liza eýýäm çaý içip 
we nämedir bir zat hakda gürrüň edip oturan ekenler. Men, olara 
päsgel bermejek bolup, otaga girdim. Bu biziň lagerdäki adatymyz 

GIRIŞ� 9
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bolupdy: kakam ýürekdeş gürrüň etmek üçin her birimize wagt 
belläp goýýardy. Liza eýýäm on bäş ýaşap barýardy, ol kakama köp 
zat hakda gürrüň bermek we onuň atalyk maslahatyny diňlemek 
isleýärdi. Galanlaryň hemmesi oýananlaryndan soň, biz ertirlik 
edindik, soň ýene bir bagtly gün başlandy. Ýöne ol gaýgyly gutardy. 
Agşam duşuşyk bolmalysyndan öň tamamlandy. Biz kakam bilen 
ertire çenli bolarys öýdüpdik. Irden turup, bütin maşgalamyz bolup, 
howlukman dileg etjekdik hem hoşlaşjakdyk. Soň ony işçi zona 
alyp gitmelidiler, biz bolsa, goşlarymyzy ýygnap gaýtmalydyk. 

Ýöne biz agşamlyk naharyny edinip bolanymyzda, gapy kakyldy-
da, içeri garawul girdi: „Wins, duşuşyk gutardy, hoşlaşyň! Enjamlar 
döwüldi, gyssagly gijeki çalşyga çykmaly. Taýýarlanmaga ýarym 
sagat berýärin!“ Kakam: „Belki, men häzir sehe çykyp, döwlen 
zatlary bejerip, ertire çenli maşgalamyň ýanyna gelerin?“ — diýip, 
garşylyk görkezmäge çalyşdy. Garawul öz diýenini tutdy: „Ýok, 
bu mümkin däl! Başlyk döwlen ýere sizi goýbermegi tabşyrdy!“ 
Garawul ädigini tarkyldadyp, otagdan çykyp gitdi. 

Biz zatlarymyzy howlukmaç ýygnaşdyrmaga başladyk, 
hemme zat elimizden gaçyp barýardy. Çagalar agladylar, ejem 
gözýaşyny zordan saklap durdy. Kakam: „Biziň azatlykdan mahrum 
durmuşymyzda her hili zat bolup bilýär. Biz iki güne golaý bile 
bolanymyz üçin Hudaýa minnetdar bolmalydyrys. Bu meniň üçin 
uly baýramçylyk!“ — diýip, bizi köşeşdirmäge çalyşdy. Ejem onuň 
jübüsine birnäçe tokga sarymsak saldy, ýene birnäçe sany süýji 
saljak boldy, ýöne kakam ony saklap: „Bu eýýäm artykmaç bolýar. 
Men zat alyp geçmeli däl. Sarymsagy geçirselerem bolýar“ — diýdi. 

Hudaýa doga edenimizden soň biz hoşlaşyp başladyk. 
Gapyda eýýäm garawul durup, kakamy howlukdyrýardy: „Wins, 
taýýarlygy gutaryň! Gitmeli wagt boldy!“. Kakamy alyp gitdiler. 
Biz goşlarymyzy howlugyp ýygnaşdyrdyk. Ejem biz Ýakutska 
gidýän soňky awtobusa ýetişermikäk diýip gaýgy edýärdi. Içeri 
garawullaryň ofiseri girdi-de, goşlarymyzy barlady. Girelgede 
bize pasportlarymyzy berdiler, soň biz aýazly gijede lageriň 
derwezesindan çykdyk. 



1

ÇAGALYGYŇ ÄPIŞGESINDEN

Meniň ýadyma düşýän ilkinji zat — bu Kiýewiň merkezindäki 
Andreýew ybadathanasynyň ýanyndaky kommunal jaýdaky 
otagymyzdy. Otag dar hem uzyndy, onuň ullakan, potologa ýetip 
duran diýen ýaly äpişgesi bardy. Men äpişgäniň öňünde aýaklarymy 
gujaklap, daşary seredip oturmagy gowy görýärdim. Aýratynam 
gyşda, gar ýuwaşjadan ýere ýaganda, pyýada ýörelýän ýollarda 
çyralar ýakylanda, pyýadalar nirädir bir ýere howlukmaç ylgaşýan 
we hyryn-dykyn trolleýbuslar haýaljakdan duralgadan ýöränlerinde, 
bu ýer has gowy bolýardy. 

Ejem nahara çagyrýar, menem tutyny süýşürip, äpişgäniň 
öňünden böküp düşýärin. Biziň otagymyz örän dardy: diwara degrilip 
bufet gurlupdy, nahar stolymyz, meniň ýatýan diwanym, geýim 
üçin şkaf we ejem bilen kakamyň krowady bardy. Mebeliň arasynda 
äpişgä geçer ýaly dar geçelge galýardy. Biziň maşgalamyz — bu 
kakam, ejem we mendim. Ertirlerine meni çagalar bagyna alyp 
gidýärdiler, ejem bilen kakam işe howlugýardylar: ejem mekdepde 
iňlis dili mugallymdy, kakam bolsa, taslama institutynda inženerdi.

Agşamlyk naharyndan soň ejem stoluň üstüne okuwçylarynyň 
depderlerini goýup, öý işlerini barlap başlaýardy, kakam ikimiz 
bolsa, diwanda oturýardyk. Soň kakam maňa Mukaddes Kitap 
wakalaryny gürrüň berýärdi, çagalar üçin kitaplary okap berýärdi. 
Men Agniýa Bartonyň towşan we towşan çagalary hakdaky 
goşgusyny has gowy görýärdim. Onda täze ýyl gijesinde towşanlara 
erbet aç möjegiň duş gelşi hakda gürrüň berilýärdi:
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Täze ýylda kim islär, 
möjegiň eline düşmegi? 
Towşanjyklar öňe towsup,
arçanyň üstüne bökdüler!

Kakam saklanýar, men bolsa ýüregim bilen doňup galýaryn-da, 
garaşýaryn: soň näme? Olara ýiti dişli möjekden halas bolmak 
başartdymyka? Kakam dowam edýär: 

On sany towşanjyk 
arçada asylşyp, ümsüm… 
Möjegi aldadylar!
Sebäbi bu ýanwarda bolupdy: 
Möjek dagyň üstünde bezelgi arça 
durandyr öýtdi.

Kakamyň Mukaddes Kitap okap, bloknotyna nämedir bir zat 
ýazýan, ejemiň bolsa, ertirki mekdep gününe taýýarlanyp oturýan 
stoluň üstündäki çyrasynyň ýagtysynda ýumşak diwanymyň 
üstünde irkilip oturyşyma, gara bürenen tokaýy, şahalaryň içindäki 
erbet möjegi göz öňüne getirýärdim… Depäniň üstünde bolsa, çişip 
duran şahalarynyň içinde towşanjyklar gizlenip oturan äpet arçany 
göz öňüne getirýärdim. 

Ýazda günler uzap başlanda, kakam ikimiz Wladimir depesindäki 
seýilgähe gidýärdik. Ol ýerde hiňňildikli çagalar meýdançasy 
bardy. Men ylgap baryp, çagalar bilen oýnaýardym, kakam bolsa, 
oturgyçda oturyp, žurnal okaýardy. Bir gezek ýazda onuň meniň 
yzymdan çagalar bagyna barany, elinde-de welosiped — meniň 
ilkinji welosopedimi alyp barany ýadyma düşýär. Agşamlyk 
naharyndan soň biz seýilgähe gitdik, ol ýerde kakam maňa welosiped  
sürmegi öwretdi. 

Ejem bilen kakamyň Hudaý baradaky gürrüňleri meniň üçin janly 
hem hakyky boldy, men dileg etmegi we özümiň çaga mätäçliklerimi 
Isa ynanmagy öwrendim. Bir gezek çagalar bagyndaky terbiýeçimiz 
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bize haýsydyr bir wakany gürrüň berip, Hudaýyň ýokdugyny we Oňa 
ynanmagyň örän akmaklykdygyny aýdanda, men bäş ýaşymdadym. 
Men: „Näme üçin akmaklykmyş? Meniň ejem bilen kakam-a 
Hudaýa ynanýarlar“ — diýdim. Ol güldi-de: „Ýok, Nataşa, Hudaý 
ýok, diňe kekene tomzajygy bar!“ — diýdi. Çagalaryň hemmesem 
güldüler, menem utandym. Şonda ilkinji gezek: „Näme üçin men 
beýlekiler ýaly dälkäm?“ — diýip pikir etdim. 

Dynç günleri meni enem öýüne alyp gidýärdi. Ol Kiýewiň çetinde 
ýaşaýardy, ýöne merkezde, biziň ýaşaýan ýerimizde ýaşaýardy. Ol 
„hakyky enä“ meňzemeýärdi: ýaşdy hem şadyýandy, ol entek elli-
de ýaşamandy. Kakam onuň ýekeje ogludy. Enem bütin ömrüne 
gyzynyň bolmagyny arzuw edipdir, ýöne ir dul galýar-da, bu 
arzuwy amala aşmaýar. Men doglanymda bolsa, ol maňa „gyzym-
agtygym“ diýýärdi. 

Enem çagalygyň ýönekeý wakalaryny gyzykly oýunlara, 
baýramçylyga öwürmegi başarýardy. 

— Nataşa, men seniň doglan günüňe ullakan gurjak satyn aldym. 
— Dogrudanam? Çaltrak görkezsene! 
— Ýok-ýok, çydamaly bolarsyň! 27-nji noýabra çenli ýene iki 

aý bar. Men ony häzirlikçe iş ýerimde goýdum. 
— Ene, gurjak uklaýarmy? 
— Elbetde! Еger isleseň, men onuň saçynyň nähilidigini, 

köýneginiň nähilidigini, gözleriniň nähili reňkdedigini aýdyp biljek. 
— Waý, gürrüň beräý-dä!
Enem gürrüň bermäge başlady. Gurjak meniň aňymda janlandy. 

Men onuň bilen duşuşjak günümi sanadym. Meniň garaşmamyň 
özünde bagt jemlenendi. Enem ikimiz oňa öňünden at oýlap tapdyk. 
Men doglan günüm irden oýananymda bolsa, täze gurjak eýýäm 
ýassygymyň ýanynda durdy.

Hepdäniň ahyrynda enem meniň yzymdan çagalar bagyna 
gelýärdi, soň ikimiz tramwaýda bir sagatlap onuň öýüne 
gidýärdik. Tramwaý kän ýöreýärdi, ýygy-ýygydan saklanýardy. 
Biz äpişgejigiň ýanynda oturýardyk, şonda enem menden çagalar 
bagy, joralarym we kiçijik Petýajyk hakda soraýardy (jigim men 
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üç ýarym ýaşymdakam doglupdy). Ýolda biz dynç gününi nähili 
geçirjekdigimizi çözýärdik: tokaýa ýa-da köle gideris, ýa-da diňe 
howluda oturyp, çaý içeris, soň enem maňa Müsüriň şa gyzy 
suwdan alyp çykandan soň, kiçijik Musa näme bolandygyny 
gürrüň berer. 

Meniň çagalar bagynda haýsy täze aýdymy öwrenendigim 
mydama gyzyklandyrýar, menem şol wagt oňa ýuwaşjadan aýdym 
aýdyp berýärdim. Men özümi tolgundyrýan zatlaryň hemmesi hakda 
oňa gürrüň berýärdim: çagalar bagynda oglanjyklar uruşýarlar, 
Petýa düýn agşam aglady — ol sowuklapdyr, onuň gyzgyny bar. 
Ýöne esasy zat — maňa onuň bilen Hudaý we kekene hakdaky 
soragy düşünişmek wajypdy. Men onuň şäheriň çetindäki öýünde 
bolmagy gowy görýärdim: otaglar giňdi, howluda kän gül bardy, 
köçäniň gutaran ýerinde tokaý bardy. Mende enemiň ýanyna 
mydamalyk göçüp geläýsek diýen arzuw bardy.

Dynç günleri çalt geçýärdi, men ýene öýe gaýdyp gelýärin. Biziň 
kommunal jaýymyzda on maşgala ýaşaýardy, olaryň hersinde bir 
otag bardy. Girilýän gapy, koridor we aşhana umumydy, hemmeler 
üçin bir sany hajathana bardy. Aşhanada dört plita bardy, her öý 
bikesi onuň iki gözüni ulanyp bilýärdi. Nahar bişirip bolanlaryndan 
soň, olar gazanlaryny we saçlaryny otaglaryna, gap-gaç saklanylýan 
bufetlerine äkidip goýýardylar. Aşhana kommunal jaýdaky iň köp 
adamly ýerdi: ol ýerde täzelikler aýdylýardy, pikirler aýdylýardy, 
ýanan şüle ýa-da gaz plitasynda öz ulanýan gözüni ulanmandygy 
sebäpli dawalaram az bolmaýardy. 

Her dürli goňşy bardy: mylakatlylaram, agyr ýüzlülerem, 
gykylykçylaram, edeplilerem bardy. Birnäçe maşgalalarda çagalar 
ulalýardy, ýöne uzyn umumy koridorda bize ylgamaga we 
oýnamaga rugsat berilmeýärdi. Biziň ýanymyzdaky otagda Emma 
Dawydowna bilen Semýon Makarowiç ýaşaýardy, olaryň ogullary 
Dima ýokary klas okuwçysydy. Ejem Emma Dawydowna bilen jora 
boldy, ýöne olaryň maşgalasy tiz wagtdan aýratyn jaýa göçdüler, 
ony Semýon Makarowiç iş ýerinden alypdy. Gitmeziniň öň ýanynda 
Emma Dawydowna bize Dimanyň bir guty oýnawaçlaryny berdi. 
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Wagtyň geçmegi bilen Petýa ulaldy we köp zada düşünip başlady. 
Onuň bilen gijelerine oýnamak bolsa, meniň üçin gyzyklydy. Ol 
ulalyp, kolýaska onuň üçin kiçi bolanda, ejem bilen kakam oňa 
ýygnalýan krowat satyn aldylar. Gije ony mebeliň arasyndaky 
geçelgede goýýardylar, soň äpişgäniň ýanyna geçmek mümkin 
bolmaýardy. Otagymyzdaky darlyk eýýäm çydar ýaly bolmady. 
Kakam iş ýerinde täze jaý almak üçin nobatda durdy, ýöne onuň 
möhleti on ýyldan soň gelmelidi. Şonda enemiň öýünde ýanaşyk 
jaý gurma — iki sany ýatylýan otag gurma kararyna gelindi. 
Gurluşyk örän haýal gidýärdi. Kakam ony diňe işden soň we diňe 
zähmet rugsady wagtynda edip bilýärdi. 

Petýa çagalykda köp syrkawlaýardy. Ol keselhanada ýatanda, 
meni çagalar bagyndan kakamyň dosty Wolodýa daýy alýardy. 
Soň men olaryň öýünde ýatýardym, ejem bilen kakam bolsa, 
gijara çenli keselhanada Petýanyň ýanynda bolýardylar. Wolodýa 
daýynyň maşgalasy Gowçarkada, biziň golaýymyzda ýaşaýardy. 
Olaryň iki çagasy — Lena bilen Witýa bardy. Olar menden azajyk 
kiçidiler. Biz gijelerine oýnaýardyk, bile surat çekýärdik. Lena 
ikimiz ýakyn jora bolduk. 

Ýekşenbe günleri biziň maşgalamyz Ýamskaýadaky baptist 
ýygnagyna barýardy. Petýa ikimiz ýygnanyşyga gitmegi gaty 
gowy görýärdik. Bütin maşgalamyz gowuja geýnip, Günüň 
şöhlesi düşüp duran köçä çykýardyk-da, tramwaýda gidýärdik. 
Ýolda beýleki mesihilere duş gelýärdik. Olar ýylgyryp, ejem 
hem kakam bilen salamlaşýardylar, soň biziň hemmämiz bile 
ýygnak binasyna barýardyk. Kakam, ejem we enem horda aýdym 
aýdýardylar, Petýa ikimiz bolsa, şol ýerde olaryň dyzlarynda 
oturýardyk. Kiçilikden ýygnaklara barmaklyk biziň üçin 
durmuşymyzyň aýrylmaz bölegi boldy.
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Men birinji synpa giden ýylym, biziň maşgalamyzda köp dürli 
wakalar bolup geçdi. Bir gün agşam kakam: „Nataşa, mende 
gaýgyly täzelik bar. Indi Petýa ikiňiz ýygnanyşyga baryp 
bilmeýärsiňiz — çagalary ýygnanyşyga salmaýarlar. Indi ejeň 
ikimiz siziň ýanyňyzda galmak üçin gezekli-gezegine öýde galmaly 
bolarys“ — diýdi. Muny eşitmek gynandyryjy boldy: Petýa ikimiz 
ýygnanyşyga barmagy gowy görýärdik. 

Mekdepde ateistik terbiýe işjeňlik bilen geçirilýärdi. Şol 
ýylda Ýuriý Gagarin kosmosa uçdy. Mugallym bize uçuş hakda, 
Älemi özleşdirmekdäki ylmy açyşlar, kosmosa ilkinji bolup sowet 
adamsynyň uçandygyna biziň guwanmalydygymyz hakda gürrüň 
berýärdi. „Esasy zat — Ýuriý Gagarin kosmosda hiç hili Hudaýy 
görmändir! Onuň kosmiki korably göge şeýle bir beýige uçupdyr 
welin, beýle ýokary entek hiç kimem uçup görmedi. Ýöne ol 
näçe seretse-de, Hudaýy barybir görmändir. Diýmek, Hudaý ýok, 
çagalar, şuny ýatda saklaň!“ 

Okuwyň başlananyna iki aý geçenden soň, bizi oktýabrýatlyga 
geçmäge taýýarlap başladylar. Mugallym ýüzünde Leniniň 
suraty bolan gyzyl ýyldyzjygy görkezip, rewolýusiýanyň ýeňen 
gününde, ýedinji noýabrda, hemmämize şunuň ýaly ýyldyzjygy 
dakjakdyklaryny düşündirdi. „Ýatda saklaň, çagalar, ýyldyzjyk 
ýöne bir ýyldyzjyk däl. Ony çep tarapyňyza, mümkin boldugyça 
ýüregiňize ýakyn edip dakmaly. Bu bolsa, indi Leniniň biziň 
ýüreklerimizde ýaşajagyny aňladýar“ — diýip, ol belledi. 
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Bu meni diýseň ünjä goýdy: adamyň ýüreginde Isanyň ýaşap 
bilýänini men bilýärdim, ýöne Lenin? Bize mekdepde Lenin — 
onuň çagalary hem haýwanlary nähili gowy görendigi, bütin 
Sowet Soýuzynyň çagalaryna şeýle bagtly durmuşy sowgat 
berendigi hakdaky hekaýatlary okap berýärdiler. Mundan başga-
da mugallym Leniniň hiç hili Hudaýa ynanmandygyny aýtdy. Men 
näme üçin öýde Hudaýa ynanmagyň gowy hem dogrudygyny 
öwredýändiklerine, mekdepde bolsa, düýbünden başga zat 
aýdýandyklaryna düşünmäge jan edýärdim. 

Ejemiň gysgajyk gürrüňlerinden, 
çaga aladalarynyň we gaýgylarynyň içinde, 
meniň düşünjelerimde 
Iň Gowy Hudaý ýaşaýardy. 

Dowamly hem gök gyş agşamlarynda, 
men Onuň bilen görüşmek isleýärdim! 
Gijelerine bolsa, şol duşuşyklar düýşe girýärdi: 
olar diýseň ajaýyp düýşlerdi… 

Bagtyma çagalykda soraglaryň hemmesi ýönekeýlik bilen 
çözüldi: men kakamy, ejemi, enemi gowy görýärdim. Eger olar 
Hudaýyň bardygyna ynanýan bolsalar, diýmek, bu şeýledir. 
Men özüm Hudaýy çagalyk söýgüsi bilen söýýärdim, Oňa dileg 
edýärdim, mende Ol babatda hiç hili şübhe döremedi. Meni başga 
zat bimaza edýärdi: men beýleki çagalar ýaly bolmak hem-de 
özümiň Hudaýa ynanýanymy mugallymyň bilmezligini isleýärdim. 
Baýramçylyk nyzamynda bütin synpymyz bilen bilelikde men 
oktýabrýatlyga geçdim. 

Meniň birinji mekdep ýylymda maşgalamyzda şatlykly waka 
boldy, ýagny kiçijik uýam doguldy, oňa Liza diýip at dakdyk. Indi 
biz kiçijik otagda bäş adam bolduk. Lizanyň kolýaskasy krowadyň 
ýanynda zordan ýerleşýärdi. Çaga krowady üçin ýer ýokdy, şonuň 
üçin ejem diwar bilen özleriniň krowadynyň arasynda gysylyp, 
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biri-biriniň üstüne goýlan çemodanlaryň üstünde Liza düşek 
ýazma kararyna geldi. Üstdäki çemodanyň üstüne dört eplenen 
ýyly ýorgany, prostyn ýazdylar welin, ýumşajyk, ýakymlyja düşek 
boldy. Ýöne bu wagtlaýyn çykalgady, şonuň üçin kakam kommunal 
jaýdan çaltrak göçmek üçin gurluşygy tamamlamaga howlukdy. 

Bir ýyldan soň biz eýýäm enemiň Soşenkodaky öýünde ýaşap 
başladyk. Tomus dynç alşy wagtlarynda, bir gezek enem Petýa 
ikimizi oýnap oturan ýerimiz bolan howludan çagyrdy-da, irräk 
ýatmak üçin ýuwunmaga gitmegi tabşyrdy. Onuň sözleri garşylyk 
tupanyny turuzdy: 

—Düşege şeýle ir geçmelimi? Entek garaňky-da düşenok! 
— Siz gowuja dynç almaly! Ertir irden biz ýygnaga gidýäris. 
— Nädip? — diýip, ikimizem deňine ýüzlendik. — Çagalara 

ýygnaga barmak bolmaýar ahyry! Sen näme ýatdan çykardyňmy, ene? 
— Ýok, ýatdan çykaramok. Ýöne indi gitseň bolýar. Çaltrak 

gidip ýuwunyň! 
Ertesi gün hemmämiz ir turduk, ertirlik edindik-de, ýola 

düşdük. Biz awtobusa, tramwaýa, elektriçka münüp, bir sagatdan 
gowrak ýöredik. Ahyrsoňy elektriçka tokaýdaky kiçiräk bir 
stansiýada saklandy. 

Elektriçkadan bizden başga-da otuza golaý adam düşdi. 
Hemmämiz platformadan düşüp, ýodajyk bilen tokaýyň içine gitdik. 
Biz hemmeler bilen bile barýardyk. 

— Ene, biz nirä barýarys? — diýip, men onuň elinden 
çekdim. — Sen ýygnaga gidýäris diýipdiň-ä. Ýöne Hudaýa ybadat  
öýi nirede? 

Оl ädimini haýallatman jogap berdi: 
— Garaş, özüň hemme zada düşünersiň. 
Ahyrsoňy biz ullakan açyk meýdana çykdyk. Hemmeler 

otuň üstünde oturyp başladylar. Men entegem näme bolýanyna 
düşünmedim. 

— Ene, edil şu ýerde ýygnak bolýarmy? Ýöne Hudaýa ybadat 
öýi nirede? Münber nirede? 

Enem ýylgyrdy:
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— Şu biziň Hudaýa ybadat öýümiz. Töweregiňe seret, agaçlar 
edil diwar ýaly bolup dur, otlar biziň polumyz, potolygyň deregine 
asman bar. Gün şöhle saçyp dur. Ýeljagaz, guşlar saýraşýarlar — 
eýsem, bu zatlar saňa ýaranokmy? 

Men ýene bir gezek töwerege seretdim:
— Ýaraýar… Ýöne şundanam bir ýygnak bolarmy? 
Şol wagt açyk meýdanyň ortasynda duran bir garry adam 

dileg etmek üçin ýerimizden turmagy hemmelere teklip etdi. Soň 
men ýygnanyşygyň özüme endik bolan atmosferasyna düşdüm — 
aýdym aýdyldy, wagyz edildi, dileg edildi. Wagyzçylaryň biri-de 
meniň kakamdy. 

Tokaýdaky şol ilkinji ýygnanyşykdan soň, Petýa ikimiz üçin köp 
zat üýtgedi. Ulularyň edýän gürrüňlerinden biziň maşgalamyzyň 
durmuşyny düýbünden üýtgetjek nähilidir bir wajyp zadyň 
bolýandygyna biz düşündik. Kakam tokaýdaky ýygnanyşygy 
milisiýanyň dargatmagynyň mümkindigini, wagyzçy hökmünde 
özüni tussag edip, türmä salmaklarynyň mümkindigini düşündirdi. 
Mundan başga-da, ol kynçylyklaryň diňe ululara däl-de, eýsem, 
meniň mekdebimde-de başlanmagynyň mümkindigini aýtdy. 

„Sen eýýäm dokuz ýaşyňda, sen köp zada düşünip bilýärsiň. Biziň 
öňki barýan ýygnagymyzda Injil boýunça ýaşama hukugymyzy 
elimizden aldylar. Petýa ikiňiz bir ýyldan gowurak wagt bäri 
ýygnanyşyga gelmediňiz — çagalara Hudaýa ybadat öýüne hatda 
girmegi-de gadagan etdiler. Bu zatlaryň hemmesi ateistleriň basyşy 
astynda edilýär. Ýöne ýygnak munuň ýaly gadagan etmelere tabyn 
bolsa, onda ol bize Mesihiň äht eden hakykat ýolundan sowulýar. 
Seniň ejeň, kakaň hem eneň Rebbi söýýärler we Injil boýunça 
ýaşamak isleýärler“ — diýip, kakam maňa aýtdy. 

Şeýdip, biziň aladasyz çagalygymyz duýdansyz — meniň üçin 
dokuz ýaşda, Petýa üçin bolsa alty ýaşda tükendi duruberdi. Kiçijik 
Liza bolsa, kakamyň mydama gijelerine öýde bolup, bize kitap 
okap berýän, çagalar meýdançasyna alyp gidýän gowy günlerini 
asla görmedem. Biziň maşgalamyz onlarça ýyllara çeken gazaply 
yzarlamalar döwrüne gadam basdy. 
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Tomus gutaryp, 1962-nji ýylyň sentýabry geldi. Biziň tokaýdaky 
ýygnanyşyklarymyz dowam etdi. Ýygnakda çagalar üçin iş 
başlamak karar edildi. Soň şenbe günleriniň birinde ejem Petýa 
ikimizi ilkinji çagalar ýygnanyşygyna alyp gitdi. Ullakan bir 
otagda bäş ýaşdan on üç ýaşa çenli aralykda ýüze golaý çaga 
ýygnanan eken. Bize mesihilik aýdymlaryny öwretdiler, Roždestwo 
baýramçylygy üçin goşgular paýladylar. Mundan başga-da, bizi 
ýaşymyz boýunça toparlara böljekdiklerini, her toparda hepdede 
bir gezek çagalar ýygnanyşyklarynyň boljakdygyny aýtdylar. 
Şonuň üçin bizden ýerimizden turup, adymyzy hem ýaşymyzy 
aýtmagymyzy haýyş etdiler. 

Oktýabrda „Agşamky Kiýew“ gazetinde mesihilere garşy 
ullakan makala çykdy. Onda meniň ejem bilen kakamyň hem 
atlary agzalypdy. Ertesi gün mekdepde birinji sagatda Lýudmila 
Alekseýewna ilki durmuş adamlarynyň durmuşy, olaryň endikleri 
we dini düşünjeleri hakda gürrüň berdi. Birden ol: 

„Çagalar, göz öňüne getirip bir görüň, biziň synpymyzda-da, ilki 
durmuş döwründäki adamlar ýaly, Hudaýa ynanýan gyz bar!“ — 
diýdi. Kimdir biri kikirdedi. Mugallym sözüni dowam etdi: 

„Нudaýyň ýoklugyny ylym subut etdi, şonuň üçin bütin adamzat 
ösüşi dini galyndylary bireýýäm ret etdi. Ýöne käwagt, hatda biziň 
günlerimizde-de, dine aklyny aldyran adamlar duş gelýär. Sowet 
mekdebi öz okuwçylarynyň arasynda beýle zadyň bolmagyna 
çydam etmez. Şonuň ýalylary täzeden terbiýelemek üçin biz ähli 
tagallalary ederis!“

Lýudmila Alekseýewna okuwçylara köpmanyly seretdi. 
Howsalaly ümsümlik boldy, hemmeler soň näme boljakdygyna 
garaşdylar. „Nataşa Wins — diýip, mugallym maňa ýüzlendi. — 
Tagta çyk-da, synpyň öňünde dur we ýoldaşlaryňa jogap ber: seniň 
Hudaýa ynanýanyň çynmy?“ Meniň içimdäki zatlaryň hemmesi 
sowady: men özümi zäherlenen haýwan ýaly duýdum. Partanyň 
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aşagyna gizlenmek, howada gaýyp bolmak, synpdan ýitip gitmek 
isledim… Mugallym berk talap edijilik bilen gaýtalady: „Sen näme 
üçin çykaňok?“ Men tagta çykdym-da, synpa tarap öwrüldim. 
Hemmeler dartgynly garaşdylar. Men ýuwaşjadan: „Hawa, men 
Hudaýa ynanýaryn“ — diýdim. 

Mugallym gaharly ýüzlendi: „Sen näme sowatsyzmy?! Ýuriý 
Gagariniň kosmosa uçandan soň aýdan zadyny okamadyňmy? 
Sen eýýäm üçünji synpda okaýarsyň! Sowet hökümeti çagalara 
dünýädäki iň gowy bilimi bermek üçin ähli tagallalary edýär, ine-
de, saňa gerek bolsa munuň netijesi — biziň mekdebimizde dini 
sekta gatnaşýan gyz okaýar. Nähili masgaraçylyk! Häziriň özünde 
mekdep müdiriniň otagyna bar. Galina Kirillowna seniň bilen 
gürleşmek isleýär“. 

Men synp otagyndan çykyp, koridor bilen haýaljakdan ýöräp 
gitdim. Men gorkýardym.. Mekdep müdiri bilen gürleşmäge 
biziň synpymyzdan iň garagol oglanlary çagyrýardylar, gyzlary 
bolsa hiç haçan çagyrmaýardylar, men gyzlardan ilkinjisidim. 
Mekdep müdiri maňa näme diýer, men oňa näme jogap bereýin? 
Enemiň maňa öwredişi ýaly, men içimden dileg etdim: „Isa, maňa 
kömek et! Nähili bolmalydygyny maňa öwret!“ — diýip, otagyň 
gapysyny kakdym. 

— Giriberiň! — diýip, Galina Kirillownanyň gödek sesi eşidildi. 
Men girdim. Ol otagda ýeke däldi. Ol ýerde okuw müdiri Walentina 
Anatolýewna otyrdy. 

— Sen — Nataşa Winsmi? — diýip, mekdep müdiri maňa 
agraslyk bilen seretdi. — Geç, bu oturgyçda otur. Men seniň 
bilen „Agşamky Kiýew“ gazetindäki makala hakda gürrüň etmek 
isleýärin. Siz gazete ýazylýarsyňyzmy? Seniň ene-ataň onuň düýnki 
sanyny okadylarmy? 

— Hawa, okadylar.
— Diýmek, seniň ene-ataň sektantlardygy dogry-da? 
— Мeniň ejem bilen kakam mesihi.
— Senem Hudaýa ynanýarsyňmy?
— Hawa.
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— Siz oňa serediň-ä, Walentina Anatolýewna! Dokuz ýaşynda 
eýýäm barypýatan sektant! Nataşa, ýatda sakla, seniň biziň 
mekdebimizi masgara etmegiňe ýol bermeris. Seni täzeden 
terbiýeläris. Walentina Anatolýewna, Nataşa bilen ateistik 
gürrüşdeşliklere başlamagy size tabşyrýaryn. Islän wagtyňyzda 
ony sapakdan alyň. Boldy, synpyňa gidip bilersiň! 

Men ol ýerden çykdym. Eýýäm arakesme başlanypdy-da, 
koridor ala gohdy. Men äpişgäniň öňünde saklandym. Men indi 
synp otagyna nädip baraýyn — çagalar näme diýerler? Sapakda 
mugallymyň aýdan sözlerinden, üstesine-de mekdep müdiri 
çagyranyndan soň, bir partada meniň bilen oturýan Tanýa bir 
meniň bilen gürleşermikä? Sakaplar gutarýança äpişgäniň öňünde 
durup bilmeýärsiň, şonuň üçin men synp otagy tarapa gitdim. 

Maňa ilki bolup, Alik duş geldi. Ol entek uzakdaka gygyrdy: „Hä, 
Wins! Ýeri nätdi, müdirden almytyňy aldyňmy? Bular hiç-le! Meni 
onuň otagyna eýýäm ýüz gezek alyp bardylar! Diňe şondan soň 
ejeňi mekdebe çagyrýanlary erbet! Indi seniňem ejeňi çagyrarlar!“ 
Soň ol ylgap gitdi. Men synp otagyna jaňda girdim, hemmeler uly 
goh bilen oturdylar. Tanýa maňa başyny atdy. Matematika sapagy 
başlandy. Mugallym men tarapa seretmedem. 

Öýde men mekdepdäki kynçylyklarym hakda eneme gürrüň 
berdim. Ol meni ünsli diňledi-de: „Ine, indi seniňem Hudaýa 
bolan ynamyň zerarly jogap bermeli wagtyň geldi. Bu zatlar, 
gyzjagazym, örän ýönekeý däldir, men muny bilýärin. Seniň 
ataň Petýa imany sebäpli türmede öldi, meniňem ýaşlygym aňsat 
bolmady. Seniň kakaňyň çagalygy agyr geçdi. Indi bolsa, seniň 
gezegiň. Ýöne ruhdan düşme, Hudaýyň kömegi bilen döz geleris! 
Sen bu kynçylyklary ýeke çekmeli bolmarsyň, seniň ýakynlaryň 
bar“ — diýdi. Enem dileg etmegi teklip etdi. Biz dyza çöküp 
dileg edip ýerimizden turanymyzda, ýüregimde eýýäm agyrlygam, 
gorkam ýokdy.

„Agşamky Kiýew“ gazetindäki makaladan soň, ejemi işden 
boşatdylar, kakamyň wezipesini peseltdiler-de, derejeli inženerlikden 
ýönekeý adatysyna geçirdiler. Meni mekdepde hepdede iki-üç gezek 
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Walentina Anatolýewnanyň otagyna çagyrdylar, soň ol meniň 
bilen ateistik temada söhbetdeşlik geçirdi. Ol örän gaharjaňdy, 
şonuň üçin eger meniň jogaplarym ony kanagatlandyrmasa, 
maňa gygyrýardy. Başda her gezek onuň otagyna çagyranlarynda 
gorkýardym, ýöne wagtyň geçmegi bilen men ol çagyrmalara we 
onuň sesine öwrenişdim. 

Oktýabr baýramçylygy golaýlap gelýärdi, şol mynasybetli biziň 
synpymyzda birnäçe okuwçyny pionerlige geçirmelidiler. Mugallym 
okuw ýylynyň ahyrynda, ýagny maýda, bütin synpyň pionerlige 
geçjekdigini, häzirlikçe diňe on okuwçynyň geçmelidigini, olary 
synpdaşlarynyň saýlamalydygyny aýtdy. „Çagalar, pionerlige ilkinji 
bolup geçýänlere biziň kollektiwimiz aýratyn hormat goýýar, gowuja 
pikirleniň-de, ýoldaşlaryňyzyň arasyndan iň mynasyplarynyň, iň 
işjeňleriniň we gowy okaýanlaryň atlaryny aýdyň“ — diýip, ol aýtdy. 
Garaşylmadyk ýagdaýda ilkinjileriň arasynda meniňem adymy 
aýtdylar. Men diýseň haýran galdym: men mesihidim ahyry, meniň 
bütin mekdep üçin masgaraçylyk tegmilidigimi mugallym synpyň 
öňünde ençe gezek gaýtalady. Indi näme, men iň mynasyplaryň 
hem gowy okaýanlaryň hataryndamy?! Meni haýran galdyran zat 
mugallymyň meniň adyma garşy çykman, gaýtam, ony gyzgyn 
goldandygydy. „Dogry, çagalar! Nataşa ýaş leninçileriň hataryna 
girende, gyzyl galstugy masgara edip bilmez-de, özüniň yzagalak 
dini pikirlerinden el çeker. Geliň ses bereliň!“ 

Hemmeler agzybirlik bilen ses berdiler. Lýudmila Alekseýewna 
maňa ýüzlenip: 

— Nataşa, synp saňa uly ynam bildirdi, şunuň gadryny bil — 
diýdi. — Çagalar ýene kimi teklip edýärsiňiz? 

Men elimi galdyrdym.
— Nataşa, sen kimi teklip etmek isleýärsiň? 
Men ýuwaşjadan:
— Lýudmila Alekseýewna, men pionerlige geçip biljek däl — 

diýdim. 
— Näme?! — mugallymyň sesi gykylyga geçdi. — Sen näme 

diýýäniňe düşünýärsiňmi? Bu bütin synp üçin äsgermezçilik 
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bolýar — saňa şeýle hormat goýuldy! Seniň sektant geçmişiňe 
garamazdan, ýoldaşlaryň saňa ynam bildirdiler! Senem muňa 
tüýkürýärsiňmi?! 

Оl dymdy-da, maňa diňe ýigrenç bilen seretdi. Men entegem 
öz partamyň ýanynda durdum. Kelleleriň hemmesi men tarapa 
öwrüldi. Ahyrsoňy mugallym anygyna ýetmegi makul bildi:

— Ýeri, bolýar, näme üçin sen pionerlige geçip biljek däl? 
— Lýudmila Alekseýewna, siz bize ýaş leninçileriň dine garşy 

göreşmelidigini aýdýan Ustawyny okap berdiňiz. Men beýle edip 
biljek däl, sebäbi men mesihi. 

Mugallym meniň sözümi böldi:
— Besdir! Seniň mesihidigiňi biz eýýäm ýüz gezek eşitdik. 

Diýmek, sen pioner bolmakdan ýüz öwürýärsiň-dä? Çagalar, onuň 
näme diýenini eşitdiňizmi? 

Synp tolgunmaly wagyrdady. Lýudmila Alekseýewna dowam etdi: 
— Biziň synpymyzyň abraýyny dökýäniň seni 

gyzyklandyranokmy? Indi biz ähli mekdep ýaryşlarynda soňky 
orunda bolmalymy? Hemmesem seniň akmak kejirligiň sebäpli! 
Irde-giçde sen barybir hiç hili Hudaýyň ýoklugyna düşünersiň, Oňa 
ynanmaklyk diňe sowatsyzlar üçindir! 

Jaň kakyldy, mugallym synp otagyndan çykdy. Çagalar menden 
çekildiler. Hemmeler, aýratynam, oglanlar maňa gaharlydylar. 
Olaryň hersi, biri-biriniň sözüni bölüp, bir zat diýip gygyrýardy. 
Kimdir biri meniň saçymdan çekdi. Men agladym. „Aglak gözýaş 
dökýär! Ine, sapak gutaranda daşary çykanda mundanam beteri 
bolar! Synpymyzy nädip masgaralamalydygyny biz saňa görkezeris!“ 



3

ROŽDESTWO

Öýde men mydama duýgudaşlyk we goldaw görýärdim. Ejem 
mekdebe baryp, meniň mugallymym, mekdep müdiri bilen gürleşip, 
meni günüme goýmaklaryny, basyş etmezliklerini, meni şol 
durşuma — mesihi maşgalanyň gyzy hökmünde kabul etmeklerini 
haýyş etdi. Ýöne jogap hökmünde pedagoglaryň onuň „öz çagasyny 
parçalaýan enedigi“ hakdaky gaharly joşgunly sözlerini eşitdi. 
Meniň bilen gürleşmekde ýumşaklygyň bolmagy hakda hiç hili-de 
gürrüň bolup bilmez. 

Dekabryň başlarynda biziň öýümize komissiýa geldi. Ol meniň 
mugallymymdan, okuw müdirinden we etrap wekilinden ybaratdy. 
Olar agşam, maşgalamyz naharlanyp otyrka, duýdansyz geldiler. 
Olar özlerini tanyşdyryp, näme maksat bilen gelendiklerini 
düşündirdiler. Meniň bilen birnäçe gezek söhbetdeşlik geçireninden 
soň, okuw müdiri etrap bilim bölümine resmi netije çykaryp: 
„Çaga täzeden terbiýelenmä tabyn bolmaýar, şonuň üçin mekdebiň 
pedagogiki kollektiwi ýokarky guramalaryň çäre görmegini haýyş 
edýär“ diýip hat ýazdy. Netijede Winsleri ene-atalyk hukugyndan 
mahrum etmek hakda iş gozgama kararyna gelindi. Komissiýa 
ýaşaýyş şertlerimizi barlama maksady bilen geldi. 

Olar, şeýle hem, meseläniň diňe men hakda däl-de, eýsem, alty 
ýaşly Petýany-da, iki ýaşly Lizany-da çagalar öýüne ýerleşdirmek 
hakdadygyny-da aýtdy. Komissiýa gidenden soň bizi gorkunç 
hasrat gurşap aldy. Kiçijik Liza eýýäm uklapdy. Kakam Petýa 
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ikimizi berk gujaklady-da, bagryna basdy, hemmämiz agladyk. Soň 
biz dyza çökdük. Ulularam, kiçilerem dileg etdik-de, Rebden bizi 
goramagyny haýyş etdik. Bu täzeligiň çagalar bolan biz üçin nähili 
urgy bolanyna düşünýärdiler, şonuň üçin özleriniň howsalasyny 
gizlemäge çalyşýardylar.

Enem derrew işiň hereketli tarapyna geçdi: „Nataşa, Petýa, 
ünslüje diňläň, biz hemme zada taýýar bolmalydyrys. Adatça şunuň 
ýaly ýagdaýlarda çagalary alyp, başga şäherlerdäki internatlara 
alyp gidýärler. Bir mesihi maşgaladan bolan çagalary bir ýerde 
goýmaýarlar. Çagalary nirä alyp gidendiklerini ene-atasyndan 
berk gizleýärler. Siz öýe hat ýazyp biläýeniňizde-de, biz ony 
alyp bilmeýäris, sebäbi biziň salgymyza gelýän her bir haty milli 
howpsuzlyk komiteti barlaýar. Şonuň üçin siz öz jaýyňyzdaky 
goňşyňyz Emma Dawydownanyň salgysyny ýatda saklamaly 
bolarsyňyz. Soň ilkinji mümkinçilik bolan badyna, özüňizi nirä 
alyp gidendiklerini şonuň salgysyna habar berersiňiz“. 

Şol gije men ýatyp bilmedim-de: „Indi näme bolarka? Men 
ejemsiz we kakamsyz, enemsiz, Petýasyz we Lizasyz nädip 
ýaşaryn? Internatda hemme nätanyş adamlar bolýar, öýe-de 
goýbermeýärler. Gaçybam bolmaýar! Bu faraonyň Ýusuby salan 
türmesi ýaly bir zat. Ýöne Ýusuba Hudaý kömek etdi! Ol ony 
boşatdy! Maňa-da gorkmak gerek däl, Isa gorar“ — diýip pikir 
etdim. Şu pikirler bilenem uklap galypdyryn. 

Ertesi gün okuw müdiri meni öz otagyna çagyrdy. 
— Nataşa, biziň siziň öýüňize nähili mesele bilen baranymyzy 

ejeň-kakaň saňa aýtdylarmy? 
— Hawa, Walentina Anatolýewna. 
— Ine, şeýle, eger sen pionerlige geçseň, bu zatlaryň hijisem 

bolmaýar — sen öýüňde ene-ataň, jigileriň bilen galarsyň. Sen 
pionerlige geçäýseň nädýär? Belki, ene-ataň rugsat edýän däldir? 
Şeýle bolsa, sen mekdepde galstuk dakyp, öýüňe gitjek wagtyň, 
ony Lýudmila Alekseýewnanyň stolynyň çekmesinde goýup 
bilersiň. Bar, synpyňa bar-da, hemme zat hakda gowuja pikirlen! 
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Men synpyma gaýdyp bardym-da, öz ýerimde oturdym. Rus 
dili sapagy gidip durdy, mugallym çekimsiz harplaryň kadasyny 
düşündirýärdi, ýöne men özümiňki hakda pikir edýärdim: „Indi men 
näme etsemkäm? Men ene-atamyň gadagan edýäni üçin pioner 
bolman galmadym. Munuň Hudaýa ynanybam, dileg edibem — 
dine garşy göreşmegi wada edip, pionerlige geçmegiň mümkin 
däldigini özüm görýärin. Bu ikiýüzlülik etmegi aňladýardy. Men 
beýle edip bilmeýärdim!“ 

Gyşky dynç alyş wagty — sankileri, lyžalary, Roždestwo 
baýramyna taýýarlyklar bilen geldi. Öýde arça goýduk, enem 
bilen ejem baýramçylyga taýýarlyk görüp köke bişirdiler, nahar 
taýýarladylar, kökäniň ysy öýi tutdy. Enem her gün Petýa ikimiziň 
Lukanyň Hoş Habarynyň ikinji babyndaky roždestwo wakalaryny 
gowy öwrenen öwrenmänimizi barlaýardy. 

Ine-de, çagalar baýramçylygy gelip ýetdi. Ullakan otagda 
äpet arça durdy, burçda Beýtullaham ýyldyzy ýagty saçyp durdy, 
potolokdan kagyz garjagazlar sallanyşyp durdy. Çagalaryň hemmesi 
bezenendi, şadyýandy. Men şeýle mukdardaky mesihi çagalary 
görüp begenýärdim! Mekdepde men mydama özümiň beýlekileriň 
hemmesinden nähili güýçli tapawutlanýanymy duýýardym. Biziň 
synpymyzda 30 okuwçy bardy, şolardan diňe men mesihidim. 
Mekdepde mesihiler maşgalasyndan ýene bir oglanjyk okaýardy, ol 
menden üç ýaş kiçidi. Ýöne biziň synp otaglarymyz dürli gatlardady, 
şonuň üçin biz arakesmelerde seýrek duşuşýardyk. 

Bu ýerde bolsa, nirä seretseň mesihiler!
Ýefim Timofeýewiç, ýygnagymyzyň ruhanysy Merýem bilen 

Ýusup hakda, olara Beýtullaham myhmanhanasynda ýeriň 
bolmandygy hakda wagyz etdi. Biz „Asuda gijäni“ we beýleki 
roždestwo aýdymlaryny aýtdyk, çagalar goşgy aýdyp berdiler. Petýa 
ikimizem öňe çykyp, Lukanyň Hoş Habaryndan öwrenen parçamyzy 
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gürrüň berdik. Baýramçylygyň ahyrynda bize sowgatlar berdiler. 
Hemme zat tamamlanyp, paltolarymyzy geýip başlanymyzda, 
meniň ýanyma baýramçylygyň ýolbaşçylarynyň biri geldi. Ol 20 
ýaşyndady, ady-da Maşady, ol örän owadandy hem mähirlidi!

„Nataşa, sişenbe güni agşam sagat 6-da çagalar toparynyň 
birinji duşuşygy bolýar. Men seniň mugallymyň bolýaryn. Gal!“ 
— diýip, ol aýtdy. 

Sişenbe güni agşamlyk biz Saşanyň öýüne ýygnanyşdyk. Men 
onuň bilen çagalar arçasynda tanyşypdym. Saşanyň ejesi bizi gapyda 
garşy aldy-da, paltomyzy hem papagymyzy çykardy we otaga 
alyp bardy. Hemmeler gelenden soň, Maşa gitarany alyp, çagalar 
aýdymlarynyň birnäçesini aýtmagy teklip etdi. Soň ol Hudaýyň 
Kimdigi we Onuň biziň ýaşaýan dünýämizi nädip döredendigi 
baradaky sapagy geçip başlady. Ol Gelip çykyş kitabynyň birinji 
babyny okady, ony bize düşündirdi we soraglar berdi. Ilki biz 
çekindik, sebäbi biri-birimizi entek köp tanamaýardyk, ýöne kem-
kemden bu ýagdaý geçdi-de, hemmämiz sapagyň temasynyň ara 
alnyp maslahatlaşylmasyna işjeň gatnaşdyk. 

Soňunda Maşa: „Häzir biz dileg ederis, ýöne ondan öňde men bir 
wajyp meselä degip geçjek. Siziň hemmäňizem mekdebe barýarsyňyz, 
ateist mugallymlaram sizi Hudaýyň ýoklugyna ynandyrjak bolýarlar. 
Belki, olar Hudaý hakda soraglar berýändirler, sizem olara jogap berip 
bilýän dälsiňiz. Geliň, indiki gezek şondan başlalyň. Siz mekdepde 
kimde nähili kynçylygyň bardygyny gürrüň berersiňiz. Biz biri-birimiz 
üçin dileg ederis we mugallymlarymyzyň kyn soraglaryna jogap 
tapmaga çalşarys. Indi bolsa, biz özümiziň çagalar ýygnanyşygymyz 
üçin minnetdarlyk bildireris we dargaşarys“ — diýdi. 

Dileg edip bolanymyzdan soň, Maşa: „Koridorda geýnen 
wagtyňyzda ses etmejek boluň, daşary-da hemmäňiz birden 
çykmaň. Biz seresaplygy saklamalydyrys, biziň nähili döwürde 
ýaşaýanymyza siz düşünýärsiňiz ahyry“ — diýip duýdurdy. Biz öýe 
golaýymyzda ýaşaýan iki sany gyz bilen gaýdyp geldik. Ejelerimiz 
awtobusda özlerine degişli bir zat hakda gürrüň edýärdiler, biz 
bolsa, bizi-birimize özümiziň çagalyk „syrlarymyzy“ aýdýardyk. 
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Gyşky dynç alyş gutardy. Mekdepde ýene-de okuw müdiriniň 
otagyna çagyrmalar we tizara sud bolup, ejem bilen kakamy ene-
atalyk hukugyndan mahrum etjekdikleri, meni bolsa, internata 
äkitjekdikleri baradaky haýbatlar başlandy. Men öýe köplenç 
aglap gelýärdim. Şonda enem hereket etme kararyna geldi: 
döwlet işgärlerine Moskwa ýerli häkimiýete biziň maşgalamyzy 
zäherlemegi bes etmäge görkezme bermeklerini haýyş edilip arza 
ýazyldy. Ejem bilen kakam hem, beýleki şäherdäki mesihilere 
özleriniň çagalaryny ellerinden aljak bolýandyklaryny habar 
berdiler, soň köpler biziň üçin Hudaýa doga etdiler. 

Enem bolsa maňa: „Gaýgy etme, Reb kömek eder we gorar. 
Ýöne hatda sud bolup, seni alyp gidenlerinde-de, sen Emma 
Dawydownanyň salgysyny bilýärsiň. Internatyň salgysyny habar 
berersiň, menem şol şähere baryp, siziň internatyňyza tam süpüriji 
bolup işe girerin. Ikimiz biri-birimizi tanaýanymyzy bildirmeris! 
Sen meniň pol ýuwup duran koridorymdan geçeniňde, biri-
birimize ýylgyryp serederis, käwagt hem, bir-iki söz aýdyşarys. 
Şonda sen özüňiň ýeke däldigiňi, eneňiň ýanyňdadygyny bilersiň!“ 
— diýdi. Bu gürrüň meni ruhlandyrdy, şonuň üçin indi beýle  
ruhdan düşemokdym. 

Indiki çagalar ýygnanyşygynda, Maşanyň söz berşi ýaly, biz 
mekdepde kimde nähili kynçylygyň bardygy hakda gürrüň etdik. 
Saşa mugallymynyň ony pionerlige geçmäge mejbur edenini, 
sapakdan soň köp gezekler alyp galanyny gürrüň berdi. Bir gezek 
pionerlige kabul edilmeziniň bir gün öňünden onuň mugallymy: 

— Saşa kejirligiňi bes et! Saňa näme, ertir galstuk getirip, 
beýleki çagalar ýaly bolmak kynmy? Belki, ejeň galstuk almaga 
saňa pul berýän däldir? Mekdep saňa şol puly berip biler — diýipdir. 

Saşa:
— Ýok, gep pulda däl. Bolýar, ertir men galstuk getirerin — 

diýipdir. 
Mugallym begenip, ony öýüne goýberipdir. Ertesi gün ol onuň 

partasynyň ýanyna baryp: 
— Ýeri, Saşa, galstuk getirdiňmi? — diýip sorapdyr. 
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Saşa sesini çykarman, portfelini açyp, kakasynyň galstugyny 
çykarypdyr. 

Mugallymy oňa gygyryp başlapdyr:
— Sen nädip beýdip bildiň? Ýalançy! 
Saşa:
— Men hiç hilem ýalançy däl. Siz menden mekdebe galstuk 

getirmegimi soradyňyz, ine, menem ony getirdim, ýöne men size 
pionerlige geçmäge söz bermedim-ä — diýipdir. 

Biziň hemmämiz onuň gürrüňinden soň şeýle şatlykly güldük 
welin, Maşa bizi zordan köşeşdirdi. Ondan soň özüniň mekdepdäki 
wakalary hakda Lena gürrüň berdi. Onuň synpynda mugallymy 
kosmonawtlaryň uçuşlary hakda we olaryň Hudaýy görmändikleri 
hakda gürrüň beripdir. Soň ol Lena ýüzlenip: „Ine, sen bolsa Hudaýyň 
bardygyny aýdýarsyň. Beýle bolsa, kosmonawtlar näme üçin Ony 
görmändirler?“ — diýipdir. Lena: „Mukaddes Kitapda Hudaýy diňe 
ýürekleri arassa adamlaryň görüp bilýändikleri ýazylypdyr. Diýmek, 
olaryň ýürekleri arassa däldir!“ — diýip jogap beripdir. 

Biziň her birimizde paýlaşar ýaly zadymyz bardy. Menem özümiň 
mekdep işlerim we meni internata alyp gitjek bolýandyklary hakda 
gürrüň berdim. Soňunda hemmämiz dyza çöküp, biri-birimiz üçin 
dileg etdik. Göwnüme men dogumlanan ýaly boldum: diýmek, 
men, okuw müdiriniň aýdyşy ýaly, „bütin mekdepdäki ýeke-täk 
birgeňsi çaga“ däl ekenim. Bu otaga ýygnanyşan deň-duşlarym 
men ýaly, Isa Mesihe ynanýarlar! Edil meniňki ýaly kynçylyklary 
başdan geçirýärler — ateistik mekdepde hemmämize-de aňsat däl 
eken. Çagalar ýygnanyşyklary meniň durmuş sahypamda täze 
sahypalary açdy. 



4

ILKINJI ÖÝ DÖKME

Ýazda, ýekşenbeleriň birinde, tokaýdaky ýygnanyşygymyz 
tamamlanyp barýarka, agaçlaryň aňyrsyndan garaşylmadyk 
ýagdaýda milisiýa işgärleri görnüp başlady. 

Оlar biziň daşymyzy gurşap aldylar, soň: „Dargaň! Bu bikanun 
ýygnanyşyk! Kim bu ýerde ýolbaşçy?!“ — diýen sesler eşidilip 
başlandy. Milisiýa orta geçip başlady, şol wagt ol ýerde hor aýdym 
aýdyp durdy. Mesihiler hordakylaryň daşyna berk halka bolup 
aýlandylar-da, olaryň tussag edilmegine ýol bermezlige çalyşdylar. 
Ýöne milisiýa işgärleri hemmeleri iteklediler, ýaşlaryň ellerini 
döwere getirip, milisiýa ulagy tarapa süýräp alyp gitdiler. 

Ertesi gün kakam işden gelenden soň, eger indiki gezek 
ýygnagy kowanda, çagalary hem alyp gitseler, onda sorag edilende 
özümizi nähili alyp barmalydygymyzy bize düşündirmegi makul 
bildi. Ol mundan gorkmaly däldigini, ýöne hiç kimiň adyny aýtmaly 
däldigini, sebäbi biriniň ady tutulsa, şol adamy tussag etmekleriniň 
mümkindigini aýtdy. „Mysal üçin, eger sizden çagalar ýygnagyna 
barýanmydygyňyzy sorasalar, sizem Maşanyň ýa-da Weranyň 
adyny aýtsaňyz, onda olary birnäçe ýyllyk türmä salýarlar. Şonuň 
üçin gowusy derňewçiniň hiç bir soragyna jogap bermezlik. Isa-da 
Pilatusyň öňünde sorag edilende, şeýle etdi. Ol bize şol göreldäni 
görkezdi“ — diýip, ol aýtdy. 

Indi ýygnaklar uly seresaplylyk bilen bellenilýärdi. Onuň boljak 
ýerini öňünden diňe iki ýa-da üç adam bilýärdi. Galanlaryň hemmesi 
bellenilen wagtda awtobus duralgasyna ýa-da şäheriň golaýyndaky 
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wokzala gelýärdiler-de, şol ýerde nirä gitmelidigini bilýärdiler. 
Ýekşenbe ýygnanyşyklary birazajyk wagtlap asudalykda geçdi, 
soň ýene milisiýanyň çozuşy boldy. Mesihiler şonda 150 adam 
bolup ýygnanypdy. Ýygnagyň ahyrynda kakam wagyz edip durdy. 

Milisiýa gelen wagtynda, hemmeler dyza çöküp dileg edip 
durdy. Milisiýa işgärleri mesihilere topulyp, itekleşdirip başladylar-
da, wagyzçylaryň duran ýerine geçdiler. Petýa ikimiz gaty gorkduk-
da, eneme gysyldyk, ol hem bizi köşeşdirmäge çalyşdy. Biz kakamy 
gaýgy etdik, sebäbi ol iň güýçli tutluşyk bolan ýerde öňde durdy. 
(Ejem kiçijik Liza bilen şol gün öýde galypdy). 

Netijede 19 adam tussag edildi. Olary türmä alyp gitdiler. Olaryň 
bäşisine, şol sanda kakama-da, on bäş gije-gündiz jeza berdiler. 
Sorag edilende kakama oňa jenaýat işiniň açylanyny, indiki gezekde 
on bäş gije-gündiz bilen saplanmajakdygyny aýdypdyrlar. Kakam 
ol ýerden boşap, işe baranda, başlygy oňa işden çykmagy teklip 
edipdir. Şeýdip, ol işsiz galdy. Tizara biz kakamdan aýra düşmeli 
bolduk. Ýygnagymyzyň wagyzçylary yzarlanylýan ýygnagyň içinden 
bütinsoýuz gullugy üçin kakamy teklip edipdirler, şeýdibem, tussag 
edilerine garaşman, onuň Kiýewden gitmegi karar edildi. Indi 
kakam başga şäherlerde mesihileriň öýlerinde ýaşamaga hem-de 
„gizlin ýagdaýda“ bolup, gullugyny alyp barmaga mejbur bolupdy.

Tomsuň ahyrynda „Agşamky Kiýew“ gazetinde tokaýdaky 
ýygnanyşygyň dargadylyşy hakdaky ullakan makala çykdy, şonuň 
üçin sentýabrda täze okuw ýyly başlananda, mekdepde maňa täze 
kynçylyklar garaşyp durdy. Petýa eýýäm ýedi ýaşapdy, şonuň üçin 
ol birinji synpa gitdi, ýöne ejem bilen kakam ony başga, öýümiziň 
golaýyndaky mekdebe berme kararyna gelipdiler, sebäbi olar meniň 
mugallymlarymyň mesihilere bolan ters garaýyşlaryny görüpdiler. 

Şonda Petýa ikimiz köp zady — tokaýdaky ýygnanyşygy, 
ilkinji çagalar ýygnanyşygy, milisiýanyň ilkinji hüjümini we 
ýygnagy dargadyşyny, kakasyz ýaşan ilkinji aýlarymyzy, ilkinji 
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öý dökülmänem — ilkinji gezek başdan geçiripdik. Biz ulalýançak 
milisiýanyň we KGB-nyň işgärleri biziň öýümizi dökmek üçin köp 
gezek okdurylyp giripdi, ýöne has kiçijiklikde gören ilkinjisi ýatda 
has gowy galypdy. 

Giç agşam, biziň hemmämiz ýatanymyzdan soň, gapynyň jaňy 
basyldy-da, gapy gaty kakyldy: „Açyň! Milisiýa!“ Içeri 15 adam 
okdurylyp girdi, birnäçe adam milisiýa geýmindedi, galanlary bolsa, 
ştat geýmindedi — olar KGB-nyňkylardy. Men adaty bolmadyk 
sese oýandym. Şol pursatda enem meniň üstüme eglip howsalaly: 
„Öý dökýärler! Krowatdan turmajak bol — Mukaddes Kitaby 
sakla!“ — diýdi. Şeýdip, ol meniň düşegimiň aşagyna biziň maşgala 
Mukaddes Kitabymyzy sokdy. 

Çagalar otagyna alyp barýan basgançakda eýýäm milisiýa 
işgärleriniň ädikleriniň sesleri eşidilip başlapdy. Kiçijik Liza aglady. 
Enem onuň krowadynyň ýanyna bardy. Men gaty gorkdum. Men 
olar Mukaddes Kitaby taparlar, soň olar meni näme ederkäler diýip 
gorkdum. Birinji milisioner içeri girdi, onuň yzyndan ýene ikisi girdi. 
Enem garşylyk görkezmäge çalşyp: „Edýäniňiz näme? Çagalary 
oýarmak nämä gerek? Stoluň üstündäki çyrany ýaksaňyzam 
bolýar!“ — diýdi. Milisioner: „Edilmeli zady edýäris!“ — diýip, 
gödek jogap berdi. Petýa öz krowadynda gözlerini owkalap otyrdy. 
Liza entegem aglaýardy, şonuň üçin enem ony eline aldy. Men 
gorkup ýatyrdym-da, milisionerlere seredýärdim. 

Öýi barlamaklyk birnäçe sagatlap dowam etdi. Şkaflardaky 
ähli eşikleri pola okladylar, aşhanadaky pitileriň hemmesiniň 
içlerine seretdiler, ýarmalary hem şekeri dökdüler. Hatda, näme 
üçindir, ütügi-de söküp gördüler. Ýöne olary aýratynam kitaplar 
gyzyklandyrdy, şonuň üçin olaryň, hatda Petýa ikimiziň mekdep 
kitaplarymyzyň hem depderlerimiziň her bir sahypasyny-da, 
açyp gördüler. Maşgala suratlarymyzy, şahsy hatlarymyzy, 
garyndaşlarymyzyň hem dostlarymyzyň salgylaryny, mesihi 
aýdymlarynyň ýygyndysyny aldylar. Bizi, çagalary, ýerlerimizden 
turuzdylar, şonda meniň düşegimiň aşagyndaky Mukaddes Kitaby-
da tapdylar. Elimizden alynmaly zatlaryň hemmesini stoluň üstüne 
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goýdular, şol ýerde hem, hökümet wekilleriniň biri öý dökmäniň 
beýanyny ýazyp otyrdy. Olar daňa golaý gitdiler. Şondan soň, biziň 
maşgalamyzda onlarça gezek öý döküldi, şonda biz birinji gezekki 
öý dökülmäniň iň gorkunjy däl ekendigine göz ýetirdik. 

Вu okuw ýylynda rewolýusiýa baýramçylygyna öňünden taýýarlanyp 
başladylar. Mekdep baýramçylygy üçin biziň synpymyza gahryman 
pionerler hakda doklad taýýarlamagy tabşyrdylar. Kimiň haýsy 
doklady taýýarlamalydygyny mugallymyň özi paýlady, maňa 
Pawlik Morozow düşdi. Men onuň taryhyny gaty gowy bilýärdim. 
Ol öz kakasynyň kolhoza dänesiniň diňe bir bölegini berendigini, 
galanyny bolsa, maşgala açlykdan ölmez ýaly, ýazda ekmäge 
tohum bolar ýaly, gizläp goýanyny hökümet wekillerine aýdýar. 
Onuň öýüni barlamaga gelenlerinde bolsa, Pawlik dänäniň gizlenen 
ýerini görkezýär. Netijede gallanyň hemmesini alyp gidýärler, onuň 
kakasyny türmä äkidýärler, Pawligi bolsa, kakasyny satany üçin 
goňşulary öldürýär. 

Pawlik Morozow hakdaky doklady maňa ýöne ýere 
bermändiklerine men gowy düşünýärdim. Eger men onuň hereketine 
görelde alarlykly diýsem, onda menden oňa öýkünmekligi talap 
etjekdiler. Kakamy satmaklyk, oňa dönüklik etmek meniň üçin 
bolup biljek zat däldi! Pawlik Morozowyň hereketlerini menem 
goldamaýaryn. Ony öldürenlerine gynansam-da, men ony öz 
gahrymanym hökmünde atlandyryp biljek däldim. Indi näme 
etmeli? Bütin mekdebiň öňünde ikiýüzlülik edip, öz ynanmaýan 
hem ylalaşmaýan zadymy aýtmalymy? Eger doklady ýazmakdan 
ýüz öwürsem, onda mugallym, meniň synpy masgara edýänimi 
aýdyp, ýene gygyrjakdy hem-de baýramçylyga gatnaşmakdan ýüz 
öwürýänimiň sebäbini sorajakdy. 

Men öýe örän sustupes ýagdaýda geldim. Agşam bolsa, näme 
etmelidigi hakda enem bilen maslahatlaşdym. Munuň ýaly temadaky 
doklady edip bilmejekdigim bilen ol ylalaşdy. Ýöne nähili görnüşde 
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ondan ýüz öwürmeli? Eger men Pawlik Morozowy gahryman 
hasaplamaýanymy aýtsam, onda muňa sowet gahrymanyna garşy 
edilen jenaýat ýaly hasaplanyljakdy. Şonda bütin jogapkärçilik diňe 
meniň däl-de, eýsem, ene-atamyň üstüne-de düşjekdi. Ahyrsoňy 
enem: „Sen gatnaşyp bilmejekdigiňi, sebäbi pioner däldigiňi aýt 
— sen gahryman pioner hakda nädip doklad taýýarlajak?“ — 
diýip teklip etdi. Men razy boldum, ýöne muňa mugallymyň hem 
synpdaşlarymyň nähili seretjekdiklerini örän gaýgy etdim. 

Arakesmede men mugallymyň ýanyna baryp, doklady 
etmejekdigimi aýtdym. Şonda ol maňa şeýle bir gygyrdy welin, 
entek hiç haçan ol beýle gygyryp görmändi. Sapaga girmäge jaň 
boldy, soň ol şobada Winsiň ýene synpy masgara edýändigini 
çagalara yglan etdi. Hatda sowet hökümetine gulluk edip, 
gahrymanlarça wepat bolan Pawlik Morozowyň ýagty ýadygärligini-
de sylanok! Hemmeler gaharlandylar, arakesmede hiç kim meniň 
bilen gürleşmedi, hemmeler, hatda, Tanýa-da menden ýüzüni 
sowdy. Men gaty gynandym we özümi ýalňyz duýdum, ýöne 
ynsabymyň garşysyna gidip bilmedim. Sapakdan soň, men öýe 
gaýdyp barýarkam, synpymyzyň oglanlary meni urdular. Elimden 
portfelimi aldylar. Men goranyp bilmeýärdim, şonuň üçin diňe 
tirseklerim bilen ýüzümi urgudan goradym. Enem beýle ýagdaý 
dowam edip bilmez, aýgytly hereket etmek zerur diýen karara 
geldi. Şeýdip, ertesi gün meniň bilen mekdebe gitdi.

Şol wagtlarda gazetlerde ABŞ-daky negrleriň hukuksyz 
ýagdaýy hakda köp ýazýardylar. Makalalaryň birinde mekdep 
awtobusynda ak çagalar bilen gitmäge rugsat edilmedik bir 
oglanjyk hakda gürrüň berilýärdi. Ene-atasy ol çaganyň beýle 
hukugynyň bolmagyny gazanyp bilýärler, ýöne şondan soň 
ak çagalar ony urup başlaýarlar. Netijede şol negr oglanjygy 
mekdebe gatnadýan poliseý goýulýar. Sowet gazetleri negrleriň 
hukuklarynyň peseldilme faktyna gaharlanýardylar. 

Enem mekdep müdiri bilen gürleşmäge gidende, şol gazeti-
de aldy. Ol: „Men Nataşa mekdepde azar berilmeginiň dowam 
etmegine ýol bermerin! Çagalaryň oňa azar bermeleri we urmalary 
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mugallymlarynyň olary şeýle etmäge öjükdirýändigi sebäpli bolýar“ 
— diýip, aýgytly aýtdy. 

Enem mekdep müdirine negrler hakdaky makalany 
görkezip, Sowet Soýuzyndaky mesihi maşgaladan bolan çaga 
bolan garaýyşlaryň ABŞ-daky negrlere azar bermelerden hiç 
hili tapawutlanmaýandygyny aýtdy. Enem şeýle ýagdaýyň 
gaýtalanmajakdygyna kepil geçilmegini talap etdi. „Ýogsam, 
men Nataşany mekdebe milisioneriň gatnatmagyny we şol negr 
oglanjygy edişi ýaly, urulmalardan goralmagyny talap etmäge 
mejbur bolaryn“ — diýip, ol aýtdy. Mekdep müdiri hemme zady 
düşünişjekdigine söz berdi. 

Kakam ol wagtlarda öýe gelip bilmeýärdi, sebäbi ony 
gözleýärdiler, öýümiziň töweregi mydama gözegçilik astyndady. 
Ol Kiýewe baryp, dostlarynyňkyda bolupdyr. Ejem hem çagalaryň 
biri bilen gije ony görmäge gidende, ol meniň mekdepdäki soňky 
wakalarym hakda eşidip, maňa bir goşgy goýberipdir: 

Gyzym, ýekeje-de çekinmän, hakykatyň tarapynda dur! 
Günleriň tupanly tüweleýinde batyr bol. 
Men seniň kiçijek çaga imanyňy: 
Mydama dileglerimde ýatlaryn.
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Ýylyň joşgunly güýzi aýaklap barýardy. Ol ýygnaklaryň 
dargadylmagy, mekdepdäki kynçylyklar, eýýäm birnäçe aýdan 
bäri öýe gelmedik kakamy küýsemeler bilen ýatda galypdy. 
Noýabryň ahyrynda men 11 ýaşadym. Garaşylmadyk ýagdaýda 
agşam bize Maşa myhmançylyga geldi. Ony şobada stoluň başyna 
çagyrdylar. Maşa maňa sowgat getirdi, men oňa diýseň begendim. 
Ol gitarady! Çagalar ýygnanyşyklarynda ol orkestr döretjekdigini, 
biziň hemmämiziň dürli gurallarda saz çalmagy öwrenmelidigimizi 
ençe gezek aýdypdy. Indi meniň öz gitaram bardy! Maşa derrew 
ony sazlap, birnäçe ýönekeý akkordy görkezdi. 

Вirinji taýýarlyk wagtynda biziň köpimiziň iň başyndan 
başlamalydygymyz, geçen aýdym sapaklarymyzdan başga hiç hili 
saz taýýarlygymyzyň ýoklugy mälim boldy. Diňe Katýa sazçylyk 
mekdebine gatnaýardy we skripkany gaty gowy çalýardy. Ýöne 
Maşa hemme zada uly ynamdarlyk bilen seredýärdi. Şeýdip, biz 
saz gurallaryny özleşdirmäge girişdik. Biz birinji gezek ýygnakda 
saz çalanymyzda, bütin ýygnak begendi. Wagtyň geçmegi 
bilen repertuarymyz eslije artyp, ynamly çalyp başlanymyzda, 
biziň orkestrimizi goňşy obalardaky hasyl baýramçylygyna  
çagyryp başladylar. 

Çagalar Roždestwo baýramçylyklarynyň biri Anatoliý Draganyň 
öýünde geçdi. Biziň orkestrimiz öňde oturdy; uly çagalar 
hökmünde biz baýramçylygyň geçirilmegine işjeň gatnaşdyk. 
Hemme zat gutaryp, çagalara-da sowgatlar paýlanandan soň, 
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garaşylmadyk ýagdaýda içeri milisiýa: „Siz bu ýerde näme bilen 
meşgullanýarsyňyz? Bu bikanun ýygnanyşyk!“ — diýip gygyryp 
girdi. Çagalar gorkup agladylar. Zalyň aňyrsynda oturan ene-
atalar çagalarynyň ýanlaryna gelip başladylar. Milisiýa işgärleri 
muňa päsgelçilik döretdiler, uly galmagal turdy. Biziň orkestrimiz 
Roždestwo senasyny çaldy. Milisionerler bize tarap okdurylyp, 
elimizden gurallarymyzy aldylar. Şol gün hiç kimi tussag etmedik 
bolsalar-da, baýramçylyk bozuldy. 

Неpdeler hem aýlar ýyllara aýlandy, biz bolsa kakam bilen 
öňkimiz ýaly, dürli mesihileriň öýlerinde seýrek duşuşýardyk. 
1965-nji ýylyň martynda meniň Ženýa atly täze jigim boldy. 
Kakam özüniň täze doglan gyzyny görmegi gaty isläni üçin bir 
gün giç agşam öýe gelmekçi boldy. Ol öýde bary-ýogy iki gün 
boldy. Bütin maşgalamyz üçin bu uly baýramçylyk boldy, ýöne 
biz örän seresap bolmalydygymyzy, kakamyň öýdedigini hiç kime 
aýtmaly däldigine düşünýärdik. Eger kimdir biri gapyny kaksa, 
kakam özüni görmezleri ýaly, beýleki otaga gidýärdi. Indiki gezek 
ol öýe diňe bir ýyldan soň, Ženýa ýaňy ilkinji ädimlerini ädip 
başlanda gelip bildi. 

1966-njy ýylyň ýazy geldi. Men eýýäm altynjy synpda 
okaýardym. Petýa üçünji synpdady. Mekdepde hemme zat asudady. 
Reb bizi esasy beladan gorady: bizi internata ýerleşdirme hakdaky 
mesele gaýdyp gozgalmady. Bir gezek maýyň ahyrlarynda şenbe 
güni men mekdepden gelenimde, ejemiň hem enemiň ýüzünden 
nähilidir bir gaýgyly zadyň bolanyny aňdym. Bizde Moskwadan 
myhman, ýagny Lidiýa Wladimirowna bar eken. Ol iki gün mundan 
ozal kakamyň tutulandygy hakdaky habary getiripdir. 

Biz soňky üç ýylyň dowamynda ony tutup biljekdiklerini bilen 
bolsak-da, şeýle bolanda, bu täzelik bizde çuň agyry döretdi. Men 
öz otagyma baryp, krowatda ýatdym we: „Ol şu wagt niredekä? 
Belki, derňewçiniň ýanyndadyr? Ýa-da kameradamyka? Ol şol 
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ýerde nähilikä, iýmiti bir barmyka? Biz indi haçan görşerkäk?“ 
— diýip pikir edip başladym. Ejem nahara çagyrdy, ýöne men 
etmedim, sebäbi asla iýesim gelmedi. 

Ertesi, ýekşenbe güni, tokaýdaky ýygnanyşyk aýratyn zalymlyk 
bilen dargadyldy: milisiýa işgärleri erkekleri urdular, olaryň ellerini 
gaňyrdylar, aýallary we çagalary bir gyra zyňyp goýberdiler. Meniň 
gözümiň öňünde bir garry aýaly, Fanýa Andreýewna atylyp gitdi. 
Men Fanýa Andreýewna ýerden turmaga kömek etmek üçin 
okduryldym, ýöne ýene bir adamyň kömegi oňa gerek boldy, sebäbi 
ol güýçli ýykylyp turup bilmedi. 

Мilisiýa işgärleri şol gün juda köpdi, hemme ýerde gyzyl 
papaklar görünýärdi, olaryň eýmenç gykylyklary eşidilýärdi. 
Çagalar gorkup agladylar. Biz ulaga süýräp salynýanlaryň daşyny 
gurşap, bile durmaga çalyşdyk. Ýöne milisiýa işgärleri el tutuşyp 
duran mesihileriň hatarlaryny böldüler. Umumy başagaýlykda: „Siz 
näme edýärsiňiz?! Bu bikanunlyk bolýar! Konstitusiýany gözgörtele 
bozmaklyk bolýar! Biziň ýurdumyzyň raýatlaryna wyždan azatlygy 
kepil geçilýär!“ — diýen sesler eşidildi. Muňa jogap edip: „Biz 
size azatlygy görkezeris! Mundan beterini görersiňiz! Sektantlaryň 
soňuna çykarys!“ — diýen sözler eşidildi. Köpleri milisiýa bölümine 
alyp gidip, 15 gije-gündizlige höküm etdiler. 

Biziň öýümizde nobatdaky öý dökme boldy. Bize kakamyň 
Moskwada, Lefortowo türmesinde derňew astyndadygyny resmi 
taýdan aýtdylar. Kiýewiň sülçüsine maşgala agzalaryny sorag 
etmeklik tabşyryldy. Petýanyň mekdebinde sapak gidip durka, 
birden gapy açylyp, gapyda oturýan aýal mugallyma Petýa 
Winsi mekdep müdiriniň otagyna çagyrýandyklaryny aýdypdyr. 
Petýa özüni sülçiniň sorag etjegine düşünipdir, şonuň üçin 
mekdep müdiriniň otagyna barmagyň deregine, mekdepden 
gaçyp gidip, trolleýbusa münüpdir-de, şäheriň beýleki çetindäki 
garyndaşlarymyzyňka barypdyr. Edil şol wagt ejemem bu ýerde 
eken. Soň sorag edilmeden gaça durmak üçin Petýany uzakly 
tomus Bakumowka obasyndaky mesihileriň maşgalasyna alyp 
gitme kararyna geldiler. 
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Sülçi meniň mekdebime gelende, mugallymyň özi meni mekdep 
müdiriniň otagyna alyp bardy. Men soraglaryň hemmesine 
jogap bermekden boýun towladym. Sülçi gaharlanyp, meniň 
üstüme gygyrdy, mekdep müdirem gygyrdy, ýöne hiç zat alyp 
bilmediler. Soň kakam kiýewli sülçiniň sorag etme protokoly 
bilen tanyşmak üçin oňa ony berenlerinde, ol ýerde: „Pýotr 
Wins mekdepden gaçdy, ony sorag edip bolmady, Nataşa Wins 
soraglaryň hemmesine jogap bermekden ýüz öwürdi“ — diýlip 
ýazylan ekendigini gürrüň berdi. 

Kakam derňew astynda alty aýlap boldy. Bu wagtyň dowamynda 
onuň bilen görüşmäge, hat ýazyşmaga rugsat edilmedi. Ony sudda, 
onda-da uzakdan görmek başartdy. Sud gününi maşgalamyzdan 
berk gizlediler. Sudy hem ondan soňky duşuşygy bilmän 
galmazlyk üçin ejem bilen enem oktýabrda Moskwa gitdiler-de, 
garyndaşlarymyzyň öýünde boldular we her gün gatnap, haýsy 
güne nähili sud seljermesiniň bellenilen sanawyny barlap durdular. 
Alty ýaşly Lizany ýanlary bilen alyp gitdiler, Petýa ikimizi bolsa, 
mesihi garry aýal Polýa daýza bilen goýup gitdiler, sebäbi biz 
okuwy taşlap bilmeýärdik. Kiçijik Ženýany-da öýde galdyrdylar. 

Birnäçe hepde geçdi. Ahyrsoňy Moskwadan: „Sud başlandy, 
çagalary gyssagly alyp geliň“ — diýen telegramma geldi. Şol 
agşam Petýa ikimiz otla mesihileriň biri bilen bile mündik-de, ertir 
irden eýýäm Moskwa bardyk. Kakamy Gennadiý Konstantinowiç 
Krýuçkow bilen bile sud etdiler. Biz suduň zalyna arakesme 
wagtynda girdik. Неmmeler koridorda durdular. Mesihilerden kyrk 
dagy adam bardy. Bizi görüp, ejem bilen enem örän begendiler. 

Вirden zalyň aňry başynda harby adam göründi. Onuň yzynda 
ýene biri bardy — sud edilýänleri suduň zalyna alyp geldiler. Enem 
Petýa ikimizi derrew öňe itdi-de: „Çaltrak serediň, kakaňyzy alyp 
gelýärler“. Birinji garawulyň yzynda Gennadiý Konstantinowiç 
gelýärdi, onuň yzynda — ikinji garawul, soň kakam gelýärdi. 
Gennadiý Konstantinowiç bizi ilki gördi-de: „Georgiý, çagalar!“ 
— diýip gaty aýtdy. Kakam garawulyň arkasyndan seretdi-de, 
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ýylgyrdy hem bize elini bulady. Bizem oňa elimizi buladyk. Ýöne 
bu bir minutdan-da az dowam etdi: olary zala alyp gitdiler. 

Кämillik ýaşyna ýetmedikler hökmünde Petýa ikimizi suduň 
zalyna salmadylar, ýöne koridorda oturmaga rugsat etdiler. Zala 
ýakynlaryndan başga hiç kimi diýen ýaly salmadylar. Günüň 
dowamynda birnäçe gezek arakesme boldy, sud edilýänleri alyp 
gitdiler we alyp geldiler. Her gezegem, az wagtlyk bolsa-da, biz 
kakamy görüp bildik. Hökümi giç agşam yglan etdiler: üç ýyl 
azatlykdan mahrum etmeli. 

Sud edilýäniň soňky sözi berlende, kakamyň türmede öz ýazan 
goşgusyny okamak isländigini ejem bilen enem soň gürrüň berdiler, 
ýöne kazy ençe gezek onuň sözüni bölüpdir, şonuň üçin kakam 
diňe onuň birnäçe bentini aýdyp bilipdir: 

Lal garawullar polat halka kimin bolup, 
Mesihiň dostlarynyň töweregin gurşap dur. 
Ýöne Halasgäriň Özi suduň öňünde 
asuda durmaklyga bizi ruhlandyrýar.

Biz pitnä çagyrmadyk, 
hem çagalary gurban getirmedik. 
Biz halas bolmany hem-de
Mukaddes pikirleri yglan etdik. 

Kazylar bilen täze yzarlamalar 
diňe Hudaýa bolan ynamy berkidýär. 
Hem geljek nesilleriň hemmesine 
Hudaýyň Hakykatyny habar berýär! 

Ertesi gün Lefortowo türmesinde kakam bilen duşuşmaga 
bize rugsat berdiler. Duşuşyga hemmämiz — enem, ejem, 
Liza, Petýa we men bardyk. Girelgede biziň pasportlarymyzy, 
şahadatnamalarymyzy barladylar, ejem kazynyň gol çeken 
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rugsatnamasyny görkezdi. Kagyzlaryň hemmesi dogrudy, şonuň 
üçin bizi saldylar. Garawul bizi ullakan otaga alyp bardy. Ol ýerde 
stol bilen birnäçe oturgyçdan başga hiç hili mebel ýokdy. Ol bize 
bir tarapda goýlan oturgyçlary görkezdi, bizem oturdyk. 

Kakamyň oturgyjy beýleki tarapda durdy. Stolyň aňry gyrasynda 
ofiser otyrdy. Ol 30 minutlyk duşuşyga rugsat berlenini, özüniň 
ýanymyzda boljagyny hem-de, duşuşykdan mahrum etmezleri ýaly, 
haýsy temalardan gürrüň etmeli däldigimizi duýdurdy. 

Garawul kakamy alyp geldi. Köp aýlardan soň biz kakamy birinji 
gezek şeýle ýakyndan gördük. Petýa kakamyň elini sypalap: 

— Aý, kaka, seniň eliň nähili sowuk! Siziň kameraňyz näme… 
Оfiser onuň sözüni gaharly böldi:
— Kameradaky saklanyş şertleri hakda gürlemeli däldigini men 

duýdurdym-a! Näme düşnüksizmi?! 
Biz gorkduk: eger ol duşuşygy bes edäýse näme? Enem ýagdaýy 

ýumşatmaga çalyşdy: 
— Ony bagyşlaweriň: Petýa ýaňy bir on ýaşynda! Ol bu zatlar 

hakda gürlemeli däldigi barada pikir etmedi. 
Оfiser sesini çykarman başyny atdy. Biz gürleşmegi dowam 

etdirdik. Birden hemmeler üçin garaşylmadyk ýagdaýda kiçijik 
Liza mesihi aýdymyny aýtdy. Biz ýene gorky bilen ofisere seretdik: 
birden duşuşygy bes edäýermikä? Ýöne ýiti ses bilen çaganyň 
aýdyp bilmejek mazmunly aýdymyň sözlerini alty ýaşly çaganyň 
aýdanyna onuň özem haýran galyp seretdi:

Gözenekler, utanç, masgaraçylyk, rehimsiz kazylaň 
kör hökümleri-de gorkunç däl. 
Ýöre, çekinme, batyr bol, mesihi! 
Diňe Onda berke, güýçli esger bol. 

Kakamyň gözlerine ýaş aýlandy, ol özüniň batyr gyzjagazyny 
gujaklady-da: „Sag bol, gyzym!“ — diýdi. Duşuşyk tamamlanyp 
barýardy, soňky soraglar howlukmaçlyk bilen berildi. Kakam 
ofiserden: „Bize dileg etmäge rugsat ediň“ — diýip haýyş etdi. 
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Ofiser eginlerini näbellilik bilen gysdy. Biz ýerimizden turduk, 
kakam dilegleri jemledi. Hoşlaşyk gysga boldy, garawul: „Çykyň! 
Siziň wagtyňyz gutardy!“ — diýip howlukdyrdy. 

Biz Moskwanyň garly köçelerine çykdyk. 1966-njy ýylyň 2-nji 
dekabrydy. Wokzala gidip, öýe gitmek üçin Kiýewe petek almak 
gerekdi. Moskwada indi bizi hiç zat saklanokdy. 
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„GAZAPLY ÜLKE: TÖWEREK  
TOKAÝLYK, GARLYK“

Moskwadan Demirgazyk Urala uzak wagtlap geçirilenden soň, 
kakam ahyrsoňy lagere baryp, öz salgysyny habar berip bildi. 
Ondan birinji haty biz martyň ahyrynda aldyk. Ol Lefortowo 
türmesindäki gysga duşuşygyň, aýratynam, Lizanyň aýdymynyň 
öz ýüregini nähili ýyladanyny ýazypdyr:

Eziz gyzjagazym, kiçijik dostum, 
saňa kakaňdan salam, mähribanym! 
Uzak ýurtda seniň eýjeýik sesjagazyňy 
hem aýdymjygyňy ýatlaýaryn. 

Seniň sesjagazyň tussag kakaň üçin 
türme diwarlary içinde ruhlanma akymy bolup ýaňlandy. 
Eziz gyzjagazym, aýdyň ýylgyryş hem 
teselli aýdymy bilen Reb seni goýberdi.

Ýazda ejem kakam bilen lagerdäki birinji duşuşyga gitdi. Ýol 
juda uzakdy: Kiýewden Moskwa, soň başga otla münüp, ýene iki 
gije-gündiz Solikamska çenli demir ýol bilen gitmeli. Ol ýerden 
hem, 12 adamlyk ýolagçy dikuçarda Çepes şäherçesine çenli 
uçmaly. Dikuçar Çepesde gonanda, ejem Solikamskide düşjek 
bolýanlaryň arasynda dokuz ýaşlaryndaky ogly bilen bir aýalyň 
hem bardygyny görýär. Göwnüne ol şol aýaly bir ýerde gören 
ýaly bolýar, şonuň üçin ol olaryň ýanyna barýar. Ol Leningrad 
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ýygnagynyň ruhanysynyň aýaly Klawdiýa Mahowiskaýa bilen ogly 
Mişa eken. Olar Fedor Wladimiriwiçiň ýanyna duşuşyga gelýän 
ekenler. Ol kakam bilen bir lagerde bolýan eken. 

Кlawdiýa Aleksandrowna ejeme şu dikuçara ýetişer ýaly, yzyna 
petek satyn almak üçin gyssagly kassanyň ýanyna ylgap barmagy 
maslahat berýär. Ol özleriniň ärleriniň eýýäm „Çepeçanka“ lagerinde 
ýokdugyny, olary iki gün mundan ozal yzlaryna alyp gidendiklerini 
aýdýar. Solikamska baranlarynda, Klawdiýa Aleksandrowna bilen 
ejem başga ýere geçirilýän türmeden ärlerini gözläp tapýarlar, olara 
duşuşyk berýärler. Kakam ejem bilen öz ýolunyň ters gelmändigine 
we duşuşyp bilendiklerine begenipdir (başga ýere geçirilmäniň 
duýdansyz bolany üçin kakam muny maşgalasyna habar berip 
bilmändir). Ol özüni haýsy lagere alyp barýandyklaryny, ýolda näçe 
wagtlap boljagyny bilmeýänini aýdypdyr. 

Kakam özüniň doglan gününi, 4-nji awgusty, eýýäm „Anýuşa“ 
atly täze lagerde belläpdir. Şol günlerde enem oňa şeýle hat ýazdy:

„Gadyrdan Georgiý!
Bir hepde mundan ozal seniň doglan günüň boldy, seniň 

39 ýaşyň doldy. Isanyň ejesi Merýeme: «…seniň hem janyňa 
bir gylyç sanjylar» (Luka 2:35) — diýleni ýadyňdadyr. Seniň 
tussaglygyň her bir gününi seniň bilen birlikde gaýgy bilen 
geçirýärin: her gezek naharlanmak üçin oturyp, saçagyň 
üstündäki Hudaýyň beren nygmatlaryna seredenimde, 
seniň olardan mahrumdygyň üçin, olary uludan dem alma 
bilen iýýärin… käwagt men şeýle ejizläp, şu wagta çenli 
gitmeli bolýan çarkandakly uzak ýolumda ýykylara gelýärin. 
Ýöne ýyldyzlar dünýäsini tabynlykda saklaýan Älemiň 
Ýaradyjysynyň elleri, Onuň Ruhunyň galtaşmasy umydymy 
berkidýär. Onda, ýaşaýyş Çeşmesinde, ruhuň berkligini 
gaýta-gaýta tapýaryn.

Oglum, başyňy ýokarrak galdyr: «Ýaşaýyş bize boş 
arzuwlar üçin berilmedi!» — diýip, özüň ýazypdyň. Ähli 
durmuş görgülerinde saňa berklik hem batyrlyk arzuw 
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edýärin: «Rebbe umyt baglaýanlaryň hemmesi, batyr boluň, 
goý, ýürekleriňiz berkesin!» Hudaýyň merhemeti bilen biziň 
hemmämiz diri hem sagdyn. Çagalar tomusda gowy dynç 
aldylar, Lizajyk, edil guşjagaz kimin bolup, uzakly gün 
aýdym aýdyp ýör. Tebigatda hemme zat öz nobaty bilen 
geçip dur: ýazyň atyr ysly näzikligi gyzgyn jöwza öwrüldi, 
indi güýz öz sowgatlary bilen gelýär, diňe bir adam rahatlyk 
tapman, iki ýana urunýar… 

Berk ogşaýaryn, meniň mähriban çagam. Seniň ejeň“. 

Duşuşyklar seýrek berilýärdi, şonuň üçin hatlar kakam bilen 
bizi baglanyşdyrýan esasy halka bolup durýardy. Ýöne hatlarda-
da seresap bolmalydy — olary lagerde barlaýardylar, köpüsi-de, 
ýolda „ýitýärdi“. Bize gelip ýetenleri bolsa, onuň diriligini, hemme 
zadyň üýtgewsizligine galýanyny aýdýan uzak garaşdyran haýatjyk 
bolýardy. Hatlar bizi Taýgadaky lageriň durmuşyna alyp gidýärdi. 
Täze goşgular galmagally lager jaýynda uzak gijelerde ýa-da garly 
tokaý ýodalarynda, garawullaryň goragçy itler bilen brigadany 
tokaý agaçlaryny ýykmaga alyp barýarka kalbynda nämeleriň 
bolýanyny duýmaga kömek edýärdi:

Gazaply ülke: töwerek tokaýlyk, garlyk, 
akja girlýandlar arçalary gurşapdyr… 
Mahmal kenarlarda Taýga derýasy 
ýazy hem aprel suw daşmasyny arzuw edýär. 

Gökde açyk reňkli ýelkenlerde bulutlar 
sowgat edip, galyň gary günorta äkidýär…
Aýazly gün gözlerime ýaş aýlap: 
„Söýgim hem aýdymym Russiýa!“ — diýip pyşyrdaýaryn. 

Mundan başga-da, kakamyň her bir haty biziň onuň üçin 
gymmatlydygymyzy, her birimiziň ösüp ulalýanymyzyň onuň 
üçin wajypdygynyň ýatlamasy bolup durýardy. Ine, Petýa ýazylan 
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hatlaryň biri: „Meniň mähriban, söýgüli oglum! Seniň hatyňy 
gyzyklanma bilen okadym. Seniň okuwdaky, sazdaky üstünlikleriňe 
örän şat. Seniň öý işlerine kömek edýäniňi, gyşda howludaky 
garlary aýyrýanyňy eneň ýazypdyr. Seniň zähmetsöýer, janypkeş 
bolup ýetişýäniňe örän şat. Oguljygym, seni doglan günüň bilen 
gutlamak isleýärin: 

Мeniň eziz oglum! Seniň doglan günüňde 
ýanyňda bolmagy, seni gujaklamagy, 
saňa ak pata bermegi hem aýralyk gaýgysyny 
senden aýyrmagy şeýle isleýän! 
Ýöne tikenli simler, gür tokaýlar bilen, 
men beýle mümkinçiliklerden mahrum. 

Мeniň eziz oglum, ruhdan düşme-de, berke, 
beden hem ruhy taýdan sagdyn ös; 
Adamlary, gülleri, durmuşy söý. 
Goý, Hakykat Güneşi üstüňde bolsun! 

Sen günäň guly bolman ulalyp, 
Nuruň, şatlygyň hem rahatlyk ogly bol, 
Hudaýyň aýatynyň akyldarlygyny söý, 
hem gursagyňda iman sazy ýaňlansyn! 
Biziň duşuşjak günümizem geler, 
meniň eziz oglum, mähriban oglum!“

Hatlaryň birinde kakam maňa: 

„Gadyrdan Nataşa, meniň nowbaharym, eýýäm ullakanja 
bolan gyzjagazym, seni gujaklaýaryn! Seniň 9-njy ýanwarda 
ýazan hatyňy aldym. Öz hatyňda haýyş edişiň ýaly, men 
seniň salamyňy Russiýa, taýga we daglara aýtdym. Seniň 
ýerdäki öz ýurduňy we onuň halkyny gowy görýäniňe men 
örän şat. Adamlaryň bähbidi üçin ýaşamaklyk — durmuşyň 
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maksady hem manysydyr! Biziň Rebbimiz Isa Mesih, şeýle 
hem, Rebbe wepaly köp adamlar, sol sanda seniň ataň Petýa 
hem, ýerde şeýle ýaşady. 

Söýýän gyzym, seniň näzijek salamly, 
hem günorta hakdaky ýatlamaly hatyň 
meniň taýgadaky ülkäme agşamara, 
gazaply syrgynyň aýdymy astynda geldi. 

Daň şapagy gyşyň şöhlelerin ýer ýüzüne 
inderip, çala ýerden galanda, 
men seniň gyzgyn salamyňy özümiň 
söýgüli hem eziz Russiýama ýetirdim! 

Haýwanlaryň erkin aýak yzlary 
oýa batan taýga, maňa, tebigatyň körüginde ýasalan 
sowudy geýen taýga çeşmesine 
azatlygyň şatlygy hakda gürrüň berýär. 

Mendenem söýgüli ülkäme: 
Mähriban Kiýewe, gülleýän Ukraina, 
jülgelerde akýan Dnepre, 
meni tanaýanlaryň hemmesine salam! 

Sen meniň «Beýtullahamyň üstündäki ajaýyp öwüşgin» 
atly goşgy bilen bile ýazan hatymy aldyňmy? Menden eneňe, 
ejeňe, Petýa, Liza we Ženýajyga, şeýle hem, Mila mamaňa 
we Iwan babaňa, Saşa daýyňa, Mana daýzaňa, Lýudajyga 
we Lenajyga salam aýt. 

Seniň kakaň“.

Ine, ejeme ýazylan hatlaryň biri: 

„Nadýajan, meniň ezizim, saňa salam we seni gujaklaýaryn! 
Sen ol ýerde biziň, uly bolmasa-da, maşgala ojagymyza ýeke 
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hötde gelip ýörmüň? Mydama siz hakda pikirlenýärin we seni, 
çagalary hem-de gadyrdan eneňizi Hudaýyň öňüne getirýärin. 
Maşgala suraty üçin sag bol. Çagalarymyz ulalýarlar we 
ösýärler, biz ikimiz bolsa, garraýarys, saçymyz agarýar we 
şol aýralykda ýörüs… Ýöne ruhdan düşme: Reb biziň bilen! 
Ýöne bize hemme zatda, ak ýüreklilikde hem päklikde Oňa 
hem biri-birimize wepalylygy saklamak wajypdyr. 

Söýgülim, goý ýoluň ýagty bolsun! 
Веýik Hudaý saňa ak pata bersin. 
Ýazda saňa duşanyma hem-de bütin ömrüme 
diňe ýekeje seni söýenime begenýän. 

Goý, Reb siziň hemmäňizi penasynda aman saklasyn. 
2 Korintoslylar 1:3–10 (aýratynam 3, 4, 5-nji aýatlar). 
Duşuşyk üçin dileg edýärin.

Seniň Georgiýiň“.

Biz mydama, aýratynam, baýramçylyklarda, kakamyň hatyna 
sabyrsyzlyk bilen garaşýardyk. Roždestwoda hat gelende, biz 
bütin maşgalamyz bolup ýygnanyp, arçadaky çyralary ýakdyk-da,  
ony okadyk. 

„Meniň gymmatly hem eziz çagajyklarym, Nadýajan we 
ejemjan! Sizi beýik mesihilik baýramy bolan Mesihiň doglan 
güni bilen gutlaýaryn! 

Ömrümiň irki ýyllaryndan başlap, bu gün kalba ýakyn 
roždestwo senalarynyň mukamlary hem dünýäniň Halasgäriniň 
dogluşy hakdaky gyzykly hoşhabar hekaýaty, asuda maşgala 
dabarasy bilen gurşalandy. Baýramçylyk şatlygyny siz hem-
de imandaky doganlarym bilen paýlaşmagy diýseň isleýärin. 
Emma, ine, eýýäm ikinji ýyl bu güni ýekelikde — geçen ýyl 
Lefortowo türmesiniň diwarlarynyň içinde, indi bolsa, Uralyň 
tokaýlarynyň arasynda ýitýän uzakdaky taýga lagerinde 
bellemeli bolýaryn… 
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Çagalarym, roždestwo agşamynda radionyň daşyna 
ýygnanyşyp, ony mylaýym tolkuna dogurlaň-da, sesiňizi 
«Asuda gijäniň» ajaýyp heňine goşuň. Şol minutlarda uzakda 
bolsam-da, ruhuň bilen ýanyňyzda bolup, öz sesimi siziň 
sesiňize goşýaryn: «Hudaý bize Halasgär berdi!» 

Мeniň elime öňräk Rudolf Berşadskiniň «Dünýäniň 
aňry başy» atly kitaby düşdi. Onda Roždestwo gününde 
Wellingtonyň (Täze Zelandiýa) merkezi meýdançasynda 
köp sanly çagalar horunyň «Asuda gijäni» ýerine ýetirişiniň 
tolgundyryjy sahnalary suratlandyrylýar. Awtor şonda 
Hudaýyň Bäbegini çuň iman bilen şöhratlandyrýan çagalaryň 
ýüzlerini görende, (ateistik gurşawda terbiýelenen) ol duýan 
çuň tolgunmasyny suratlandyrýar. Ol: «Aýdymy aýdýan 
çagalaryň ýüzlerini görmek gerekdi!» — diýip ýüzlenýär. 
Ol meýdançany dolduryp duran adamlaryň hormat bilen 
başlaryndaky papaklaryny çykaryşlaryny suratlandyrýar“.

Kakamyň hatlaryndan biz onuň durmuşyndaky gündelik hem 
ähmiýetli wakalary hakda bilýärdik. 

„Meniň mähribanlarym, Hudaýyň merhemeti bilen men 
diri hem-de tussaglykdaky ýolumy dowam etdirip ýörün. 
Dekabryň başlarynda biziň lagerimizde (rewolýusiýanyň 
50 ýyllygy mynasybetli) aklama çäresi geçirildi. Menem 
komissiýa hödürlenildim. Ýöne menden günämi boýun 
almagymy talap etdiler, ýöne (öz hereketlerimde ýygnaklar 
mejlisiniň kätibi hökmünde, şeýle hem, tutuş ýygnak 
mejlisiniň jenaýatynyň ýoklugy sebäpli) muny asla edip 
bilmedim. Gysgajyk maslahatdan soň komissiýanyň başlygy 
meni aklamadan ýüz öwrülýändigini yglan etdi. 

Örän köp tussaglar boşadyldy, köpüsine galan möhletiniň 
ýarymyny gysgaltdylar. Men olar üçin şat. Olar jenaýatlaryny 
gaýtalamazlar diýip umyt edýärin. Aklanylanlaryň ýüzlerini 
synlamak gyzyklydy: olaryň ýüzleri şatlykly hem çaltrajyk 
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azatlyga çykmaga garaşma duýgusy bilen üýtgedi… 
Mesih Özi Golgota giden bolsa-da, Barabbasyň azatlyga 
çykanyna, talaňçy üçinem begenendir diýip pikir edýärin. 
Mesihe seretmeklik maňa güýç berýär hem-de saýlan  
ýoluma ynam berýär“. 

Kakamyň hatyndan ýene bir parça:

„Gadyrdan Nataşa! Düýn, 27-nji noýabrda, sen hakda 
pikirlendim. Seni gujaklaýaryn we doglan günüň bilen 
gutlaýaryn! Goý, Reb seni Öz söýgüsi içinde saklasyn. Seniň 
has kiçijik wagtyňy, ilkinji sözleriňi, ilkinji ädimleriňi ýada 
salýaryn. Sen meniň ilkinji aýdymym, nowbaharym ahyry! 
Biziň Uralymyzda bolsa, bu ýyl gyş gazaply hem garşy: 

Sowugyň derejesi elli gradus, 
jülgeleriň oýlarynda duman gitmän dur. 
Ýalaňaç berýozalar titreşýärler… 
Diňe arçalar billerini tutup buýsançly durlar… 

Durmuş doňdy.. Hatda guşlaram görünmeýär; 
Diňe kä ýerde haýwanlaň yzlary görnüp gidýär.
Diňe çägini bilmeýän aýaz, 
hökümdar kimin tokaýyň üstünden geçýär. 

Mende saňa bir haýyş bar. Men SSSR-iň aragatnaşyk 
Ministrliginiň golland žiwopisçisi Rembrandtyň döredijiligine 
bagyşlap, poçta markalarynyň tapgyryny goýberenini 
okadym. Şol tapgyrda «Dawut hem Ýonatan», «Üzümçilikdäki 
işçiler hakdaky tymsal» atly suratlary goýberýär. Poçtadan 
ýa-da dükandan 2–3 toplumyny alyp, birini maňa goýberjek 
bol. Öýdäkileriň hemmesine ullakan salam. Hemmäňizi  
berk gujaklaýaryn.

Kakaň“.
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Вiziň maşgala arhiwimizde, kakam ýaňy Moskwadan Demirgazyk 
Urala äkidilen wagtynda enemiň ýazan ilkinji haty saklanan. 

„Gadyrdan Georgiý! 
Seni berk ogşaýaryn. Seniň saglygyň nähili? Pikirimde 

seniň bilen köp gürleşýärin, men howsaladan hem gaýgydan 
doly… Seniň lagerden ýazan birinji hatyňy aldym, ol meniň 
üçin teselli boldy. Bir günden soň, 19-njy maýda, seniň türmä 
salnanyňa bir ýyl bolýar, bu gaýgyly hem ajy zat. Berk dur, 
ruhdan düşme. Sen şol gün, öz kakaň ogly hökmünde, gowy 
iş etdiň. Goý, Hudaý seni Öz nury bilen gurşap alsyn, goý, 
Ol ýüregiňdäki ähli agyrlygy aýyrsyn. 

Biziň gaýgylarymyz hem şatlygymyz hakda saňa köp 
zady aýtmak isleýärin, ýöne mümkinçilik ýok. Umuman, 
häzirlikçe hemme zat gowy. Baglar gülledi. Günler öňe 
uçýarlar, bizem olar bilen bile uçýarys. Ýöne ýazylyşy ýaly: 
«… olaryň işleri özleriniň yzy bilen barýar». Adam ýere 
gelip gitmek üçin gelýär. Bar gep nädip geçmelidigindedir. 
Dogruçylyň ýoly külpetlidir. Men diňe pul babatdaky 
dogruçyllyk hakda aýdamok-da, eýsem, şahsy bähbidiňi 
gözläp, ikiýüzlülik etmeli däldigi hakda-da aýdýaryn. Мunuň 
ýaly ýoldan köpler ýörediler, ýöne umumy köpçülik bilen 
deňeşdireniňde, olar iki-ýekedirler. Olara diňe ölenlerinden 
soň guwanýarlar, diri wagtlarynda bolsa, pes bolanda, olary 
kemakyl hasaplaýarlar. Soňky döwrüň şygary: durmuşdan 
hemme zady al! Emma şunuň ýaly janlar, kebelekler kimin 
bolup, ganatlaryny ýakýarlar-da, galan ömürlerine ýigrenji 
hem boş bolup süýrenip geçýärler. 

Seniň ýoluň kyndyr. Haçyň agramy astynda ýykylaýjak 
ýaly bolup görnen wagtynda, ýalňyzlygyň ajy pursatlarynyň 
bolýandygyny men bilýärin. Ruhdan düşme-de, şol wagta 
buludyň aňyrsynda mydama Günüň şöhle saçýanyny ýatda 
sakla! Sen entek ýaş, eger seniň maňlaýyňa bu ýazylan bolsa, 
onda döz gelersiň, hatda bu jepalary ýatdanam çykararsyň. 
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Ýöne alan sapaklaryňy bütin ömrüň içinden alyp geçersiň. 
Eger kalbyňdaky iň mukaddes hem päk ahlakly zada gödeklik 
bilen degýän bolsa-da, özüňe erk etmegiň, döz gelmegiň 
ajaýyp häsiýetlerini ýüze çykarmak wajypdyr. Ýöne men 
gulçulyk tabynlygy hakda aýdamok, şonuň ýaly bolanda, 
adamyň we ebedi ýaşaýyşyň mirasdarynyň mertebesi ýitýär! 

Ruhdan düşme, ýyllar duýmankaň geçip gider, möhletiň 
gutaryp, öýe gelersiň-de, ýene hemmämizi gujaklarsyň, 
ýene azatlyk şatlygy bolar. Goý, Hudaý seni gorasyn! 
Oňa umydymyzy baglaly, demimiz hem durmuşymyz  
Onuň elindedir. 

Ejeň“.
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BIZIŇ ÖÝÜMIZDÄKI ADATY  
GÜNLER

Кakamy 1966-njy ýylyň maýynda tussag edenlerinde, enem eýýäm 
pensiýadady, ol altmyşa golaýlapdy. Ol sülçi bilen duşuşmak üçin, 
ogluny nämede aýyplaýanlaryny bilmek, nähili edip hem bolsa, 
bir usul bilen onuň derdini ýeňledip bolýan bolsa, ýanynda bolmak 
üçin derrew Moskwa gitdi. Şol tomusda ol tussaglaryň köpüsiniň 
aýallary we ejeleri bilen tanyşdy. Lefortowo türmesinde dürli 
şäherlerden birnäçe onlarça mesihiler otyrdylar, şonuň üçin olaryň 
ýakynlary suda garaşmaga Moskwa gelipdirler. 

Olaryň köpüsi şäheriň çetindäki Desna şäherçesinde Afanasiý 
Iwanowiç Ýakimenkowyň myhmansöýer öýünde boldular. Olar 
uzakly gününi kazyýetde ýa-da zat geçirmek üçin nobata durup 
ýadap hem tapdan düşüp, Desna gaýdyp barýardylar. Şol ýerde 
hem, günüň dowamynda bolan zatlary aýdyşýardylar we bile dileg 
edýärdiler. Soňrak enem şeýle umumylygyň olaryň her biri üçin 
gymmatly goldaw bolandygyny gürrüň berdi. 

Iýunda Sibirden, Orta Aziýadan, Merkezi Russiýadan, Ukrainadan, 
Belorussiýadan, Moldawiýadan Moskwa tussaglaryň yzlaryndan 
25 aýal hem eje gelipdir. Bu tussag mesihileriň1 garyndaşlarynyň 
täzelenen Mejlisiniň düzüminiň ilkinji maslahaty bolupdyr. Olar 

1	 Tutuş ýurtda köp sanly mesihiler tussag edilende, 1964-nji ýylda Garyndaşlar 
maslahaty döredildi. Bu gurama tussag edilenleriň aýallaryndan, ejelerinden 
we ýakyn garyndaşlaryndan ybaratdy. 1966-njy ýylda tussaglaryň täze 
tolkuny bilen baglanyşykly, Garyndaşlar maslahaty täzeden gurnaldy we 
tussag edilen mesihileriň aýallary we ejeleri bilen üsti dolduryldy.
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özleriniň ýakynlaryna gaty gowy kömegi nädip etmelidigini bilelikde 
ara alyp maslahatlaşmak üçin ýygnanypdyrlar. Olar Hudaýa bolan 
ynamy üçin tussag edilenleriň hemmesiniň hasabatyny ýöretmek, 
olaryň maşgalalaryna kömek etmek, tussaglary dileg etme arkaly 
goldamak zerur diýen karara gelipdirler. 

Enem öýe gaýdyp gelenden soň, bu gullugyň howplulygyna 
tussaglaryň aýallarynyň we ejeleriniň hemmesiniň anyk 
düşünendiklerini bize gürrüň berdi. Mundan başga-da, olar özleriniň 
mümkinçiliklerine paýhasly baha beripdirler: olaryň arasynda kanuny 
taýdan bilimi bolan ýekeje-de adam bolmandyr. Olar özleriniň 
öňlerinde hukugy gorama2 — imany sebäpli yzarlanylýanlary 
goramak üçin ýüzlenme ýazma we ony döwlet guramalaryna 
ugratma meselesini-de goýupdyrlar. Ýöne Hudaýyň kömegi bilen 
Mukaddes Kitapdaky: „Ölüme äkidilýänleri halas edip, käşgä 
öldürilmäge höküm edilenleri alyp galsadyň!“ (Süleýmanyň pähimleri 
24:11) sözlerden ruhlanyp, işe girişme kararyna gelipdirler. 

Ilkinji nobatda garyndaşlar Maslahaty maglumat ýygnamaga 
we tussag mesihileriň sanawyny düzmäge girişipdir. Ol ýerde 
tussagyň familiýasy, ady, atasynyň ady, öý salgysy, jenaýat 
Kodeksiniň maddasy, azatlykdan mahrum edilme möhleti, 
tussaglykda saklanylýan ýeriniň salgysy ýazylypdyr. Sowet 
Soýuzy ýaly ummasyz ýurtda munuň ýaly maglumatlary 
ýygnamaklyk diýseň kyn bolupdyr, ýöne olara ýerli ýygnaklaryň  
agzalary kömek edipdirler. 

Enem garyndaşlar Maslahatynyň agzasy bolup, yzarlamalar 
faktlaryny ýygnamaklyga, döwlete arza ýazmaga gatnaşyp, işe 
işjeň gatnaşdy. Tizara ony garyndaşlar Maslahatynyň başlygy 
saýladylar. Şeýdip, biziň öýümiz yzarlanýanlaryň hemmesi üçin 
gaçybatalga boldy. Gijelerine gapynyň jaňy basylýardy. Biz ony 
açanymyzda gapyda başga şäherde tutulan mesihiniň ejesi ýa-da 
aýaly bolýardy. Enem olary gije ýatmaga alyp galýardy, bolan 

2	 Garyndaşlar maslahaty şu üç adama tabşyryk berdi: Aleksandr Kozorezowa, 
Lidiýa Winse we Nina Ýahmenkowa hökümete ýazylan arzanyň aşagynda 
öz gollaryny goýmaly.



56� ÇAGALYGYŇ ÇÄKLERI

zatlary jikme-jik soraýardy, olar aglaýardylar we dileg edýärdiler, 
tutulanyň maşgalasynyň adyndan häkimiýete arza ýazýardylar. 
Türmede zat geçirjek bolanyňda näme alyp barmalydygy, sülçi 
sorag edende ýa-da sudda özüňi nähili alyp barmalydygy hakda 
degerli maslahatlary berýärdi. 

Biziň öýümize Ukrainanyň hemme ýerlerinden, Merkezi 
Russiýadan, Belorussiýadan, hatda Sibirdenem adamlar gelýärdiler. 
Gelen adamlary iki-üç gün myhman almalydy, yzyna gitmek 
üçin petek satyn almaga kömek etmelidi, wokzala ugratmalydy. 
Köplenç on adama çenli beýleki şäherlerden gelen adamlar biziň 
öýümizde ýatýardylar. Biz birnäçe ýygnalýan krowat, düşek satyn 
aldyk, şolar hem ýetmezçilik eden wagtynda bolsa, myhmanlara 
öz krowadymyzy berip, ýerde ýatýardyk. 

Enemiň ýanyna enelik hukugyndan mahrum edilen bir enäniň 
üç çagasy bilen geleni ýadyma düşýär. Enem derrew birneme 
wagtlyk çagalary öýünde saklamaga razy bolan mesihileri obadan 
tapdy. Olaryň ejelerine bolsa, häkimiýete we BMG-na töwella 
etme hat ýazmaga kömek etdi. Ýöne ezýet çekýän ene üçin 
durmuşynyň iň agyr döwründe goldaw hem degerli kömek tapmagy  
iň wajyp zat bolupdy. 

Öýümiz mydama gözegçilik astyndady. Köplenç bu bildirilmän 
edilýärdi, ýöne käwagt polisiýa işgärleriniň ulagy biziň öýümiziň 
öňünde köçede nobatçylyk edýärdi. Şonda öýden çykanda gaty 
seresap bolmaly bolýardy. Öýde köp zat hakda sesli gürleşmeli 
däldigini biz bilýärdik (KGB-yň diňleýji enjam goýan bolmagy 
mümkin diýip çaklamaga esas bardy). Şonuň üçin ähli resmi 
gürrüňler kagyz üsti bilen edilýärdi-de, şobada ýok edilýärdi. 

Biziň maşgalamyzda çagalaryň durmuşy irki çagalykdan berk 
tertibe tabyn edilýärdi — näme hakda sesli gürrüň etmeli däldigini 
ýatda saklamaly bolýardyk, öýde öý salgylary saklamazlygy endik 
edinmelidik (eger öý dökmeler wagtynda öý salgylary tapaýsalar, 
onda şol maşgalalaryňam öýleri dökülýärdi, şol sebäpden hem, öý 
salgylar ýat tutulýardy). Şahsy gündelik ýöretmegem, umuman, 
kagyza bir zat ýazmak howpludy. Bu zatlaryň hemmesini öý 
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dökmede äkidip bilýärdiler. Şahsy hatlar bilen maşgala suratlary-
da konfiskasiýa edilip bilinýärdi3.

Häkimiýet guramalary köp ýyllaryň dowamynda eneme 
tussag etjekdiklerini aýdyp haýbat atdylar, emma enem öz işinde 
galdy. Ýyllar geçdi, enem garrady, garyndaşlar Maslahatynyň 
ýygnaklaryna başga şäherlere gitmek, yzarlamalardan gaça 
durmak, arhiwi öý dökmelerden gizlemek gitdigiçe kynlaşýardy. 
Bir gezek Moskwadan nobatdaky syýahatdan gaýdyp gelende, ol 
özleriniň gabawa düşendiklerini gürrüň berdi: 

„Biz maslahatlaşmak üçin altynjy gatdaky bir jaýa 
ýygnanyşdyk. Biz 20-ä golaý adamdyk. Russiýadan, Uraldan, 
Belorussiýadan, Moldawiýadan, Sibirden we Orta Aziýadan 
aýal doganlarymyz gelipdiler.

Agşam sagat ondy, maslahat dowam edip durdy. Uly 
otagdaky stoluň üstünde ýerlerden gelen dokumentler 
hem arzalar durdy. Birden gapynyň jaňy basyldy. Öý eýesi 
gapynyň gözjagazyndan seredip, biziň ýanymyza ylgap 
geldi-de: «Milisiýa!» — diýdi. Bu söz mydama titremäge, 
nähilidir bir çykalga tapmaga mejbur edýärdi. Liza Hrapowa 
dokumentleriň hemmesini garbap aldy-da, ýatylýan otaga 
ylgap gitdi. Gapynyň jaňy hem kakylmasy dowam etdi, 
şonuň üçin öý eýesi gapyny açmaly boldy. Gelen adamlar 
ýigrimiden köpräk bolup, içeri girdiler.

Hemme zada Moskwanyň prokurorynyň orunbasary 
ýolbaşçylyk edýärdi. Ol özüni tanyşdyrdy, soň ýene iki 
adam — şol etrabyň milisiýasynyň başlygy hem-de KGB-ň 
dini işler boýunça wekili bilen tanyşdyrdy. Öňdäkileriň ikisi 
papaklaryny, paltolaryny çykardylar-da, diwanyň üstünde 
goýdular. KGB-ň wekili bolsa, hatda telpegini-de çykarmady! 

3	 Şonuň üçin özümize gymmatly bolan zatlary bölek-bölek edip, öýüniň dökülme 
mümkinçiligi az bolan dürli maşgalalara berýärdik. Ýöne käwagt olaram 
howpy duýup, maşgala arhiwimiziň öwezini dolup bolmajak böleklerini ýok 
edipdirler.
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Ol şol bolşuna stoluň başynda oturdy-da: «Pasportlaryň 
hemmesini stoluň üstüne goýuň!» — diýip buýruk berdi. 
Biz pasportlarymyzy berdik. Olar biziň hemmämiziň dürli 
şäherlerdendigimizi gördüler (ýöne olar bu ýerde kimiň 
ýygnanyşanyny şeýle-de bilýärdiler, sebäbi bizi yzarlapdylar). 

Prokuroryň orunbasary bize «Ekiş» diýen günbatar 
žurnalyny görkezdi. Onda biziň BMG-na ýazan arzamyz çap 
edilipdir. Ol bize üç ýyldan iş kesmegi söz beren bolsa-da, biziň 
bilen diýseň mylakatly gürleşdi. Soňunda ol: «Bu zatlaryň 
hemmesini goýuň! Size ýygnanyşmak nämä gerek? Öýli-
öýüňize dargaň, ertir agşama çenli Moskwada ýekejäňizem 
galaýmaň!» — diýdi. Milisiýanyň başlygy akt düzüp, biziň 
maglumatlarymyzyň hemmesini alyp, pasportlarymyzy 
gaýdyp berjek boldy. Ýöne KGB-ň wekili pasportlaryň 
hemmesini süpürip alyp, portfeline saldy-da: «Ertir irden 
sagat 9-da milisiýa bararsyňyz-da, olary alarsyňyz!» — diýdi. 

Вu zatlar ýarygijeden-de soňlara çenli dowam etdi. 
Ahyrsoňy olar gitdiler, biz bolsa, indi näme etmelidigi 
hakda pikirlendik. Başga öýlere gitmeli, ýöne Lizanyň 
ýatylýan otagda gizlän arhiwini nädip saklamaly? Bu gezek 
olar öý dökmedik bolsalar-da, olaryň irden gaýdyp gelip, 
öýi dökmejekdiklerine kepil geçip bolmaýardy. Biz uly 
gorky bilen takside dürli öýlere dargadyk, ertir irden bolsa, 
maslahaty dowam etmek üçin başga ýerde ýygnanyşdyk. 
Hudaýa şükür, hemme zat şowly boldy!“ 

Tussaglaryň mukdary artdy, şol sebäpden hem, garyndaşlar 
Maslahatynyň işiniň göwrümi-de giňeldi. 

Вiziň öýümizde ýaş mesihiler Lýusýa, Walýa we Lýuba dagy 
boldular, olar garyndaşlar Maslahatynyň kätipleri wezipelerini ýerine 
ýetirýärdiler. Olar bütin ýurtdaky tussag edilenleriň öýlerine baryp 
görýärdiler, yzarlamalar hakdaky maglumatlary ýygnaýardylar, 
häkimiýete telegrammalar we gyssagly habarlary goýberýärdiler. 
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Enem, şeýle hem, olara zenan gözi bilen köp çagaly maşgalalaryň 
mätäçliklerini — jaýyň üstünden ýagyş geçýärmi, çagalaryň ýyly 
eşikleri barmy, maşgala gyşa kartoşka we odun ätiýaçlygyny 
edinipmi, şulary görmekligi tabşyrýardy. Mätäçlik bolan ýagdaýynda 
garyndaşlar Maslahaty olara kömek etmäge çalyşýardy4. 
Roždestwoda çagalaryň kakasyz geçirýän baýramçylygyny azajygam 
bolsa bezemek üçin, olar tussag edilenleriň maşgalalaryna hozly, 
kişdeli, süýjüli sowgatlary iberýärdiler. 

Tussag doganlar — biz bu zatlaryň hemmesine öwrenişdik, 
ýurtda näçe tussagyň bardygynam bilýäris… 
Ýöne kakasynyň ýoklugyna öwrenişmek 
çagalara has kyn hem gussaly bolýar. 

Tussaga maşgalada garaşýarlar hem ony ýatda saklaýarlar: 
Ondan gymmat hem mähriban adam barmyka? 
Dogry, çagalar kakalary bilen 
diňe diwardaky portret boýunça tanyş. 

Ýyl täze sudlar bilen geçirildi, 
ýene çaga eginlerini gysýar-da, 
kakasy bilen ýesirlik ýüküni çekýäni sebäpli,
ýürekde gussa ýene höküm sürýär.

4	 Her maşgala her aýda iýmit we gündelik sowalga üçin, çagalaryň sanyna 
baglylykda, ýerli ýygnakdan kömek alýardy. 
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ODUŇ BAŞYNDA

1967-nji ýylyň tomsunyň başlarynda ýekşenbe mekdebimizdäki 
mugallymlarymyz awgustda biziň üç günlük tebigata gezelenje 
gitjekdigimizi aýtdylar. Şol wagtlar mesihilik çagalar lagerleri 
düýbünden ýokdy, pionerlige geçmekden ýüz öwrenimiz 
sebäpli, pioner lagerleri-de biziň üçin däldi. Biz eýýäm 13–14 
ýaşymyzdadyk. Ine-de, biz çadyr hem goşhalta bilen tebigata 
gezelenje taýýarlanýarys. Biz muny nähili arzuw edipdik! „Tokaýyň 
niresindedir bir ýerinde düşelge gurnup, otda kartoşka bişireris, 
derýa suwa düşeris, iň esasy zat hem, günuzyn bile bolýarys!“ — 
diýip göz öňüne getiripdik. Oduň başynda gije oturmak — tebigata 
gezelenjiň romantikasy… 

Ahyrsoňy uzak garaşdyran gün gelip ýetdi. Biziň terbiýeçilerimiz 
Çernobylyň ýanyndaky tokaýda, Už derýasynyň boýunda ýer 
saýlapdylar. Kiýewiň awtowokzalyndan gatnaw awtobuslarynda 
gitdik. Çagalaryň sany 10 ýaşdan 15 ýaş aralygynda altmyş 
sanydy, olaryň hemmesinde-de gezelenç enjamlary hem goşhalta 
bardy. Biziň bilen on sany uly adam — ene-atalar we terbiýeçiler 
barýardy. Ulularyň bir bölegi çadyrlar hem iýmitler bilen irden 
ulaglarda gidipdiler. Biz barmaly ýerimize baryp ýetenimizde, 
çadyrlar eýýäm gurlupdy we gazanda bir zat bişip durdy. 

Düşelge gurlan ýer örän owadandy, tokaý göni suwa çenli 
uzap gidýärdi. Bizi çadyrlara paýladylar. Ýolda hemmämiz gaty 
ajykdyk, şonuň üçin hemmeler agşamlyk naharyna sabyrsyzlyk 
bilen garaşýardyk. Men gap-gaç ýuwmaly komanda düşdüm, şonuň 
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üçin hemmeler nahar iýip bolanlaryndan soň, biz çemçeleri, jamlary 
hem gazanlary toplap, olary kenara alyp bardyk. Ol ýerde hapa 
çanaklary çäge bilen ýuwduk, çeşmäniň içinde olary çaýkadyk. 
Agşam hemmämiz oduň başyna ýygnanyp gitara çalyp, kän aýdym 
aýtdyk. Tomus gijesiniň ümsümligi, ýokarymyzdaky ýyldyzly 
asman — bu zatlaryň hemmesi uly şäheriň ýagtyly köçelerine 
öwrenişen çagalar üçin şeýle adatdan daşary zatdy. 

Ýatylandan soň, oduň başynda diňe dört sany nobatçy galdy. 
Olary gijäniň birinji ýarymy üçin saýladylar, soň ertire çenli ikinji 
çalşyk geldi. Men birinji dörtlüge düşmedim, şonuň üçin, oduň 
başynda galmagy şeýle islän bolsam-da, boýun bolup ýatmak üçin 
çadyra gitmeli boldum! Ýöne ömrüňdäki ilkinji gezelenjiň şeýle 
gijesinde, heý-de, ýatasyň gelermi? Lena ikimiz ýarym sagat 
dagy hümürdeşip, dostlarymyzyň näme edýänlerini, iň bolmanda, 
gözümiziň gyýtagy bilen görmek üçin çadyrdan çykmakçy bolduk. 

Oduň başynda Saşa, Wowa, Lýuda hem Inna otyrdylar we 
başgalary oýarmajak bolup, ýuwaşjadan goşgy okaýardylar. Biz ol 
ýere baranymyzda olar bizi şatlykly pyşyrdy bilen garşy aldylar: 
„Biziň ýanymyza geliň!“ Lena ikirjiňlendi: „Eger terbiýeçilerimiziň 
biri oýanaýsa, bize temmi berilmezmi?“ Saşa: „Näme üçin berilsin? 
Nataşa ikiňiz ikinji çalşykda nobatçylyk etmeli, şonuň üçin siz öz 
ýeriňize irräk çykdyňyz!“ — diýip köşeşdirdi. Bizi yrmaga köp 
wagt gerek bolup durmady. Soň bizem oduň başynda oturyp, 
özümiziň gowy görýän goşgularymyzy okadyk. 

Poeziýadan başga gürrüňlere geçenimizi duýmandyrys. Geljekki 
arzuwlar, durmuş ýoluny saýlama hakda ýürekdeş gürrüň edildi. 
Biz ýakyn dostlardyk. Bizi umumy pikirler — orkestr, Mukaddes 
Kitaby düşündirmek, sapaklar birikdirýärdi. 13–14 ýaşda durmuşda 
köp zada garaşýarsyň. Ykbalymyzyň nähili boljagyny öňden görmek 
isleýäris. Wowa: „Geliň, on ýyldan soň, ýigrimi ýyldan soň, edil 
şunuň ýaly edip, oduň başynda duşuşalyň! Umuman, durmuş bizi 
nirä oklasa-da, biri-birimizi ýitirmäliň“ — diýip teklip etdi. 

„Garawul çalşygy“ golaýlap geldi, birinji dörtlük dynç almaga 
gitmelidi. Ýöne hiç kim ýatmak islemeýärdi, şonuň üçin ikinji 
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çalşygy oýaryp, ertire çenli oduň başynda bile oturma kararyna 
geldik. Wowa Wiktory, menem gyzlary turuzmaga gitdik. Witýa 
ilki hiç zada düşünip bilmedi. „Näme üçin biz beýle köplük?“ — 
diýip, ol ukuly gözlerini owkalap durşuna sorady. Saşa: „Şeýle 
bolsa ygtybarlyrak bolýanyna sen, näme, düşünmeýärsiňmi? Birden 
düşelgä nähilidir bir ykmandalar çozsa näme?“ — diýip degişdi. 
„Çüş-ş-ş“ — diýip, biz oňa duýdurdyk. — „Ululary oýararsyň, soň 
olar biziň hemmämizi ýatmaga goýbererler“. 

Biz daň atýança gürleşip oturdyk. Sagat bäşlerde terbiýeçiler 
turdular-da, bizi ýatmaga goýberdiler. Hiç kim garşy çykmady, 
sebäbi bu wagt hemmämiziň gözlerimiz eýýäm ýumulyp barýardy. 
Biz derrew uka gitdik, ýöne iki sagatdan soň turduk. Şeýdip, 
tokaýdaky lagerde ýene bir gün başlandy. Biz çeşmäniň boýunda 
ýuwundyk. Ertirlik edindik. Ertirlikden soň, Mukaddes Kitap 
sapaklary we saz sapaklary geçdi, biz täze aýdymlary öwrendik. 
Soň günortanlyk naharyna çenli oýun we derýa suwa düşme 
wagty boldy. Günortanlyk naharyndan soň hemmeler otuň üstünde 
ornaşykly oturdy. Soň Maşa ilkinji „Ýerzemin“ mesihileriň 
durmuşy hakdaky kitaby bize sesli okap berdi. Kiçilerde bu wagt 
surat sapagy geçirildi. 

Agşamlyk naharynda aşpezler süýtli tüwi bişirmekçi boldular, 
ýöne süýt ýokdy, çöregem az galypdy. Şonda iýmit getirmek üçin 
golaýdaky oba birnäçe adamy goýberme kararyna gelindi. Muňa 
biziň komandamyz, bäş adam gitmäge isleg bildirdi. Süýt üçin 
bedre, çörek üçin gap, pul alyp ýola düşdük. Ýöne şol agşam 
barybir süýtli tüwi iýip bilmedik. Biz tejribesiz bolanymyz üçin 
süýdi dürli adamlardan alyp, hemmesini birikdirdik. Biz sagymyň 
irki hem agşamky bolýandygyna, eger olary goşsaň, onda süýdüň 
kesiljekdigine akyl ýetirmändiris. Bu şeýle-de bolup, aşpezlerimizi 
diýseň gynandyrdy. Ýöne biz gaty gowy, täzeje bişirilen çörek 
alypdyk, şonuň bilen hem, günämiziň bir bölegini ýuwupdyk. 

Agşamlyk naharyndan soň ýene ullakan ot ýakdyk-da, onuň 
töweregine ýygnandyk. Köp aýdym aýtdyk, goşgy aýtdyk, bile 
dileg etdik. Meniň üçin mydamalyk hakydamda galan ýiti täsir 
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dostluk eginlerini duýma duýgusy bolupdy, biz bilelikde özümizi 
gaty gowy duýýardyk, biziň hemmämiz ýakyn dostlar, bu hem, 
bütin ömrümize! Lýuda goşgy okap başlady:

Derýaň üstünde aýdymlarymyz göçgünli, 
şatlykly hem çasly ýaňlandy! 
Мeň göwnüme ýaşajyk Aý hem,
derýa nurun saçyp, aýdym aýdýan ýaly boldy. 

Lena: „Ýyldyzlara hem Aýa seret…“ — diýip pyşyrdady. Men 
başymy galdyrdym: gijeki asmanda ýyldyzlar aýdyň görnüp, ýaşajyk 
Aý hem, ýiti uçly orak ýaly bolup asylyp durdy. Lýuda bolsa, okamagy 
dowam etdirdi, tanyş setirler umumy keýpimizi şöhlelendirdi: 

Şatlykly yhlaslara gurşalyp, 
biz egin-egne berip durduk! 
Şol pursatda dogany üçin dogan 
asla gorkman öz janyny bererdi. 

Hemmämiziň ýakan odumyz bolsa, 
asuda gijede ýalynlap şadyýan ýandy. 
Ýalyn bolsa, ýokary göge owsundy, 
bizem bilýäs: şol ýerde biz ýaşarys! 

Nobatdaky aýdym aýdylyp durka, Tanýanyň kakasy birden 
aýdymy böldi. Hemmeler haýran galdy: näme bolduka? Ol şu 
wagtjyk derýanyň boýuna baryp gelenini, ol ýerde iki sany gaýygyň 
bardygyny görenini düşündirdi. Olar kenaryň gyrasynda haýaljakdan 
ýüzüp, ot-çöpleriň içine fonar tutup, bir zat gözleýärdiler. Bu ony 
ünjä goýupdyr: mesihilik çagalar lageri hakda milisiýa habar bermek 
üçin bizi gözleýärmikäler? Seresap bolmak üçin ol indi aýdym 
aýtmazlygy, dileg edip, ýuwaşjadan çadyrlarymyza dargamagy 
teklip etdi. Bu gije nobatçylyk etmek üçin ulular galdy, biziň 
hemmämizi bolsa, ýatmaga goýberdiler. 



64� ÇAGALYGYŇ ÇÄKLERI

Ertesi irden ýerimizden turduk. Täzelikler biynjalyk edijidi: 
gije nobatçylaryň ýanyna nätanyş adamlar gelip, munuň nähili 
lagerdigini sorapdyrlar, ellerinde hiç hili gurallary bolmasa-da, 
özlerini awçylar diýip atlandyrypdyrlar. Bu örän biynjaylyk etdi, 
şonuň üçin ulular ertirlik naharyndan soň derrew Kiýewe ugramaly 
diýen karara geldiler. Derrewjik çadyrlary söküp ýygnadyk, 
goşhaltalarymyza goşlarymyzy salyşdyrdyk. Şeýdip, ertir sagat 
onlarda ýola düşdük. Biz tokaýyň içi bilen ýöräp, Kiýewe gidýän 
awtobusuň saklanýan ýerine bardyk. 

Biz entek ýola çykmankak, öňümizden birnäçe milisioner we 
ştat geýmindäki birnäçe adam çykdy. Olar öňümizde durup, biziň 
kimdigimizi, bu ýerde näme edýändigimizi soradylar. Biziň tebigata 
gezelenje gelendigimizi, indi hem, öýe gitmek üçin Kiýewe gidýän 
awtobusuň saklanýan duralgasyna barýandygymyzy aýdyp, ulular 
jogap berdiler. Häkimiýet wekilleri biziň saklanylýandygymyzy 
aýtdylar. Garşylyk görkezmek peýdasyzdy. Bizi ýola alyp çykdylar, 
ol ýerde eýýäm ullakan furgonly ulag garaşyp durdy. 

Milisiýa işgärleri biziň goşlarymyzy ýükläp, özümiziňem furgona 
münmelidigimizi buýruk berdiler. Toparymyzyň ýolbaşçylary 
bizde yzymyza gitmek üçin Kiýewe çenli petegimiziň bardygyny 
düşündirmäge çalyşdylar, emma olary hiç kim diňlemedi. Milisiýa 
bizi howlukdyryp, furgonyň içine itdi. Furgonda oturar ýaly ýer 
ýokdy, şonuň üçin biz goşhaltalaryň we çadyrlaryň üstünde oturdyk. 
Ol ýer örän dardy. Bizi Çernobylyň milisiýa bölümine, iň golaýdaky 
etrap merkezine alyp gitdiler. 

Biz ulagdakak, kiçi toparyň terbiýeçisi Nataşa Lýuda ikimize 
dünýäniň ýaradylyşy hakdaky çagalar toparynyň suratlaryny ýyrtyp 
bildirmän taşlamagymyz üçin derrewjik berdi. Bu tabşyrygyň nähili 
wajypdygyna biz düşünýärdik. Tebigata gezelenjiň jogapkärçiligi 
terbiýeçileriň üstlerine düşýärdi, şonuň üçin, eger gezelenjiň 
mesihilik maksadynyň bardygyna subutnama tapylsa, onda olary 
sud edip, türmä salmaklary mümkindi. Dini manyly çagalar 
toparynyň suratlary esasy subutnama bolup bilýärdi. Ýolda 
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suratlary taşlap bilmänimiz sebäpli, olary soňrak taşlarys diýen 
umyt bilen kurtkamyzyň aşagyna saldyk. 

Milisiýa binasy uly däl eken, şoňa görä-de, bizi kerpiç haýat 
aýlanan howlynyň içine saldylar. Sorag etmek üçin birnäçe adamdan 
içeri alyp gitdiler, galanlary bolsa, ýerde goşhaltalaryny goýup, 
olaryň üstlerinde garaşyp oturdylar. Soraga äkidilenlere ýanlary 
bilen öz goşlaryny almagy buýurdylar. Olary barlandyklaryny 
bilenimizde, Lýuda ikimiz alada galdyk: suratlary näme etmeli? 
Milisiýanyň howlusynda hajathana bardy, şonuň üçin bizem bu 
ýeke-täk çykalga diýen karara geldik. Kagyzlary ýyrtyp, olary 
ulanylan kagyzlar oklanylýan bedrä atyp, olaryň bildirmeýändigine 
göz ýetirenimizden soň, özümiziňkileriň ýanyna gaýdyp geldik. 

Bizi gaty ürç edip barladylar, hatda çadyrlary-da haltasyndan 
çykaryp öwrüp gördüler. Her bir goşhaltanyň içindäki zatlary 
silkişdirip gördüler. Hemmeleri, hatda iň kiçileri-de, ýeke-ýeke 
barladylar. Milisiýa aýallar hajathanasyna aýlanyp, ol ýerden 
çagalar toparynyň suratlarynyň böleklerini tapyp, olary otaga alyp 
geldi. Suratlary uzak wagtlap ýelmediler-de, bize şeýle diýdiler: 

„Ine, siziň mesihilik lageri ekendigiňiziň subutnamasy!“ 
Bizi agşama çenli sakladylar-da, soň Kiýewe barýan awtobusa 
mündürdiler. Hemmeler öýlerine ýarygijeden soň bardylar. Biziň 
birinji gezelenjimiz şeýle tamamlandy. Ýolbaşçy hasaplanylan 
Maşanyň üstünden jenaýat işini gozgadylar, şonuň üçin ol tussag 
edilmeden gaça durjak bolup, başga şähere gitmeli boldy. 

Bizi, ýetginjekleri, ýygnagy yzarlaýjylara bolan kyn duýgular 
gurşap aldy. Biz doly hukuksyzlyk şertlerinde ulaldyk: biziň 
gözümiziň öňünde mesihileriň asuda ýygnaklaryny dargadýardylar, 
biziň sylaýan ýakyn adamlarymyzy jenaýatçylar hökmünde tutup 
sud edýärdiler. Biz kiçiräkkäk, milisiýa papakly adamlar birden 
ýygnanyşykda peýda bolup, mesihileri urup, olary ulaga süýräp 
salyp başlanlarynda, örän gorkýardyk. Ýöne ulalanymyzda, 
adalatsyzlygyň islendik ýüze çykmasyna bolan garaýşymyz has 
ýiti hem agyryly bolýardy. 
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Çernobyldaky türmäniň howlusynda biz milisiýa işgärlerine bir 
zatlar subut etjek bolduk, olara sorag baryny ýagdyryp: „Mesihi 
maşgalalardaky çagalara nämäniň esasynda hemme zat gadagan 
edilýär? Bize näme sebäpden, hatda çadyrly hem goşhaltaly 
tebigata gitmegem bolmaýar?“ — diýdik. Biz gyzmalyk bilen öz 
hukugymyzy goradyk, şol sebäpden hem, milisiýa bilen jedeliň 
gyzan wagtynda, hatda gödek sözlerem aýdypdyrys. Bu ýekşenbe 
mekdebiniň mugallymlaryny biynjalyk etdi: olar yzarlaýjylara bolan 
garaýyşlar hakda gürrüňdeşlik geçiripdiler, Täze Ähtden öwrenmek 
üçin ýumuşlar we Mesihiň, resul Pawlusyň we ilkinji resullar 
ýygnagynyň Injiliň duşmanlaryna garaýyşlary hakda düzme 
ýazmagy-da beripdiler. 

Ýygnagymyzyň ýolbaşçylarynyň biri bolan Kowalenko Ýefim 
Timofeýewiçiň Mesihiň haçda ölüp barýarka Özüni gynanlar üçin: 
„Atam, olary bagyşla, sebäbi näme edýänlerini özlerem bilenok!“ 
— diýip dileg edişi hakdaky wagzy hakydama ornapdy. Kakamyň 
garawullaryň, syýasy bölümiň ýolbaşçysynyň, lageriň başlygynyň 
edýän gazaply hereketleri, özüniň hem şol adamlara bolan 
garaýyşlary hakda beren gürrüňleri mende güýçli täsir galdyrypdy:

Yzarlaýjylar, men size gargamaýaryn-da, 
agyr pursatda haçyň agramy astynda, 
Mesihiň ýönekeý adamçylygy bilen 
siziň üçin dileg edýärin we ak pata berýärin.

Men sözümde-de, işimde-de arassadyryn: 
Men sizi ýagşylyga hem nura çagyrdym. 
Siziň ýürekleriňizi öçmejek päkligiň, 
söýginiň eýelemegini arzuw etdim. 

Ýöne gowy çagyryşlary inkär edip, 
Siz doly duşmançylyk bilen jogap berdiňiz. 
Azar berijiler, men size gargamok, 
ýöne ykbalyňyza gynanýaryn… 
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Winsleriň maşgalasy, 
1956-njy ýyl. Nataşa 
ejesi, kakasy we enesi 
bilen.

Üç arka: Nataşa enesi 
Lidiýa Mihaýlowna 
we garry enesi Mariýa 
Abramowna bilen.
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Nataşa ejesi bilen

Enesi Petýa bilen öz öýüniň howlusynda



iii

1963-nji ýylda biziň maşgalamyz, kakam 
türmede 15 gün oturyp gelenden soň.

1962-nji ýylyň tomsunda, 
tokaýda ýygnanyşyk başlan 
döwründe, enesi Nataşa we 
Petýa bilen.

Enesi "gyz agtyjagy" bilen
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Biziň Soşenkodaky öýümiz.

Ženýa, 1967-nji ýyl.

1968-nji ýylda Demirgazyk 
Urala kakamyň yzyndan lagere 

türmä gitmezimizden öň.

Kakam lagerde 
türme eşiginde
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vi

Nataşa Inna 
bilen, enesiniň 
ýanyna  türmä 

duşuşyga barýar. Liza skripka çalýar.

Biz seniň bilen bile ulaldyk,
ýürekde ýaşlyk aýdymy ýaňlanýar,
mähelläniň sesine siňip gitdiler,

çagalyk ýyllary yza dolap bolmaýar.
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ŞYPALLARYŇ ÜSTÜNDE  
PYÝADA ÝÖRÄP

1967-nji ýylyň oktýabr aýynda enem ikimiz „Anýuşa“ türmesine 
kakam bilen duşuşmak üçin gitdik. Kakamy ol ýere „Çepeçanki“ 
türmesinden tomusda geçiripdiler. Moskwadan gelýän otly Uralyň 
Kizel şäherçesine giç agşam bardy. Biz daň atýança wokzalda 
oturdyk-da, ilkinji awtobus bilen Taliý obasyna gitdik. Taliýden 
demirgazyk tarapda geçip bolmaýan tokaý ýatyrdy. Ol ýerden türmä 
çenli ýol ýokdy. Ol türmä diňe kiçijik motowozda baryp bolýardy. 

Taliý obasy uly däldi, onuň bary-ýogy birnäçe köçesi bardy. 
Ownujak ýagyş ýagyp durdy, hapa zerarly daş düşelmedik 
ýollardan geçip bolmaýardy. Ýagyşdan ýaňa çygjaryp duran 
pes äpişgeli agaç jaýlar içiňi gysdyrýardy. Köçelerdäki adamlar 
Kiýewdäki adamlardan düýpgöter tapawutlanýardylar. Erkeklerem, 
aýallaram kirza ädiklidiler, güpbülidiler. Aýallaryň kellelerinde ýyly 
dörtburç çyzykly ýaglyklar, erkekleriň kellelerinde bolsa, telpek 
bardy. Olaryň ýüzleri mylakatly däldi, gaharlydy. Beýle tukatlyk 
ýiti içgysgynçlygy döredýärdi. Çaltrak öýe gitmek isleýärdim. Ol 
ýerde biz gaýtmazymyzdan öň Gün kaştanlara tylla şöhlesini saçyp 
durdy, agşamlaryna bolsa, fonarlaryň we şöhle saçýan äpişgeleriň 
ýagtysy Kreşatigi şöhlelendirip durdy.

Bu ýerde ýüregi ýyladýan ýeke-täk pikir — bu öňde kakam 
bilen duşuşygyň durandygydy. Belki-de, şol duşuşyk şu gün 
bolar! Motowozyň stansiýasyna nädip barmalydygyny soramak 
üçin çaýhana girdik. Bize onuň obanyň gutaran ýerindedigini 
düşündirdiler. Ahyrsoňy agaçdan ýasalan garaşylýan ýeri tapdyk — 
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şol hem „stansiýady“. Ol ýerde bäş sany adam ýagyşdan gizlenip 
durdy. Enem motowozyň gün tertibini nädip bilip bolýandygyny 
soranda, oňa hiç hili gün tertibiniň ýokdugyny, oňa ýöne bir garaşyp 
oturmalydygyny, käwagt bir-iki sagat, käwagt hem, bir gije-gündiz 
garaşmaly bolýandygyny düşündirdiler. 

Biz ol kümede ýarym gün garaşdyk. Biziň goşumyz kändi. 
Kakama olaryň hemmesini geçirip berip bileris diýen umyt bilen 
walenki, ýyly egin-eşik alyp barýardyk. Uralda gyş gazaply 
bolýardy. Oňa geçirmek üçin doňuz ýagyny, şöhlat, konserwa, 
şeýle hem, çörek, peýnir, alma alyp barýardyk. Eger garawuldaky 
garawullar rugsat etseler, duşuşyk wagtynda ony naharlamak 
isledik. Özümiziňem bir hepdelik goşlarymyz. Şeýdibem, çemodan, 
goşhalta we ullakan sumka boldy. 

Motowoz gelende bolsa, biz goşlarymyzy açyk ýerine ýükledik. 
Men bolsa oňa zordan mündüm, enemi bolsa, biziň bilen bile 
garaşyp oturan erkekler mündürdi. Biz taýganyň içi bilen bir 
sagatdan-da köpräk ýöredik. Sowuk şemal öwsüp durdy, ýagyş 
ýüzümize urulýardy. Biz gaty üşedik. Ahyrsoňy biz taýganyň içinde 
ýerleşýän „Anýuşa“ obasyna ýetdik. Ol ýerde biz daşyna beýik 
haýat aýlanan lageri, garawul esgerler üçin salnan iki-üç kümäni, 
ofiserleriň maşgalalary bilen ýaşaýan birnäçe öýüni gördük. 

Anýuşada diňe enem ikimiz düşdük. Ýolagçylaryň biri 
goşlarymyzy ýere düşürmäge kömek etdi, soň motowoz gitdi. Biz 
bolsa, ýagyşdan bukular ýaly, nähilidir bir pena taparmykak diýip, 
töweregimize seredip ýeke galdyk. Soň biz depejigiň üstünde, 
bizden birnäçe aňyrrakda daş düşelen ýerde duran agaç öýjagazy 
gördük. Biz gapyny kakdyk, ýöne jogap bolmady. Gapy ýapyk 
däl eken, şonuň üçin, bu lagere duşuşyga gelen garyndaşlaryň 
garaşýan ýeridir öýdip, biz içeri girdik. 

Öýjagaz bir otagdan ybarat bolan peçli jaýdy. Diwaryň ýanynda 
birnäçe oturylýan ýer bilen kirli düşekli demir krowat, ortada bolsa, 
uzyn stol bardy. Pejiň içinde odun ýanyp duran eken, içeri gury 
hem ýylydy. Men ezilen paltomy çykaryp, guratmak üçin serip 
goýdum. Enem meni goşlaryň ýanynda goýup, özi biziň haçan 
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duşuşyk alyp biljekdigimizi bilmäge gitdi. Ol bir sagatdan soň örän 
gynanyp gaýdyp geldi. Lageriň başlygy Winsde düzgüni bozmanyň 
bardygyna — ondan Mukaddes Kitabyň aýatlary ýazylan depderiň 
tapylandygyna esaslanyp, duşuşyk bermekden boýun towlapdyr. 

Enem duşuşmaga rugsat bermegini sorap haýyş edipdir we 
bu ýere Ukrainadan üç günüň dowamynda gelendigimizi gürrüň 
beripdir. Emma lageriň başlygy hiç hili eglişik etmän, onuň bilen 
örän gödek gürleşipdir. Indi biz näme etmeli we nireden kömek 
soramaly? Dileg edip, hemme zady Hudaýyň eline berenden soň, 
biz öýjagazda ýatma, ertir irdenem, lageriň başlygynyň ýanyna 
ýene barma kararyna geldik: belki, oňa çenlä ol ýumşar-da, 
duşuşmaga rugsat berer. 

Garaňky düşüp başlady. Taýgadan tussaglaryň toparlary gelip 
başlady: olar tokaýda agaç ýykma işinden gaýdyp geýärdiler. 
Her bir topary awtomatly we itli garawullar alyp gelýärdiler. 
Biz kakamy görme umydy bilen gapynyň agzyna çykdyk. Ýöne 
ony görmek başartmady, sebäbi tussaglaryň hemmesi birmeňzeş 
güpbüdediler we tussaglaryň telpeklerindediler, olar umumy bir 
reňksiz topbak ýaly bolup durdular. Soňky topar lageriň beýik 
haýadynyň aňyrsynda gaýyp bolýança, biz bir sagatdan köpräk 
gapynyň agzynda seredip durduk. 

Agşam öýjagaza peji barlamak we oňa odun atmak üçin nobatçy 
geldi. Ol garawul eşigini geýen 19 ýaşlaryndaky tussag1 oglandy. 
Enem iýmitden käbir zatlary oňa hödür etdi, ol hem, höwes bilen 
aldy. Görüp otursak, ol kakam bilen bir kümede bolýan eken we ony 
gowy tanaýan eken. Biz kakama birazajyk iýmit äkidip bermegini 
we biziň gelenimizi, ýöne bize duşuşyk bermeýändiklerini oňa 
aýtmagy haýyş etdik. Oglan razy boldy. 

Biz inçejik krowatda ýatdyk, başymyzyň aşagyna geýimlerimizi 
goýduk, üstümize bolsa, guran paltony ýapdyk. Krowat şeýle bir 
inçedi welin, hatda bir gapdalyňa agdarylybam bolmaýardy. Gije 
biziň üstümize potolokdan tagtabiti düşüp başlady. Şonuň üçin biz 

1	 Оl lagerde ýaşaýardy, ýöne işi boýunça zonanyň çäklerinden çykyp bilýärdi. 
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oýaly-ukuly ýatdyk. Ertesi ir turduk-da, ýene tussaglary lageriň 
derwezesinden çykaryp, taýga işe äkidýänçäler, gapyda durduk. 

Ertir irden sagat 9-da enem ýene başlygyň kabulhanasyna gitdi. 
Ol derrew gaýdyp geldi. Bu gezek başlyk onuň bilen azajyk gowrak 
gürleşipdir, ýöne barybir duşuşyk bermändir-de, bu meseläni diňe 
müdirlikden çözüp bolýandygyny aýdypdyr. Indi Taliýe gaýdyp 
gitmek gerekdi. Goşlary näme etmeli? Ýene ýanymyz bilen süýräp 
gitmelimi? Bu ýerde gözegçisiz goýup gitseň, gaýdyp gelýänçän 
onuň abat durjagyna kepil ýokdy. Eger müdirligiň başlygy gol 
çekmese, onda gaýdyp geljegimizem belli däldi. 

Bu zatlaryň soňunda enemiň radikulidi gozgady (öl eşikli 
motowozda gelenimizde, ol sowuklan bolsa gerek). Ol zordan 
ýöreýärdi. Diýmek, hemme zady ýeke özüm götermeli bolýardym. 
Biz öýjagazda goşlarymyzyň bir bölegini, iň zerurlaryny bolsa, 
ýanymyz bilen alyp gitmegi makul bildik. Şeýle bolanda-da, 
goşhaltamyz hem uly sumkamyz doldy. Galan zatlarymyzy 
salan çemodanymyzy krowadyň aşagyna süýşürdik-de, motowoza 
garaşmaga çykdyk. Bagtymyza ýagyş diňipdi, hatda bulutlaryň 
arasyndan güneşem jyklaýardy. 

Ol ýerde bizden başga-da iki ofiser motowoza garaşyp durdy. 
Olar bir sagatdan gowrak wagtlap duranlaryndan soň, pyýada 
ýoluň çatrygyna gitmekçi boldular. Ol ýerde motowozlaryň esasy 
magistraly bardy we köpräk gatnaýardy hem-de islendik ýol ulagy 
Taliýä çenli alyp gidýärdi. „Bu ýerden çatryga çenli bäş kilometr 
dagy bar. Motowozyň ýolundan gowusy düşmeli däl, töwerek 
batgalykdyr“ — diýip, olaryň biri duýdurdy. Soň olar şpallaryň 
üsti bilen çatryk tarapa ýöräp gitdiler. 

Ýöne bize, ol kyrk ýaşly sagdyn adamlara bolşy ýaly, ýolda 
düşmek aňsat bolmady. Ilki men eneme daýanyp ýöremegi üçin, 
berk taýak tapyp berdim. Soň ol maňa goşhaltany egnime asmaga 
kömek etdi, ýerde ýene ullakan sumka-da durdy. Enem maňa 
gaýgy bilen seretdi: „Sen bu zatlary nädip şpalyň üsti bilen 
göterip gitjek? Sen entek ýaňy on dört ýaşyňda ahyry, güýjüň 
entek çaga güýji ahyry. Bilemok, çatryga ýetermikäk…?“ Ýöne 
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başga alajymyz ýokdy, şonuň üçin dileg edip, şpallaryň üsti bilen 
haýaljakdan ýöräp başladyk. 

Biz bir sagada golaý ýöränimizden soň, birden arkamyzda 
motowozyň signaly ýaňlandy. Biz gyra çekildik-de, sürüji saklar 
ýaly, elimizi güýjümizde baryny edip buladyk. Ýöne onuň özem 
eýýäm tizligini peseldipdi. Görsek, motowoz Taliýä çenli barýan 
eken. Onuň platformalaryna agaç ýüklenilipdi, şonuň üçin sürüji bize 
öz ýanyna münmegi teklip etdi. Biz Rebbiň şeýle duýdansyz ulag 
berenine gaty begendik. Taliýde men wokzalyň agaç kümesinde 
goşlaryň ýanynda galdym, enem bolsa, taýagyna daýanyp, lagerleriň 
müdirligini gözlemäge gitdi. Müdirligiň başlygynyň eneme nebsi 
agryp, duşuşyk üçin rugsatnama gol çekipdir. Ol begenip, meniň 
garaşyp duran ýerimdäki kümäniň ýanyna geldi, soň biz, yzymyza 
gider ýaly motowozyň çalt gelmegi üçin dileg etdik. 

Ýene lageriň derwezesiniň öňüne baranymyzda, eýýäm garaňky 
düşüp başlapdy. Duşuşyga müdirligiň ýolbaşçysynyň özüniň gol 
çekeni sebäpli, bizi haýal etmezden wahta saldylar, barladylar we 
duşuşylýan otaga alyp bardylar. Stoluň başynda nobatçy ofiser 
otyrdy. Ol mylakatly salamlaşdy-da, duşuşan wagtymyzda özüniň 
biziň ýanymyzda boljakdygyny düşündirdi. Garawul kakamy alyp 
geldi. Ol ýadaw, horlanan ýaly bolup görünýärdi, ýöne gözlerinde 
şatlyk bardy: bize barybir duşuşyk beripdiler! 

Оfiser gürrüňimizde lagerdäki saklanyş şertleri hakda gürleşmeli 
däldigimizi duýdurdy. Enem şobada ogluny naharlamagyň 
bolýanmydygyny sorady: sumkada birazajyk öýüň naharyndan 
bardy. Umumy duşuşygyň düzgünine görä muňa rugsat 
berilmeýärdi, ýöne ofiser kadadan çykma görnüşinde rugsat berdi. 
Iki sagat derrew geçip gitdi. Kakam köp zat — öýdäki täzelikler, 
elbetde, dostlary, ýygnak hakda bilmek isleýärdi. Gynansak-da, ýat 
adamyň ýanynda hemme zat hakda gürrüň edip bolmaýardy: ofiser 
bizi ýekeje minut hem ýeke galdyrmady. 

Ol birden şeýle çalt duşuşyk wagtynyň gutarandygyny — 
hoşlaşmaly wagtyň gelendigini aýtdy. Enem aglady. Bize bile 
dileg etmäge rugsat berdiler, soň kakamy zona alyp gitdiler. Biz 
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ertire çenli garaşyp, yzymyza köp günlük ýola düşdük. Moskwa 
barýan otluda enem duşuşyk wagtynda aýdyp ýetişmedik zatlary 
hakda hat ýazdy: 

„Gadyrdan Georgiý, saňa özümiň enelik ak patamy 
ýollaýaryn! 

Seniň ýanyňa barmaklyk ýüzbe-ýüz görüşme hem 
gürleşme şatlygy bilen bilelikde meniň ýüregimde agyr yz 
galdyrdy. Şol ýaş günäli jenaýatkärleriň görnüşleri kalbymy 
olara bolan nebsagyryjylykdan doldurýar. Adamy Öz 
keşbinde Ýaradana bu zatlaryň hemmesini görmeklik has-da 
kyndyr diýip pikir edýärin. Ýüregimde Meshiň: «Olara iýer 
ýaly zat beriň!» — diýen sözleri ýaňlanýar. Gazapdan ýaňa 
gyşaran ýüzleriň hoş sözden ýaňa ynsan ýüzüne meňzänini 
ömrümde köp gördüm. Günäli haýwan keşbindäki adamy 
galkyndyrmak — nähili uly wezipe. 

Şonuň ýalylaryň içinde gije-gündiz bolmagyň saňa nähili 
kyndygyny bilýärin, şonuň üçin ýüregim çuň gaýgyda. 
Indi senem «erbetlere degişli edildiň». Enäniň gaýgysynyň 
çuňlugyny kim ölçäp biler? Ýöne Hudaý biziň ýolumyzy 
bilýär. Reb: 

«„Çünki Meniň pikirlerim siziň pikirleriňiz däl, 
siziň ýollaryňyz Meniň ýollarym däl“. 
Gökler ýerden nähili beýiklikde bolsa, 
Meniň ýollarym-da siziň ýollaryňyzdan, 
Meniň pikirlerim-de siziň pikirleriňizden şonuň ýaly 

beýikdir» — diýýär. 

Şuňa ynanmaklyk kalbymy rahatlandyrýar. 
Seniň ejeň“.

Kakamdan jogap esli wagtdan soň, ýagny noýabryň ahyrynda 
geldi. Ol enemi täze goşgy bilen begendirdi:
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Gijäň garaňkysy ýaýrar ýaly, 
ýürekdeş söz aýtmak üçin, 
men seni gujaklamak isleýän. 
mähirli gözleriňe seretmek isleýän. 

Seniň enelik ýüregiňi 
gaýdyp barmak bilen, 
Imany ugrunda ejir çeken Kakam üçin, 
bileje aglap köşeşdirmek isleýärin. 

… Ýollaryň hemmesini syrgyn örtdi, 
azatlygam diňe gijelerine düýşe girýär. 
Diňe iman öňküsi ýaly, 
ýyllar geçdigiçe Hudaýda berkeýär! 
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GANDALLARDAKY IMAN 

1966-njy ýylda biziň Kiýewdäki ýygnagymyzdan diňe kakam 
tussag edilmedi. Şol ýyl on bir adam: ruhy çopanyň kömekçisi 
Wasiliý Nikolaýewiç Žurilo, wagyzçy Pawel Owerçuk, Wasiliý 
Kirilko, Nikolaý Weliçko, Wasiliý Kozaçuk, Iwan Koptilo, Stanislaw 
Lunçenko, Grigoriý Meged we 70 ýaşly Andreý Timofeýewiç Keçik 
dagy tussag edildi. Ýekşenbe mekdebiň mugallymlarynyň biri bolan 
Wera Şuportýagy-da tussag etdiler. Wera ýaňy 19 ýaşyndady. 

Tussaglaryň köp çagaly maşgalalaryna ýygnak her aýda kömek 
edýärdi. Her gezek maşgala nobatdaky duşuşyga baryp gelenden 
soň, onuň aýalyndan adamsynyň özüni nähili duýýanyny, onda nähili 
mätäçlikleriň bardygyny gürrüň bermegini, ýygnaga näme aýtmagy 
tabşyranyny soraýardylar. Şondan soň onuň üçin hem-de beýleki 
tussaglar üçin aýratyn dileg edýärdiler. Ýygnanyşykdan soň köpler: 
„Kakaň nähili? Ondan hat gelýärmi? Ol hakda nämeler eşitdiňiz?“ 
diýen ýaly soraglar bilen ýanymyza gelýärdiler. Dostlarymyzyň 
gatnaşygy ýüregimizi ýyladýardy: biz özümizi hasratymyz içinde 
ýeke duýmaýardyk, ýygnak biziň uly maşgalamyzdy. 

1968-nji ýylyň noýabr aýynda iki ýarym ýyl oturanyndan soň, 
Wera Şuporýak mordowiýa lagerlerinden azatlyga çykdy. Onuň 
gaýdyp gelmegi bütin ýygnak üçin baýramçylyk boldy. Şu ýyllaryň 
dowamynda ejesine goldaw berendikleri, aladasyny edendikleri 
hem-de dileg edendikleri üçin ol ýygnaga minnetdarlyk bildirdi 
(Weranyň ejesinden başga ýakyny ýokdy). Weranyň azatlyga 
çykany mynasybetli ýaşlar aýratyn dabara agşamyny gurady. 
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Biz eýýäm 15–16 ýaşymyzdadyk, Weranyň tutulanyndakysyndan 
azajyk ýaşdyk, şonuň üçin indi biz onuň lagerdäki durmuşy, 19 
ýaşda türmä düşende, nähili duýgulary duýany hakda soramak 
isledik. Bu ýaşlar agşamy köp wagtlap hakydamyzda galdy. 

Werany 1966-njy ýylyň 17-nji maýynda, mesihileriň döwlet 
işgärleri bilen duşuşmak üçin Moskwa gelen1 delegasiýasyny 
dargadanlarynda tussag etdiler. Wera: „Biz Kiýewden birnäçe 
adam bolup gitdik. 16-njy maýda otly Moskwa bardy. Wokzalda 
dürli şäherlerden gelen delegatlary dostlarymyz garşy aldylar-da, 
SSKP MK kabulhanasyna ugratdylar. Ol ýerde ýarym sagadyň 
içinde biz 400 adam bolduk. Biziň ýanymyza kabulhananyň 
başlygy Stroganow çykdy-da, bize Brežnew bilen duşuşmaga ýol 
bermejekdiklerini aýtdy. 

Мaňa iň başda wakalaryň gidişini ýazmagy haýyş etdiler, şonuň 
üçin men bloknotda gysgajyk ýazgy edip başladym. Ertesi gün 
delegasiýany KGB-iň işgärleri zalymlyk bilen uranlaryndan we 
hemmämiz tutulanymyzdan2 soň, meniň bloknotymy tapdylar. Meni 
barlan KGB işgäri: «Ine, başga subutnama geregem däl! Ýyl bermek 
üçin ýeterlik» — diýdi. Şeýdibem, meni kamera alyp gitdiler. 

Biz kamerada alty sanydyk, hemmämizem delegasiýa 
gatnaşyjylardyk. Biz bile dileg etdik, geçen iki günüň täsirlerini 
paýlaşdyk. Ertesi gün üçüsini boşatdylar. Kamerada diňe men Mariýa 

1	 60-njy ýyllarda bütin ýurtda yzarlamalar güýçlendi, şol sebäpden hem, 16-
njy maýda Moskwa baryp, SSKP MK çykmaklary üçin her ýygnak birnäçe 
adam goýberdi. Olar ýurduň baştutany bilen duşuşmagy haýyş etdiler. 
Delegasiýanyň maksady L. I. Brežnewe mesihileriň yzarlanylýany hakdaky 
köp sanly faktlary bermekdi we yzarlamalaryň maksada gönükdirilen 
häsiýetiniň barmydygyny ýa-da ýerli häkimiýetiň başyna gitmesimidigini 
anyklamakdy. Delegasiýa, şeýle hem, dini edebiýatyň alynýandygy, 
ýygnanyşyklary dargadýandyklary, tussag edilmeler hakdaky faktlary hem-
de mesihilere başga azar bermeleri derňemek üçin döwlet komissiýasyny 
düzmegi haýyş etjekdi. 

2	 Delegasiýanyň duran meýdanyna awtobuslary alyp bardylar-da, milisiýa 
işgärleri we nobatçy gullukçylar hemmeleri awtobuslara süýräp saldylar we 
zalymlyk bilen olary urdular. 
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Ýakimenko we Lidiýa Goworun galdyk. 21-nji maýda meni birinji 
soraga çagyrdylar-da, meniň derňew astyndadygymy aýtdylar“.

Biz demimizi alman diýen ýaly diňledik. Wiktor: 
„Wera, kamera düşeniňde nähili duýgy duýduň? Näme hakda 

pikir etdiň we ýadyňa näme düşdi?“ diýip sorady. 
Wera ýylgyrdy: „Aý, dostlar, eger ähli jikme-jiklikleri aýtjak 

bolsak, onda ertire çenli-de oturarys! Şonuň üçin men gysgajyk, 
diňe esasy zat hakda aýtjak bolaryn. Ilkinji günlerde täsirler, elbetde, 
köp boldy. Garawul meni soraga alyp barýar. Bu zatlaryň hemmesi 
meniň üçin täze zatdy, men entek düzgünleri-de bilemokdym. 
Görüp otursak, Lefortowoda hemme zat şeýle berk eken. Garawul 
tatardy, kiçijikdi hem gaharjaňdy. Ine-de, ol meni türmäniň koridory 
bilen alyp barýar. Men bolsa, gapylaryň biriniň deşiginden seretjek 
boldum (men delegasiýamyzdaky dostlarymyzyň dürli kameralarda 
oturanyny bilýärdim). Garawul maňa: «Edýäniň näme? Nirededigiňe 
düşüneňokmy?» — diýip, gaty erbet gygyrdy. Men gorkdum-da, 
bu ýerde näme etmegiň bolýanyny, nämäniň bolmaýanyny entek 
bilmeýänimi aýdyp, özümi akladym. Men türmede urulmadan 
diýseň gorkýardym. Meni ömrümde hiç kim urmandy, şoňa görä-
de, muny göz öňüne getirmegem juda gorkunçdy. 

Derňewler wagtynda men kamerada köplenç ýeke boldum, 
käwagt ýanyma adam getirýärdiler. Türme könedi, diwarlar 
galyňdy, atmosfera ezijidi. Ýöne bu maňa onçakly täsir edibem 
durmady. Men Lefortowoda baryp patyşa döwründen bäri ajaýyp 
kitaphananyň saklanylyp galandygy, onda özümiziň we daşary 
ýurt nusgawy edebiýatynyň bardygy, sowet döwründe täzeden 
işlenilmedik köne kitaplaryň barydygy hakda köp okapdym. Biziň 
kameramyza hepdede bir gezek kitaplaryň sanawyny getirýärdiler, 
şonda kitap saýlap bilýärdiň. Şol derňew döwründe men köp 
gymmatly zatlary bildim. Bir söz bilen aýtsam, ýekelik meni 
gynamady. Men diňe ejemi örän gaýgy etdim, sebäbi onuň meni 
nähili gaýgy edýänini bilýärdim.

Sud awgustda boldy, meni delegasiýa habarçy hökmünde 
gatnaşmakda, ýazgy etmekde, umuman, göze ilginç işjeňlik 
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görkezmekde aýypladylar. Olar bu zatlaryň hemmesini dini kultlar 
baradaky kanuny bozmaklyga syrykdyrdylar-da, iki ýarym ýyla 
höküm etdiler. Sudda ejem bardy, oňa habar bermäge ýetişipdirler. 
Iki joram, Maşa bilen Lena-da bardy. 

Umuman, türme gowy durmuş mekdebi. Ýöne bu zatlary 
söz bilen aýdyp bolmaýar, diňe başdan geçirip görmeli. Ol ýer, 
edil başga dünýä ýaly, hemme zada — adam janyna, durmuş 
gymmatlyklaryna başgaça garalýar. Eger men ozal nusgawy sazy 
gowy gören bolsam, lagerde ony diňlänimde, kalbym bilen dynç 
alýardym. Ol ýerde çalt ulalýarsyň, has batyrrak bolýarsyň. Meni 
türmä salanlarynda, 19 ýaşymdadym, ýöne ol ýerde birazrajyk 
wagtlap bolanymdan soň, özümi has tejribeliräk, durmuşy gowrak 
bilýän adam duýdum“.

Inna: „Wera, lagerde iň kyn zat näme boldy?“ — diýip sorady.
Wera birneme dymdy-da, soň oýa batyp: „Dürli pursatlar boldy, 

ýöne ony ýatlamak hökmanmy? Ýogsa-da, bir wakany gürrüň berjek. 
Türme durmuşyndaky iň eýmenç zat — bu, elbetde, etap etmekdi“. 

Türmeçileriň wagonlary, göçüş wagtynda saklanylýan kameralary 
we başga zatlar. Ine-de, etap wagtynda bizi, mordowýa lagerleriniň 
adaty çetine, Potma göçüşe alyp bardylar. Meniň bilen Orýoldan 
Lýusýa barýardy. Olam delegasiýanyň içindedi. Oňa iş kesip, meniň 
giden lagerime iberdiler. 

Otlynyň ýanynda etapy „gargajyklar“ garşy aldylar, bizi göçüşde 
saklanylýan türmä alyp bardylar. Potmadaky türme könedi, gaty 
erbet hapady, kameralar hyryn-dykyndy. Lýusýa ikimize edil 
meýdan edilýän bedräniň ýanyndan ýer ýetdi. Eýýäm giçdi, soň 
biz dileg edip, ýerimizde ýatdyk. Ol ýerde bir aýal bolsa, ol eýýäm 
gartaşandy, küýküdi, geplenip, kameradaky biziň burçumyzyň 
ýanynda öňe-yza ýöräp, bütin ömrüni gürrüň berýär. Ol eýýäm 14-
nji gezek otyrdy: azatlyga çykýar, ýerleşip bilmeýär-de, nämedir 
bir zat ogurlap, ýene türmä düşýär. 

Men, belki, bu ýagdaý, etapyň dartgynlylygy sebäpli bolmagy 
mümkin, ýatanymda bokurdagymda tegegiň bardygyny duýdum-
da, aglaman zordan saklandym. Men Lýusýany gynandyrmaz ýaly, 
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özüme aglamaga ýol bermerin. Görüp otursam, Lýusýanyňam 
ýagdaýy şeýle. Men saklanyp bilmän, ilki bolup aglap başladym. 
Şol wagt Lýusýa-da saklanmagyny bes etdi. Men bir sagat dagy 
köşeşip bilmedim, bu nerwiň ýan bermesi ýaly bir zat boldy. 

Töweregimdäki aýallar alada galdylar: „Şunuň ýaly kameralara 
şeýle ýaş gyzlary salýarlar! Näme üçin — Hudaýa ynanýanlary üçin, 
bu nähili jenaýatmyşyn! Köşeşiň, gyzlar. Lagerde gynanmarsyňyz“. 
Lýusýa ikimiz biri-birimize Mukaddes Ýazgydaky: „Çünki siziň 
üçin niýetlän meýillerimi Özüm bilýärin. Muny Reb aýdýandyr. 
Bular size ýamanlyk etmek däl-de, umytly geljek bermek üçin 
parahatlyk niýetleridir“ (Ýermeýa 29:11), „Ýüregiňiz gysmasyn. 
Hudaýa iman ediň, Maňa iman ediň. Atamyň öýünde mesgenler 
köpdür…“ (Ýohan 14:1–2) — diýen sözleri ýatlatdylar. 

Hemme tarapdan Weranyň üstüne soraglar ýagdy, ýöne 
gürrüňdeşlik şeýle-de uzaga çekipdi, şol sebäpden hem dargamaga 
çen bolupdy. Wera ýene bir soraga, Saşanyň beren soragyna 
jogap bermäge razy boldy: „Wera, lagerdäki durmuşyň durşuna 
kynçylykdygy, diňe adaty tukat günlerdigi dogrumy? Sen nähili 
hem bolsa, bir gowy, şahyrana bir zady ýada salyp bilýärsiňmi?“ 

Wera ýylgyrdy: „Gowy zatlar köp bolupdy. Ýöne bir aýazly gün 
ýadymda aýratyn galdy. Şonda ýatmaly wagtdan soň esgerler içeri 
girip, hemmelere derrewjik geýinmegi we howla çykmagy buýruk 
berdiler. Görsek, kömürli wagonlar gelipdir, olary ertire çenli 
gyssagly düşürmek gerekdi. Aýallar garşylyk görkezip başladylar, 
indem birden — garaşylmadyk gijeki çalşyk! Ýöne tussagyň özüne 
erki ýokdy, şonuň üçin biz tabyn bolmaga mejburdyk. 

Iş gaty agyrdy, howa gaty erbet aýazlydy, kömrüň gyralary 
doňupdy, olary eliň bilen ýolup almalydy. Şeýdip, biz birnäçe sagat 
işledik. Irde-giçde hemme zadyň soňy gelýär, kömri düşürme-de 
tamamlandy. Daňa golaý işçi gününiň öň ýanynda dynç almak 
üçin bizi jaýymyza goýberdiler. Ellerim, arkam lorsuldaýardy. Men 
ýokarky krowada çykyp, ýorgana dolandym. Meniň ýassygym 
äpişgäniň ýanyndady, äpişgäniň aňyrsynda bolsa, agaç bilen fonar 
bardy. Meniň gözüm äpişgä tarapa uzalyp duran, gyrawa örtülen 
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şahajyga düşdi. Maňa hatda şolam aýna degýän ýaly bolup göründi. 
Meniň üçin bu, edil Hudaýyň ýylgyrmasy ýaly bolup göründi. Men 
Onuň ýakynlygyny, aladasyny duýup, ertir turma wagtyna çenli 
asuda ýatypdyryn“. 

Men şol agşam Wera sorag bermedim-de, aňyrky burçda oturdym 
hem-de onuň diýenlerini kalbymda gopýan duýgular bilen 
deňeşdirdim. Men kyn döwri başdan geçirýärdim: mende mesihilik 
ynamynyň hakykylygyna şübhe döredi. Mundan iki ýyl öň biziň 
mekdebimize uniwersiteti ýaňyja gutaran komsomol bolan bir 
mugallym geldi. Ýedinji synpda „sektantyň“ okaýanyny beýleki 
mugallymlardan eşidip, ol meni täzeden terbiýelemekde güýjüni 
synap görmek isledi. Ony biziň synp ýolbaşçymyz edip bellediler. 

Täze mugallymyň saýlan usullary ozalky ulanylan usullardan 
tapawutlanýardy. Şelýa Abramowna hiç haçan meni synpyň öňünde 
gülki edip goýmaýardy we kemsitmäge çalyşmaýardy. Her hili ýol 
bilen dostlukly täsir döretmek üçin ol uly arakesmeler wagtynda, 
haýsydyr bir otaga çagyrman, meniň bilen koridordaky äpişgäniň 
öňünde gürleşýärdi. 

Meniň edebiýat sapagyny gowy görýänimi, şonuň üçin okamagy 
gaty gowy görýänimi bilende, ol meniň bilen kitaplar, ýazyjylar, 
Paustowskiniň, Aleksandr Griniň, Ekzýuperiniň eserlerindäki 
gowy görýän gahrymanlarym hakda gürleşýärdi. Onuň pikirini 
diňlemeklik, öz pikirimi aýtmaklyk, nämedir bir zatda ylalaşmak, 
nämedir bir zatda jedelleşmek maňa gyzyklydy. Onuň edepliligi 
meni diýseň haýran galdyrdy. Ol din, Hudaýa bolan ynam hakdaky 
meselelere degip geçmeýärdi (beýleki mugallymlar meniň bilen 
gürleşenlerinde, diňe şular hakda gürleşýärdiler). 

Ýuwaş-ýuwaşdan Şelýa Abramowna maňa ýakyn adam boldy. 
Men onuň pikirini gymmat hasapladym. Biziň arakesmelerde 
edýän gürrüňlerimiz meniň üçin wajyp bolup başlady. Ol muny 
duýan bolmaga çemeli, şonuň üçin aýgytly hereket edip başlady-
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da, bir gezek Woýniçiň kitabyndaky Owod bilen Montelli ruhana 
bolan garaýyşym hakda gürrüňe başlady. Men bu kitaby şol 
wagtlar gaty gyzygyp okapdym. Owodyň batyrlygyna hem öz 
ideýalaryna wepalylygyna haýran galýardym, Montanellä bolsa, 
diňe nebsim agyrýardy, aýratynam, kulminasion nokadynda, ondan 
oglunyň ölüme höküm edilmesine gol çekmegini talap edenlerinde 
gynanypdym. Şelýa Abramowna birden Montanelli ruhanyny 
aýyplap, diniň zyýany hakda açyk gürläp başlady. 

Netijede men içimi hümledip, ondan gaça durup başladym. Ýöne 
Şelýa Abramowna tutanýerlilik bilen gyzyklanma bildirdi, şeýdibem, 
biziň gürrüňdeşliklerimiz dowam etdi. Ol Mukaddes Kitabyň bireýýäm 
könelendigine, onuň ýalňyşdan doludygyna, munuň ylmy taýdan 
subut edilendigine gaýta-gaýta deliller getirdi. „Düşün, Nataşa, 
mesihilik — bu gowşak, durnuksyz adamlaryň ynanýan zady. Beýle 
ynama diňe öz mertebesini duýma duýgusyndan mahrum bolanlar, 
ykbalyň urgulary bilen göreşmäge güýji ýetmeýänler ymtylýar. 
Şonuň ýaly adamlar durmuşy kynçylyklaryň hemmesini Hudaýyň 
üstüne atmak isleýärler, Hudaý olar üçin, aýaksyzyň daýanýan 
pişegi ýaly bir diregdir!“ — diýip, ol aýtdy. 

Ol başga-da deliller getirdi: „Pikirlenip bir gör, eger dinden el 
çekmeseň, onda saňa nähili geljek garaşýar? Sen ýokary bilim alyp 
bilermiň? Şübhelenýärin! Ejeň, kakaň şeýle garaýyşlary bilen olaryň 
sowet ýokary okuw mekdepleriniň diplomyny almaklary — bu 
goýberilen uly ýalňyşlykdyr! Häzir onuň ýaly zat bolmaýar! Sen 
özüňi gyzykly döredijilikli hünär alma mümkinçiliginden mahrum 
edýärsiň! Nämäniň hatyrasyna ömrüňi kül etjek bolýarsyň?!“ 

Men bu zatlaryň hemmesi hakda köp pikir etdim. Içki taýdan 
ikä bölünme boldy: kalbymda Şelýa Abramowna bilen ylalaşýan 
bolsam-da, gürrüňdeşlikler wagtynda mesihileri, mesihiligiň 
ideýalaryny goradym. Azatlykdan adalatsyz mahrum edilip, 
Demirgazyk Uraldaky lagere goýberilen kakam maňa örän 
gymmatlydy. Häkimiýet wekilleri öýi döken wagtynda gizlenilen 
Injili tapanda, biziň ýygnaklarymyzy dargadanda eden heşelleli 
sesleri hakydamda ýaňlanyp durdy. Mesihilere edýän hüjümlerinde 
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mugallym bilen açyk ylalaşmaklygyň bizi yzarlaýanlaryň tarapyna 
geçip, ýakynlaryma özümiňem daş atýanymy aňladýanyna 
düşünýärdim, ýöne men beýle edip biljek däldim. 

Ýöne başga bir tarapdan, meni mesihilik ýoluny saýlama 
kararyndan saklaýan sebäpler degerli sebäp ýaly bolup görünýärdi. 
Men edebiýat sapagyny gowy görýärdim. Biziň öz sapagyny 
gyzyklandyryp geçirýän mugallymymyz bardy. Larisa Isaakowna 
bize pikirlenmegi, çeper eserleri seljermegi öwretdi, düzme 
üçin asyl nusga temalary berýärdi. Köp ýyllap meniň bilen bir 
partada oturan Tanýa Sawenkowa-da edebiýaty gowy görýärdi. 
Ol Medeniýet institutynyň daşary ýurt edebiýatynyň terjimeçileri 
fakultetine okuwa girmekçi bolýardy3. Tanýa bu hünäriň öz öňünde 
açjak gyzykly mümkinçilikleri hakda gürrüň berýärdi. 

Вu zatlaryň hemmesi meni diýseň özüne çekdi, ýöne men ýygnak 
agzasy bolsam, onda mekdepden soň okama mümkinçiliginiň meniň 
üçin ýapyk bolýanyny bilýärdim. Meniň ejem bilen kakam mesihi 
bolsalar-da, ýokary bilim alyp bilipdiler, ýöne bu uruşdan soň, ýurda 
hünärmenler gerek bolanda bolupdy. Indi başga döwürdi: men, 
hatda instituta okuwa girenden soň hem, eger komsomola girmäge 
razy bolmasalar, ýaşlaryň institutdan çykarylanyny bilýärdim. Bu 
zatlaryň hemmesi hakda pikir edenimde, men geljek babatdaky 
arzuwlarymy pida etmäge taýýar däl diýen karara geldim. Bu maňa 
aşa ýokary pida ýaly bolup göründi. 

3	 Biz mekdepde çuňlaşdyrylan iňlis dilini öwrenmek bilen okaýardyk. 



11

AZATLYGA ÇYKYŞ

1969-njy täze ýyl — kakamyň azatlyga çykan ýyly ýetip geldi. 
Onuň möhleti 19-njy maýda tamamlandy. Men eýýäm 9-njy 
synpda, Petýa 6-njy, Liza birinji synpda okaýardyk. Kiçijik Ženýa 
bolsa, dört ýaşap barýardy. Kakam özüniň goşgy bilen ýazan täze 
ýyl hatynda kiçi gyzjagazyny gutlady:

Täze ýylyň bilen, körpeje. 
Ženýajyk — dostjagazym! 
Azajyk sabyr et, gyzym:
Kakaňam möhletin dynar…

Maýyň bahar güneşjigi 
güller baryny açanda, 
sen şonda kakaň jany 
şatlyk aýdymy bilen garşy al! 

Enem kakama ýazan hatlarynyň birinde onuň öýe gaýdyp geljek 
wagtynyň soňky aýlarynda biziň maşgalamyzyň nähili ýaşaýanyny 
suratlandyrdy. 

“1969-njy ýylyň 15-nji fewraly. Biziň howamyz birgeňsi. 
Gyş örän sowuk hem garly. Birhili howa tutuksy. Eýýäm 
ýazyň ysy gelmeli wagty geldi, ýöne entegem gar ýagýar, 
ýel öwüsýär… Biziň hemmämiz seniň üçin dileg edýäris, 
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çagalar saňa garaşýarlar. Hemmeden beter, mydama bolşy 
ýaly, Ženýa garaşýar. Ol ullakan boldy, eýýäm dört ýaşap 
barýar. Owadanja hem diýseň azarsyz, özbaşdak. Onuň bilen 
galmak hezil: uzakly gün jedirdeýär, gözjagazlary oýnaklaýar 
we mydama şadyýan. Ondan şatlyk akymy joşup çykýar. 
Käte ol birden: «Näme, entek kakam gelenokmy? Ine, bäş 
minutdan soň ol gelýär, hemmäňiz sagadyňyza seredip 
oturyň!» — diýýär. Käte-de, ertirlerine seniň öz düýşüne 
gireniňi gürrüň berýär. Duşuşyk wagtynda seni ýeňenini 
ýatlamagy ol hemme zatdan-da gowy görýär.

Saňa haty hemmesi ýatandan soň ýazýaryn. Goý, Hudaý 
saňa ak pata bersin, berk dur, mert bol. Pesahyň 13-nji 
aprelde bolýanyny saňa aýdýaryn. Düýn saňa iýmitli sowgat 
goýberdik. Dostlaryň hemmesi saňa salam aýdýarlar. 

Berk ogşaýaryn, ejeň.“

Demirgazyk Urala ahyrsoňy ýaz gelende kakam guşlaryň 
Günortadan gaýdyp gelişlerini we höwürtgelerini gurmaga 
başlaýyşlaryny synlap, Liza bilen Ženýa şeýle hat ýazdy: 

Elsiz hem paltasyz 
guşjagaza öý gurmak aňsat däl! 
Ezber kiçijik çal guşjagaz 
çüňki bilen öýjagaz gurýar. 
Ony näzijek otdan doldurýar, 
ýelek, ýüňjagaz düşeýär. 
Soň guş sallançagynyň ýanynda 
şadyýan jürküldiler ýaňlanýar. 
Gyzym! Eger sen ýazda 
ot düşelen, içinde näzijek ýumurtgany
gyzdyryp ümsümjek guş oturan 
höwürtgejigi görseň, 
yza çekil! Oňa degme! 
Guşuň bagtyna
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gaýgy-hasrat gatma. 
Durmuşy ata watanyň guşjagazlarynyň
we haýwanjyklarynyň gadryny bilip, gorap söý. 
Guşlaryň sesi — ýeriň gelşigidir,
Hudaýyň pahimli ýaradyşydyr!

Ejem kakamy garşy almak üçin Urala gitdi. Ol onuň „azat“ 
eşiklerini, öýe gaýtjak puluny hem alyp gitdi. Üç ýyl tussaglygyň 
dowamynda kakamda kiçiräjik türme arhiwi peýda bolupdyr. Ol 
arhiw maşgalamyzdan hem dostlardan baran hatlardan, onuň 
täze goşgularyndan, Mukaddes Kitabyň aýatlarynyň üstündäki 
oýlanmalardan, kitaplardan we žurnallardan göçürilip ýazylan 
parçalar ýazylan gündelik görnüşindäki birnäçe depderden ybaratdy. 
Ol öz ýazgylaryny azatlyga alyp çykmak isleýärdi hem munuň üçin 
köp dileg etdi, sebäbi azatlyga çykan güni girelgede özüni düýpli 
barlap, ýazgylary alyp galmaklarynyň mümkindigini bilýärdi.

Ejem Anýuşa, kakamyň çykmazynyň bir gün öňünden, 18-nji 
maýda bardy. Garawul goýlan tussagyň üsti bilen ol garaşylýan 
öýjagazda gijesini geçirjegini, ony garşy almak üçin sagat 9-da 
derwezäniň öňüne barjagyny ýazyp goýberýär (kakamy ertir sagat 
9-da, ýolbaşçylar işe gelenden soň, goýberjekdiklerini aýdypdyrlar). 
Haty okandan soň kakam öz gorkusynyň esaslydygyna düşünipdir: 
çykmazyndan öň ony ýolbaşçynyň özi barlaýar. 

Şonda onda meýilnama peýda bolýar. Aslynda möhlet gije-
gündiziň wagty gutaranda, ýarygije, gutarýar. Ol gije goşlaryny 
ýygnap, 12-den soňky ilkinji minutlarda wahtadan çykma kararyna 
gelipdir. Ol ýerde hem, nobatçy ofiseri täze gije-gündize geçende 
özüniň azat adam bolýandygyny, şol sebäpden hem, azatlyga 
derrew çykmak isleýändigini ynandyrmaga synanyşmalydy. Şol 
gije ol ýatyp bilmeýär-de, ýatan ýerinde öz arhiwini goramagyny 
Hudaýdan sorap dileg edýär. Ýarygije ol şahsy goşlarynyň kiçijik 
düwünçegini alyp, wahta barýar. Onuň ýüregi çalt urýar: onuň 
meýilnamasy başa bararmyka? 
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Wahtadaky garawul esgere kakam nobatçy ofiseri görmek 
isleýändigini aýdýar. Görse, şol gije kakamy gaty gowy görýän, 
onuň bilen Hudaý hakda birnäçe gezek gürrüň eden ofiser nobatçy 
eken. Kakam oňa: „Ýoldaş başlyk, bäş minut mundan ozal meniň 
möhletim gutardy. Men edil şu wagt azatlyga çykmak isleýärin!“ 
— diýýär. Ofiser höwes bilen oňa: „Bolýar, Wins! Häzir siziň 
şahsy jiltiňizi barlarys“ — diýýär. Ol tekjeden gerek bukjany alyp, 
maglumatlary barlaýar-da ýylgyrýar: „Hawa, bu şeýle. Azatlygyň 
bilen gutlaýaryn!“ Ol kakamyň elini gysyp, azatlyga çykandygy 
hakdaky haty gowşurýar hem-de lageriň derwezesine çenli ugradýar.

Derweze açylýar, kakamam garaňkyň içine gidýär. Ilkinji 
minutlarda ol nirä barýanyny bilmän ýöreýär, lagerden daşraga 
gitse bolýar! Ol Hudaýyň kömegi bilen saklap galmagy başaran 
gymmatly ýazgylaryny gursagyna gysýar. Kem-kemden onuň 
gözleri garaňka öwrenişýär, şol sebäpden hem, ejemiň gijesini 
geçirmek üçin galan öýjagazyna tarap ýöreýär. Ol gapyny kakanda, 
başda ejem gorkýar, ýöne kakamdygyny bilip begenýär-de, çyrany 
ýakýar, soň çäýnegi gyzdyrmak üçin goýýar. Kakam daň atmazdan 
öň boşamagyň özüne nähili başardandygyny gürrüň berýär. Olar 
dileg edýärler-de, ilkinji motowoz bilen gitmek üçin goşlaryny 
ýygnap başlaýarlar. 

Olar Taliýden Kiýewe telegramma berýärler: „Boşady, öýe 
barýarys“. Olar bir hepdeden soň geldiler (Ýolda Kizeldäki we 
Permdäki ýygnaklara baryp geçipdirler). Öýde hemmämiz 
duşuşanymyza begendik. Kakam tokaýdaky birinji ýygnanyşykda 
wagyz etdi. Ýygnanyşykdan soň dostlarymyz sumkalaryndan 
hurşly çöreklerini, öý piroglaryny, termosdaky çaýlaryny çykaryp, 
bu zatlaryň hemmesini ýazylan gazetleriň üstüne goýdular, şeýdip, 
ýygnak nahary başlandy1.

Kakamdan başdan geçirenlerini gürrüň bermegini haýyş etdiler. 
Ýygnanyşygyň bu bölegi birnäçe sagada çekdi. 

1	 Вiziň Kiýewdäki ýygnagymyzda bu adat bolupdy. Ýyly howada, eger ýagyş 
ýa-da milisiýa bolmasa, mydama şeýle ýygnak nahary bolýardy. 
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Kakamyň gaýdyp gelmegi bilen öýdäki durmuş täze akym bilen 
akyp başlady. Duşuşyklara gitmeklik, hatlara garaşmaklyk, ony 
mydama alada etmeklik yzda galdy. Çagalaram işjeňleşdiler: kakam 
ahyrsoňy öýe geldi! Ol olar bilen oýnady, dürli wakalary gürrüň 
berdi. Haýwanat bagyna uzakly gün edilen gezelenç hakyky waka 
boldy. Kakamyň gaýdyp gelenine Petýa has-da begendi. Ol eýýäm 
13 ýaşyndady. Ol kakama örän ysnyşýardy. Kakam maşgalasy bilen 
aýrylyşmaly bolanda, men 10, Petýa 7 ýaşymyzdadyk, biz entek 
çagadyk. Alty ýyl geçip, kakam öýe geldi, şonuň üçin indi oňa ulalan 
çagalary bilen ýakyn ysnyşykly gatnaşyklary ýola goýmak, biziň 
nähili ýaşaýanymyza, nämä gyzyklanýanymyza düşünmek gerekdi. 

Bir gezek agşam kakam menden: 
— Sen 10-njy synpa geçdiň, bir ýyldan soň mekdebi 

tamamlaýarsyň — soň näme? Okuwa girmegiň pikirini edýärsiňmi? 
Sen mydama medisinany gowy görýärdiň — diýdi. 

— Нatda näme diýjegimem bilemok. Elbetde, medisina 
göwnüme ýaraýar, ýöne iňlis dilini-de ýitirmek islemeýärin — 
ony men ýöne ýere on ýyllap okamadym-a. Edebiýaty terjime 
etmek bilen meşgullanmak isleýärin, medeniýet institutynda şeýle 
fakultet bar.

— Hawa, ýöne seni mesihi hökmünde bu ugurda işlemäge 
goýmazlar. Ýokary bilim almaga-da ýol berjekleri gümana. 

— Kaka, men bu hakda seniň bilen gürleşmegi örän isleýärdim, 
ýöne belli karara gelip bilemokdym. Seniň öýdäki ilkinji günleriňi 
gamlandyrmak islemedim… 

— Sen näme diýjek bolýarsyň, Nataşa? Açyk gürle. Men seniň 
kakaň, men seni gowy görýärin, şoňa görä-de, kalbyňda näme 
bardygyny bilmek meniň üçin örän wajyp. 

— Kaka, men seni haýran galma ýagdaýyna düşürmek islämok, 
ýöne mesihilik ýoly — bu seniň, ejemiň hem enemiň ýoly. Men 
ynamly däl… düşünýärsiňmi, mesihiligiň hakykydygyna mende 
kän şübhe bar. Mundan başga-da, özümi mümkinçilikden, gyzykly 
döredijilik hünärinden mahrum etmek gerekmi? Mesihiler üçin 
biziň ýurdumyzda ähli ýollaryň ýapykdygyny özüň bilýärsiň. 
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— Nataşa, seniň geljekki käriň hakdaky mesele, elbetde, wajyp, 
ýöne ol seniň Hudaý bilen gatnaşyklaryň babatdaky mesele ýaly 
wajyp däl. Gyzym, näme seni beýle şübhelere alyp geldi? 

— Meniň mekdebimde bir mugallym bar, men ony diýseň 
sylaýaryn. Onuň bilen geçirilen gürrüňdeşlikler meni köp zat hakda 
pikirlenmäge, mesihi maşgalada terbiýelenip, iman diýip ynanýan 
zadyma täzeden baha bermäge mejbur etdi. Mysal üçin, Şelýa 
Abramownanyň Mukaddes Kitabyň könelendigi, onda ýalňyşlaryň 
köpdügi hakdaky delillerini hiç zat bilen inkär edip bilmeýärin. 
Umuman, mesihilik gowşaklaryň, ykbalyň urgusy bilen göreşip 
bilmeýänleriň ynamy. 

Men şeýle-de köp zat aýdanyma düşünip saklandym. Öz 
pikirlerimiň kakamy gaty gorkuzaryndan gorkdum (şonuň üçin şu 
wagta çenli muny hiç kimiň ýanynda boýun almandym). Ýöne onuň 
muňa garaýşy örän asudady, ol maňa höwes bilen şeýle teklip etdi: 

— Bolýar, gel düşüneli, bu, dogrudanam, şeýlemikä. Seniň 
çagalykdan bäri gowy tanaýan mesihileriňde öz garaýyşlaryny 
goramaga, ateistik döwletde akymyň garşysyna gitmäge batyrlygy 
bar. Munuň üçin ençeme adamlary köp artykmaçlyklardan, kä 
halatlarda-da, azatlykdan, hatda janlaryndanam mahrum edýärler. 
Islendik baha bilen Hudaýa wepaly bolmaklyga sen ejizleriň 
ynamy diýýärsiňmi? 

Мen hiç hili garşy çykyp bilmedim. Ýöne mende başga-da 
wajyp soraglar bardy. Kakam olaryň hemmesini diňlemäge we 
olara düşünmäge maňa kömek etmäge taýýardy. 

— Aýdaly, mesihilige dogrudanam gowşaklaryň ynamy diýip 
bolmaýar. Ýöne, kaka, aýt, sen näme üçin ynanýarsyň? Seni enem 
terbiýeledi, şol sebäpden hem, ýüzugra öz ene-ataň ynamyny kabul 
etdiňmi? Adamlaryň köpüsi üçin imanyň mifdigi, ertekidigi saňa 
barybirmi? Näme sebäpden Mesih seniň üçin durmuşdaky iň wajyp 
zat bolup durýar? Näme, mesihiler başgalaryň — mysal üçin, 
ýazyjylaryň, alymlaryň hemmesinden akyllymy? 

— Nataşa, men Hudaýyň bardygyna çuň ynanýaryn! Älemiň 
Ýaradyjysy bar. Muny ylmy delilleriň köpüsi-de tassyklaýar. Ýöne 
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häzir gel başga zat hakda gürrüň edeli. Seni Isa Mesihiň şahsyýetinde 
meniň üçin nämäniň gymmatdygy gyzyklandyrýarmy? Örän köp 
zat, gyzym. Türmede oturan ýyllarymda, ölümiň göni gözlerime 
seredip duran iň agyr pursatlarymda, biziň gutulyşymyzyň Isa nähili 
gymmatly baha düşendigini aýratyn ýitilik bilen duýdum. Tokaýda 
agaç çapylýan meýdandaky surnukdyryjy işden soň, garawul bizi gara 
bürelen taýganyň üsti bilen alyp gelýärdi. Şonda indiki ädimi ätmäge 
güýç galmaýardy. Hemme zadyň üstesine-de, mende ikitaraplaýyn 
gryža bardy, onuň agyrylary çydardan agyrdy. Şonda ýüregimden 
diňe: „Rebbim, kömek et! Ýykylmaz ýaly güýç ber!“ — diýen nalaly 
dileg çykýardy. Şonuň ýaly pursatlarda men hyýalymda Golgota 
barýan ýolda haçyň agramy astynda ýykylýan Isany görýärdim. Onuň 
bizi halas etmek üçin görkezen gahrymançylygynyň agyrlygyna 
entek hiç haçan şeýle güýç bilen akyl ýetirmändim. Gyzym, düşün, 
Reb meniň üçin janymdan-da gymmatdyr! 

Türmede we lagerde ýene nämäniň juda agyr geçirilýänini 
bilýärsiňmi? Mydama, her gün, her aý, gije-gündiziň dowamyndaky 
24 sagatda sen adamlaryň içinde bolýarsyň. Öz pikirleriň, duýgularyň 
bilen ýekelikde ýekeje pursat hem galmak mümkin däl. Lageriň 
otagynda birnäçe onlarça adamlar bolýar. Olar hapa gürleýärler, kart 
oýnaýarlar, uruşýarlar, yzyny üzmän çilim çekýärler. Şunuň ýaly 
pursatlarda, aýratynam, kalbyňda agyrlyk barka ýa-da syrkawkaň, 
bu zatlaryň hemmesinden gizlenmek isleýärsiň. 

Şunuň ýaly pursatlarda men: „Hatda ýaraly haýwanlaram, 
aýratynam, ölümiň öň ýanynda, özleriniň görgüsini başgalaryň 
gözlerinden gizlemek üçin tokaýyň jümmüşine siňip gidýärler“ — 
diýip pikir edýärdim. Adam has-da şeýle bolmagyny isleýär. Ölümiň 
öň ýanyndaky gynanmalary wagtynda özüni duşmançylykly mähellä 
göz edip, Golgota haçynda goýanlarynda, Isanyň ezýetleriniň 
çuňlugynyň nähili bolandygy lagerde maňa has-da düşnükli boldy. 
Ölüm mydama ejirli bolýar. Öljek bolýan adama ýakynlarynyň 
aladasy hem seretmesi zerur bolýar, aýratynam, gowşamak, 
agyrydan ýaňa iňňildiňi ýa-da gygyrmagy basmazlyk üçin başga 
perwaýsyz gözleriň bolmazlygy esasy zatdyr. 
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Mesih bolsa, ölümiň öň ýanyndaky pursatda Öz ýüzünde ezýetiň 
alamatynyň islendik peýda bolmasyna, Onuň bedeniniň janserek 
ýagdaýyna ýiti nazar bilen seredip duran mähellä gülki boldy. 
„Eger Sen Hudaýyň Ogly bolsaň, haçdan düş-dä! Başgalary halas 
edýärdiň, Özüňi halas edip bileňokmy?!“ — diýilýän teýeneli sözler 
Ony nähili ýaralaýardy. Ölümiň öň ýanyndaky ejirlerde ol adamlara 
bolan duýgudaşlyk içinde: „Atam, olary bagyşla, sebäbi näme 
edýänlerini özleri-de bilenok!“ — diýibem bildi. Şol Isany men 
gowy görýärin, gyzym, şol Isa men gulluk edýärin. 

Kakamyň sözleriniň üstünde köp pikirlendim. Biz onuň bilen 
meni gyzyklandyrýan tema hakda ýygy-ýygydan gürleşýärdik, ol 
meniň üçin mydama wagt tapýardy. Onuň lagerden gelenine bir 
ýyla golaý wagt geçdi. 1970-nji ýylyň ýazydy. Men onunjy synpy 
tamamladym. Soňky ekzamenleriň wagty ýetip gelýärdi. Şübheler, 
durmuşyň manysyny gözlemäniň gynaýjy döwri dowam edýärdi. 
Şol wagtky agşamlaryň birinde şu setirler peýda boldy: 

Мen näme üçindir şeýle bimaza, 
men gaýgyny asla ýeňip bilemok. 
Dowamly pikirlerden doly gijeler 
meniň soraglaryma jogap bermedi. 

Olar şeýle köp, özlerem gynaýjy hem kyn bolup, 
çaltrak çözülmegini talap edýärler… 
Ýöne olara jogap bermek mümkin däl! 
Şeýdip, güýçden gaçyp, başym sallaýan. 

Hudaý, Saňa ynam bilen ýüzlenýän: 
Goý, kalbymda Hakykat dabaralansyn! 
Şeýdip, imansyzlykda ýykylmadan gora, 
hatda pikirimde-de şeýle bolmasyn. 

Şol wagt men ene-ata berk ynam bilen ynanylýan çagalygyň, 
ýönekeý çaga ynamynyň eýýäm yzda galyp, ulalma döwrüniň 
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gelenine diýseň gynandym. Ýakynlarymyň saýlan mesihilik 
ýoly göni ýagdaýda meniňki bolup bilmedi. Içki gözlegleriň eziji 
döwründe men özümi alada goýýan soraglara özbaşdak jogap 
tapmaly bolupdym. 

Soňky birnäçe ýylyň dowamynda maý baýramçylyklary Harkowdaky 
ullakan ýaşlar ýygnanyşygynyň adaty günlerine öwrülipdi. Şol ýazda 
biziň kiýewli ýaşlarymyzdan oňa gitmäge otuz adam ýygnandy. 
Kakam menden: „Senem gidäýseň nädýär?“ — diýip sorady. Men 
razy boldum. Bu gezelençde meni ýaşlar ýygnagynyň özi däl-de, 
otluda dostlaryň bilen syýahat etmegiň romantikasy, daň atýança 
gürleşmeler, täze täsirleriň dürlüligi özüne çekipdi. 

Harkow bizi ýazyň güneşli ertiri bilen garşy aldy. Wokzalda bize 
mundan soň nirä gitmelidigini düşündirdiler. Soň biz elektriçka 
münüp, Ryžow stansiýasyna bardyk. Ol ýerde tokaýyň içine 
birazajyk ýöränimizden soň, ullakan açyk meýdana çykdyk, şol 
ýere eýýäm köp ýaşlar ýygnanyşypdy. Sagat onda ýygnanyşyk 
başlandy. Ýaşlar hory aýdym aýtdy, orkestr saz çaldy, garaz, 
baýramçylyk duýgusy boldy. 

„Isa Mesih seniň üçin kim bolup durýar?“ diýen temadaky 
wagyz meniň ünsümi özüne çekdi. Wagyzçy: „Mesih, belki, seniň 
üçin ýöne bir ahlak düzgünleriniň beýik mugallymydyr? Belki-
de, ýerde ýaşan adamlaryň iň meşhurydyr? Ýöne Ol gökdäki 
şöhratyny munuň üçin goýup, ýere gelmedi. Isa her birimiziň 
şahsy Halasgärimiz bolmak üçin haçda öldi. Ol sendäki günä ýüküni 
aýryp, bu gün seniň iň gowy Dostuň bolmak üçin geldi!“ — diýdi. 

Ýüregimde alyp barýan göreş turdy: men Rebbiň hut özüme 
ýüzlenýänine, Onuň menden günä azabyny aýyrmak isleýänine 
we Özüniň halas edilenler maşgalasyna kabul etmek isleýänine 
düşünýärdim. Kakamyň Isanyň biziň gutulyşymyzy nähili gymmatly 
baha bilen amala aşyrandygy hakdaky sözleri ýadyma düşdi. 
Içimdäki zatlaryň hemmesi Hudaýa tarap atygsaýardy, mesihiligiň 
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hakykylygyna bolan şübhe güýçsüz hem manysyz bolup görünýärdi. 
Men içimden: „Reb, meni bagyşla we menden günä ýüküni aýyr! 
Meniň durmuşyma gir, men Seniňki bolmak isleýärin“ — diýip 
dileg edip başladym. 

Men ýüzümden ýaşyň syryganyny duýmandyryn. Ýüregim 
Rebbe degişlilik duýgusyndan ýaňa şatlykdan doldy! Göge 
degişliligimiň dabarasyndan doldum! Diňe şonda men toba etmeklige 
çagyrylýanyny bildim. Köpler öňe çykdylar. Menem çykdym-da, 
dyza çöküp, indi Onuň çagasydygym üçin Hudaýa minnetdarlyk 
bildirdim. Men gözlerimi açanymda ýanymda kiýewli dostlarym 
Lýudanyň, Lenanyň, Wasýanyň, Şuranyň, Waleriýiň, Lýubanyň 
duranyny gördüm. Biz biri-birimizi çagalykdan bäri tanaýardyk, 
bile ulalypdyk, indi bolsa, ýüreklerimizi bir günde Rebbe berdik. 

Toba öwrenişmek mümkinmi? 
Töweregiň nurly ýüzlerden doly… 
Yranmajak düşünje bar ýürekde: 
Isa — meniň iň gowy Dostum! 

Ýerde aýdym aýdýarlar, gökde aýdym aýdýarlar. 
Ýeňiş senasyny aýdýarlar: janlar halas boldy! 
Öňki ýoluň nähili bolan bolsa-da,
Вakyýete ilkinji ädim ädildi! 

Tokaýdaky ýygnanyşyk gutardy. Biziň gijeki otlymyza çenli 
birnäçe sagat bardy, şonuň üçin bizi Minutka stansiýasynyň 
ýanyndaky dostlarymyzyň öýüne çagyrdylar. Ol ýerde mesihi şahyr 
Wasiliý Maksimowiç Beliçenkonyň maşgalasy ýaşaýardy. Gapyda 
bizi olaryň kiçijik gyzjagazy üç ýaşlyja Dinajyk garşy aldy. Biz otaga 
girenimizde, bize garaşylmadyk sowgat garaşyp durdy. Ol ýerde 
öý eýesinden başga-da, harkowly şahyrlar Waleriý Çerewaýew 
bilen Pawel Lýaşko bardy. Olar özleriniň täze goşgularyny okap 
bermäge razy boldular, şeýdibem, ýadymyzda galan Harkowdaky 
şol gün biziň üçin poeziýa agşamy bolup gutardy. 
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Ýöne wokzala howlukmak gerekdi. Biziň ýerlerimiz bir 
wagondady, şonuň üçin biz geçen günüň täsirlerini giçlere çenli 
paýlaşdyk. Ertir irden otly Kiýewe baryp ýetdi. Metro entek 
ýapykdy, ýöne eýýäm ilkinji tramwaýlar ýöräp ýördi. Biz hoşlaşdyk-
da, her kim öz ugruna gitdi. Men kakama, ejeme we eneme 
indi Hudaýda rahatlyga eýe bolanymy — Isanyň meniň şahsy 
Halasgärim bolanyny aýtmaga gürrüň bermäge juda howlugýardym!

Men gapymyzyň jaňyny basanymda, entek örän irdi. Kakam 
gapyny açdy, ol eýýäm turupdy. Men göni gapyda ony gujakladym: 
„Kakajan, indi men mesihi!“ Onuň gözlerine ýaş aýlandy: „Nataşa, 
şu günlerde men seniň üçin şeýle dilegler etdim!“ 



12

BOŞAP GALAN ÖÝ

1970-nji ýylyň awgustynyň ahyrlarynda biziň gapymyzy milisioner 
kakdy. Ol ertir kakamyň prokuratura soraga barmalydygy hakdaky 
haty berdi. Biz ony şol ýerde tussag etmekleriniň mümkindigine 
düşünýärdik. Agşam ol ýygnagymyzyň wagyzçylary bilen 
duşuşdy, şonda olar, edil 1963-nji ýyldakysy ýaly, kakamyň 
Kiýewden gitmelidigi, soň „gizlin ýagdaýda“ bolup, yzarlanylýan 
ýygnaklaryň arasynda gulluk alyp barmalydygy hakdaky karara 
gelipdirler. Ol öýe gelmän, dostlarynyň öýünde gije ýatyp, ertir 
irden Kiýewden gidipdir. 

Şol tomusda, kakam öýde bolmasa-da, maşgalanyň durmuşy 
adaty akymy bilen dowam etdi: Petýa bilen Liza mekdebe gatnady, 
enem tussaglaryň garyndaşlary Maslahatynda işjeň zähmet çekdi, 
ejem öýdäki işde işledi (ol tor dokaýardy), men taslama institutyna 
nusga edijiniň okuwçysy bolup ýerleşdim. 27-nji noýabrda meniň 
18 ýaşym doldy. Durmuş hysyrdydan doludy: orkestr, Mukaddes 
Kitaby öwrenme sapaklary, obalardaky kiçi ýygnaklara ýekşenbe 
günleri gitmeler. 

Birinji dekabrda gün adatdakysy ýaly başlandy: men işe gitdim, 
Petýa bilen Liza mekdebe gitdiler, enem bolsa, bäş ýaşly Ženýa 
bilen öýde galdy. Ejem birnäçe günlük kakam bilen duşuşyga gitdi. 
Agşamara ilkinji gar ýagdy. Meniň iş günüm altyda gutardy, soň 
men taslama institutdaky işdeşlerimiň köpsanly akymyna goşulyp, 
köpgatly binadan çykdym. Köçelerde eýýäm fonarlar ýakylypdy, 
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hemmeler ilkinji gara begendiler. Çagalar sankilerde typýardylar, 
oglanjyklar garyň üstünde göreş tutýardylar. Ine-de, gyş geldi. 

Sişenbe günleri ýygnagymyzyň ýaşlary Mukaddes Kitaby 
öwrenmek üçin ýygnanyşýardylar. Bu agşamlar dürli Mukaddes 
Kitap temalaryny ara alyp maslahatlaşylyp, joşgunly geçýärdi. 
Işden soň men derrew şol agşam ýygnanyşjak ýerimiz bolan ýere, 
ýagny Liliýanyň öýüne gitdim. Biz ýigrimä golaý adam bolup 
ýygnanyşdyk, tema-da gyzyklydy. Biz gyzygyp gidipdiris-de, sapagyň 
adatdakysyndan uzaga çekeninem duýmandyrys. Ýygnanyşygy 
dileg etme bilen tamamlap, goňşularyň ünsüni çekmejek bolup, 
jaýdan birnäçe adamdan çykyp başladyk. Lena ikimiziň ýolumyz 
birdi. Metrodan soň trolleýbus kyrk minut ýöreýärdi, şonuň üçin 
bizde gürleşmäge ýeterlik wagt boljakdy. Lena iki duralga menden 
öň düşdi, men bolsa soňky duralga çenli gitdim. 

Trolleýbusdan biziň öýümize çenli, seýilgähiň deňinden 
ýöräniňde, on minutlyk ýoldy. Men çalt ýöräp gitdim. Eger öýe 
giç gelsem, enem gaýgy edýärdi. Bu gün bolsa, ilkinji gar sebäpli 
ulaglar adatdakysyndan haýal ýöredi, şol sebäpden hem, men örän 
gijä galdym. Biziň köçämiz şäheriň gyrasyndady, şoňa görä-de, 
giç agşamlaryna mydama adamsyz bolýardy. Seýilgähiň deňinden 
geçip barýarkam, uzakdan biziň gapymyzyň öňünde ulaglaryň 
duranyny gördüm. Bu adaty zat däldi. „Ýene öý dökmemikä?“ 
diýip, men howsala bilen pikir etdim-de, çalt ýöredim. Meniň 
howsalam dogry bolup çykdy: biziň öýümiziň deňinde iki sany 
milisiýa ulagy durdy, gapynyň agzynda bir milisioner nobatçylyk 
edip durdy. Ol meni saklajak boldy: 

„Nirä barýarsyňyz? Кimiň ýanyna?“ Men: „Öýüme! Men bu 
ýerde ýaşaýaryn“ — diýdim-de, onuň deňinden göni geçip gitdim.

Garly aýazly howa bolsa-da, içerik girilýän gapy giňden açyk 
durdy. Gapynyň agzynda ýene bir milisioner durdy. Olam: „Dur! 
Nirä barýarsyň?“ — diýdi. Meniň howsalam artdy: bu adaty öý 
dökmä meňzeş däldi. Men koridordan myhmanhana geçip, ştat 
geýmindäki we iki-üç milisioneriň üýşüp duran ýerine bardym. Ol 



Boşap galan öý  � 95

ýerde goh bolup durdy. Ahyrsoňy men enemi gördüm: ol näme 
üçindir paltolydy. Enem men tarapa ylgady: 

— Seniň ýetişip geleniň gowy boldy! Meni sensiz alyp giderler 
diýip, gaty alada etdim. 

— Alyp gidýärler? Nirä? 
— Nataşa, meni tussag etdiler! Ejeň bolsa ýok, ol ertir gelýär. 

Seret, çagalara näme boldy? — diýip, ol diwanyň üstünde gaty 
horkuldap ýatan bäş ýaşly Ženýany görkezdi. Onuň ýanynda Liza 
otyrdy, olam aglaýardy. Petýa stoluň ýanynda durdy. 

Ştat geýmindäki adam (başlyk bolsa gerek — ol beýlekilere 
buýruk berdi) enemi howlukdyryp başlady: „Çaltrak, çaltrak! 
Hoşlaşmagy bes ediň! Indi ýöräliň!“ Enem şeýle kiçijik, aljyraýan 
ýaly bolup göründi. Men birden bar jogapkärçiligiň öz üstüme 
düşýänini duýdum. Men olaryň ýolbaşçysyna ýüzlendim: 

— Siz ony nirä alyp gitjek bolýarsyňyz? Enemiň ýüregi agyrýar! 
Ýolda ýüreginden tutmagy mümkin. Ony nirä alyp barýandyklaryny 
bilmek üçin men onuň bilen bile gitjek. 

Оl beýlekiler bilen maslahatlaşyp, gödeklik bilen: 
— Bolýar, KPZ-e çenli gidip bilersiň. Ýöne gije özüň yzyňa 

gaýdarsyň. Hany, boldy! Gideliň! — diýip jogap berdi. 
Enem:
— Men gitmänkäm çagalar bilen dileg etmek isleýärin — diýdi. 
— Ine, indi bu ýerde dileg etjek bolýarsyňyz! Diňe şu  

ýetmän durdy!
Men saklanyp bilmedim:
— Onuň bilen beýle gürleşmäge nädip het edip bilýärsiňiz? 

Entek enem öz öýünde hojaýyn! 
Enem ikimiz otagyň ortasynda durduk. Petýa, Liza hem Ženýa 

biziň ýanymyza geldi. Häkimiýet wekilleriniň rugsat bererine 
garaşman, men öňde duran synaglarda enemi goramagyny diläp, 
Rebbe dileg etdim. Bu zatlar ol wekillere örän ýaramady, ýöne 
hiç kim biziň sözümizi bölmedi. Soň enem çagalaryň hersini 
gujaklap dileg etdi. Şondan soň ony alyp gitdiler. Ol ulaga çenli 
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meniň elimden tutup bardy. Köçede milisiýa ulagynyň yzynda „Tiz 
kömek“ durdy (KGB-ň işgärleri enemiň ýüreginiň agyrýanyny bilip, 
taýýar bolmakçy bolan bolsalar gerek). 

Biz milisiýa ulagynyň ýanyna bardyk. Men eneme ulaga 
münmäge kömek etdim-de, yzyndan özüm münjek boldum. Ýöne 
soňky pursatda ol çagalara seredip, meni saklady: „Ýok, Nataşa, sen 
meniň bilen gitmersiň — seret!“ Çagalar garyň üstünde paltosyz, 
çepekli we ýeňiljek geýimli durdular. Petýa elinde itini tutup durdy. 
„Sen olar bilen galmalysyň!“ — diýip, enem gaýtalady. Men ony 
gujakladym-da, ulagdan böküp düşdüm. Ulaglar gitdiler, biz bolsa, 
olary gözümiz bilen ugradyp, garly ýolda durduk. Soň haýaljakdan 
boşap galan öýe girdik. 
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Ýagýar, ilkinji gar ýagýar, 
Ýere ýuwaşjadan hem süýpünjik düşýär, 
Öýde bolsa, kakamam, enemem ýok, 
içimi döküp aglamagy diýseň isleýän… 

Hakydamda bolsa, edil garyň ýüzünde ýaly, 
paýyş sözleň akymy hem gaharly ýüzler dur, 
hem ýüregiňe düşýän gümmürdi sesi, 
hem „Мilisiýa“ diýlip ýazgyly ulag dur. 

Ýagýar, ilkinji gar ýagýar, 
öýleňem, geçip barýanlaňam üstlerine… 
Ene, iň bolmanda azajyk 
saňa meňzemegi men isleýän! 

Tussag edenlerinden soň enemi Lukýanow türmesine saldylar. 
Derňew üç aýlap gitdi, biz onuň bilen hiç hili gatnaşykda bolup 
bilmedik. Onuň işini sülçi Beh alyp bardy. Suddan soň biz 
duşuşanymyzda, enem gije ony alyp gidenlerinden soň, bolan zatlary 
gürrüň berdi: „Biz türmä gije sagat 12-den soň geldik. «Tiz kömek» 
ýol boýy yzymyzdan ýöredi, men ony milisiýa ulagyndan düşenimde-
de gördüm. Soň tussaglygy resmileşdirip başladylar, barmaklarymyň 
yzlaryny aldylar, surata düşürdiler… Bu dowamly iş. 
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Soň kamera alyp bardylar. Garawul ullakan açar bilen gapyny 
açdy. Men girdim, töweregime seretdim: kamera boş eken, 
potolokda çyra ýanyp durdy, diwaryň aşagynda demir krowat 
bardy, hiç hili düşek hem ýassyk ýok eken. Men dileg etdim-de, şol 
durşuma, paltomy çykarman dynç almak üçin ýatdym. Ertesi irden 
meni sorag etmäga alyp gitdiler. Prokuraturanyň işgäri dogumlyja, 
gowuja geýnip içeri girdi, men bolsa, ukusyz gijeden soň, ýygyrt 
bolup duran paltoly otyryn. Meniň kime meňzeýänimi göz öňüne 
getirýärin! Şeýdip, meniň türme sergezdançylygym başlandy…“. 

Sud martyň başlarynda başlandy. Adatça bolşy ýaly, suduň 
gününi hem boljak ýerini maşgaladan ymykly gizleýärdiler. Ejem 
nädip hem bolsa bir ýol bilen suduň bolup duranyny bilipdir. Ol 
men rugsat alyp, gyssagly bararym ýaly, şobada maňa jaň etdi. 
Enem özüni garawul suduň zalyna alyp baranda, ol ýerde ýekeje-de 
tanyş ýüz görmän, özüne duşmançylykly garaýşy bolan adamlary 
görende gaýgylanandygyny, birinji arakesmeden soň, ejem ikimiz 
baranymyzda nähili begenendigini soň gürrüň berdi. 

Enemi garyndaşlar Maslahatynyň hukuk goraýjy işini 
etmekde, aýratynam, jeza beriji faktlar barada häkimiýete berlen 
habarlaryň aşagyna gol çekmekde aýypladylar. Suduň başynda 
enem garyndaşlar Maslahatynyň başlygy bolany üçin goýberilen 
dokumentleriň hemmesiniň jogapkärçiligini öz üstüne alýandygyny 
aýtdy we garyndaşlar Maslahatynyň beýleki agzalaryny suda 
çekmezligi haýyş etdi, sebäbi olaryň köpüsi köp çagaly enelerdi. 

Enemi USSR-ň Jenaýat kodeksiniň 138 we 187-nji maddalary 
boýunça sud etdiler. Aýyplaýjy jemlemede häkimiýete ýazylan 
arzalardan alnan takyk dört fakta seredildi. Prokuror esasy basyşy 
faktlaryň hemmesiniň oýlanylyp tapylandygyna we garyndaşlar 
Maslahatynyň arzalarynyň hemmesiniň töhmetçi häsiýetiniň 
bardygyna etdi. Enem şobada gürrüňi edilen jebir çekenleri şaýat 
hökmünde suda çagyrmagy teklip etdi. 

Ýöne kazy munuň hökman däldigini, sülçiniň taýýarlan 
materiallarynyň obýektiw taýdan seretmäge ýeterlikdigini aýtmak 
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bilen jogap berdi. Şaýatlary sorag etmeklik başlandy. Olaryň 
arasynda ejir çekenleriň ýekejesi-de ýokdy. Şaýatlar şulardylar: 

•	 lager administrasiýasynyň wekilleri. Olar belli bir tussagyň 
urlandygy, duşuşykdan mahrum edilendigi we lagerde her 
hili azar berlendigi hakda gürrüň edilende boldular;

•	 ýygnanyşyklary dargatmaga gatnaşan milisiýa işgärleri. 
Olar häkimiýete berlen haýsydyr bir şäherde ýygnanyşygyň 
aýratyn zalymlyk bilen dargadylandygy hakdaky arza hakda 
gürrüň edilende boldular; 

•	 şäher administrasiýasynyň wekilleri. Olar pensionerleriň 
ýygnanyşyga barany üçin aýlyk pensiýasyndan ýokary 
möçberdäki jerime salnandygy hakda gürrüň edilende boldular. 

Şaýatlar özleriniň adamçylyksyz hereketlerine aýgytly garşy 
çykdylar. Olary diňländen soň kazy döwlete ýazylan arzalaryň 
töhmetçilik häsiýeti bar, sebäbi tussaglaryň garyndaşlar 
Maslahatynyň beýan eden faktlaryny şaýatlar tassyklamadylar 
diýen netijä geldi. Şol sebäpden hem, şol arzalaryň aşagyna gol 
çeken Lidiýa Mihaýlowna Wins sowet döwlet hem jemgyýetçilik 
gurluşyna töhmet atmakda günäkär. 

Enem şaýatlary beýdip saýlamaklygyň bolgusyzlygyna kazynyň 
ünsüni çekdi: suda ejir çekenleri, garyndaşlar Maslahatynyň ýazan 
adamkärçiliksiz daralma hakda ýazylanlary däl-de, azar berenleriň 
özlerini, mesihileriň üstlerinden gülenleri çagyrypdylar. Elbetde, 
bu adamlar özlerini gorap, faktlaryň hemmesine garşy çykdylar. 

Prokuror Dolinskiý onuň sözüni böldi: „Sud edilýän Wins, suda 
şaýat hökmünde kimiň çagyrylmalydygyny siz çözmeýärsiňiz!“ 
Kazy prokuroryň sözüni tassyklady: „Oturyň, Wins! Soňunda 
size goranma sözi berilýär, ana, şonda öz garşy çykmalaryňyzy 
aýdarsyňyz“. Şeýdip, sud günleriniň hemmesiniň dowamynda ony 
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gürlemäge goýmadylar. Enem özüni abraý bilen alyp bardy: hatda 
kazy onuň sözüni ýarymyndan bölende-de, onuň bilen jedelleşmän, 
özüniň sud edilýäniň oturýan ýerinde asuda oturdy. 

Ikinji gün suduň binasynyň öňünde eýýäm onlarça mesihiler 
durdy, ýöne zala hiç kimi goýbermediler diýen ýalydy. Zal goýberme 
haty bilen girýän KGB işgärlerinden doludy. Suda ejem ikimizden 
başga birnäçe adamy, şol sanda, enemiň tussaglaryň garyndaşlary 
Maslahatyndaky işdeşleri Zinaida Wilçinskaýa bilen Serafima 
Ýudinsewa bardy. Olara suduň boljagyny jaň edip aýdypdyrlar, şol 
sebäpden hem, olar gijeki otluda irden Kiýewe gelipdirler: olaryň 
biri Brestdendi, beýlekisi bolsa, Gorkidendi. 

Prokuror Dolinskiniň aýyplaýjy sözi zalym hem rehimsiz boldy. 
Ol sud edilýän Winsi bäş ýyl azatlykdan mahrum etmegi talap 
etdi. Jemleýji sözünde enem islendik möhletiň özi üçin ölüme 
höküm ýaly boljakdygyny, agyryly ýüregi bilen bir ýyllyk türme 
tussaglygyna döz gelmegiň gümanadygyny aýtdy. Ýöne şobada-da 
öz saýlawyna — imany üçin azar berilýänleri goramak üçin sesini 
gataldanyna ökünmeýändigini aýtdy. Kazy ony üç ýyl azatlykdan 
mahrum etmeklige höküm etdi. 

Zinaida Wilçinskaýa özüniň sud hakdaky täsirlerini şeýle 
suratlandyrýar: „Onuň sud edilýän adamdygy duýulmady. Lidiýa 
Mihaýlowna özüni abraý bilen saklady, pähimli hem edepli jogap 
berdi. Ol özüni goramady-da, biziň ýurdumyzdaky ähli işleri 
gorady. Höküm yglan edileninden soň Nadýa, Nataşa we Sima 
oňa gül — gwozdika, podsnežnikleri we fialka okladylar. Nadýa: 
«Eje, bu siziň batyrlygyňyz üçin!» — diýip gygyrdy. Onuň çemeni 
pytrady welin, fialkalar Lidiýa Mihaýlownanyň egninde owadan 
bolup durdy. Men sud edilýänleriň oturgyjyna hemmelerden golaý 
otyrdym, şol sebäpden hem, höküm yglan edileninden soň, beýle 
etmek gadagan bolsa-da, oňa tarap ýöredim-de, göni eline fialka 
çemenini berdim. Men diňe: «Siz sud wagtynda berkje durduňyz!» 
diýmäge ýetişdim. Soň meni garawul itekledi. 

Bizi suduň zalyndan çykardylar, Lidiýa Mihaýlowna bolsa, 
garawul bilen zalda galdy. Daşarda köp dostlarymyz bardy. 
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Milisiýa bizi suduň girelgesinden itdi, ýöne uzaga kowmady. Biz 
türmä äkidilýän ulagy getirenlerini, ony hem girelgäniň ýanyna 
alyp baranlaryny gördük. Onuň elinde gül bardy. Ýaşlar aýdym 
aýdyp başladylar. Lidiýa Mihaýlowna bize elini bulady. Soň men 
onuň ulaga münjek bolýanyny, ýöne juda ýokary bolany sebäpli 
münüp bilmeýänini gördüm. Mundan başga-da, ol birnäçe aýlap 
türmede bolany üçin gowşapdy. Garawul ýanynda durdy, iki esger 
onuň ellerinden tutup, ulaga mündirdi“.

Suddan soň enemi Harkowdaky aýallar türmesine goýberdiler. 
Ondan täze baran ýerinden birinji hat gelen badyna, men işden 
zähmet rugsadynyň hasabyna iki gün rugsat alyp, duşuşyk alaryn 
we iýmit hem geýim geçirerin diýen umyt bilen Harkowa gitdim. 
Joram Inna meniň bilen gitmäge razy boldy. 

Men örän begendim: nätanyş ýere içi eneme bermeli zatdan 
doly agyr sumkalar bilen ýeke gitmek kyn boljakdy. 

Biziň çaklaýşymyz ýaly, lageri tapmak beýle bir aňsat 
bolmady: salgyda köçe görkezilmän, diňe poçta gutusy bardy. 
Wokzaldaky sorag-jogap bölüminde munuň ýaly pudaklaryň 
maglumatlaryny bilmeýändiklerini aýtdylar. Şonda biz Sowuk 
depedäki Ýakimenkonyň maşgalasyna barmagy makul bildik: belki, 
lageri nädip tapmalydygyny olar aýdar. Agyr sumkalarymyzy biz 
wokzaldan tramwaýa süýräp äkitdik, soň awtobusa mündik. Men 
Inna meniň bilen bile gaýdany üçin minnetdardym!

Ahyrsoňy, köp gözleglerden soň, lagere baryp ýetdik. Ol 
şäheriň çetinde, aeroportyň golaýynda ýerleşýän eken. Bize derrew 
duşuşyk berdiler. Innanyňam garyndaş däldigine garamazdan, ony-
da saldylar. Enem duşuşyk otagyna gelende horlanandy, ýüzem 
solgundy. Ol lageriň dörtburç çyzykly köýnegindedi, kellesinde 
düzgün bolşy ýaly, ak ýaglygy bardy. 

Ol biziň baranymyza juda begendi! Özi gaýdaly bäri öýde näme 
bolandygyny jikme-jik sorady. Özüni onçakly gowy duýmaýandygyny, 
ýygy-ýygydan, aýratynam, gijelerine ýüreginden tutýanyny aýtdy. 
Men ondan işleýänmidigini soradym. Enem munuň işçi lagerdigini, 
hemmeleriň işlemelidigini düşündirdi. Ýogsam, ony maýyplar 
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lagerine geçirýärler. Ol ýer hakda erbet gürrüňler edilýärdi, onuň 
şertleri-de gaty erbetdi. Şol sebäpden hem, şu ýerde galmak 
üçin güýjünde baryny edip işleýärdi. Bizden özüne zerur bolan, 
aýratynam ýürek dermanlary getirenmidigimizi sorady. 

Duşuşygyň iki sagady derrew geçip gitdi. Inna ikimiz Harkowdan 
gaýgyly gaýtdyk, sebäbi tussaglykda şeýle ýarawsyz ýürek bilen 
üç ýyly geçirmegiň eneme kyn boljakdygyna düşünýärdik. Kiýewe 
gelenimizden soň, biz hemme zady ýygnaga gürrüň berdik. Soň 
enemiň saglyk ýagdaýyny suratlandyryp, ony azatlyga çykarmagy 
haýyş edip, döwlete arza goýberme kararyna gelindi. Esasy zat 
onuň bikanun aýyplanandygyna häkimiýet wekilleriniň ünsüni 
çekmekdi. Arza ýygnagymyzyň iki ýüzden gowrak agzasy gol çekdi. 

1971-nji ýylyň iýunynda men suwda çokundyryldym. Şol ýekşenbe 
güni, Kiýewiň çetindäki Çaýka kölünde otuz adam suwda 
çokundyryldy. Esasan hem, olar ýaşlardylar, meniň bile ulalan 
dostlarymdylar. Biziň suwda çokundyrylmamyz bütin ýygnak üçin 
baýramçylyk boldy. Diňe bu günki şatlygy kakamyňam, enemiňem 
meniň bilen bile paýlaşyp bilmejekdikleri gynandyrýardy. 

Şol gün ertir men ir oýandym-da, äpişgeden seretdim. Gün 
eýýäm dogupdy, çalaja ýagyş ýagdy, ýöne gökde bulut ýokdy — 
diýmek, howa gowulaşýar. Men ilkinji şäher transporty bilen köle 
gitdim. Biz bile dileg etjek we özümiz üçin ýatda galyjy bolan 
günüň başlananyny bellejek bolup, dostlarymyz bilen ýygnanyşyk 
başlanmazyndan bir sagat öň duşuşmagy öňünden gürleşdik. 
Hemmeler diýen ýaly ir gelip bildi. Duralgada duşuşyp, biz bile 
tokaýa gitdik: ýagyş eýýäm ýagyp bolupdy, terje otjagazlar bize 
tarap uzaşyp durdy. Biz Günüň şöhlesine baýramçylyk ruhunda 
öwşün atyp duran köle bardyk. 

Göni suwuň ýanynda diýen ýaly, biz dyza çökdük, soň her kim 
gysgajyk dileg etdi. Soň gezekli-gezegine Mukaddes Kitapdan 
öz gowy görýän aýatlarymyzy we olaryň nähili ýagdaýlar bilen 
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baglanyşyklydygyny aýdyp başladyk. Şol ýekşenbe ertirinde 
biz biri-birimiz bilen iň gizlin syrlarymyzy paýlaşdyk. Suwda 
çokundyrylmanyň öň ýanyndaky şol gysgajyk gürrüňdeşlik 
hemmämiziň ýadymyzda hemişelik galdy. 

Tizara beýleki mesihilerem gelip başladylar. Olaryň köpüsi, 
suwda çokundyrylmadan soň bizi gutlamak üçin gülli geldiler. Iki 
sany çadyr gurdular. Biz geýimlerimizi çalşyp çykdyk-da, suwuň 
ýanyna bardyk. Kenarda eýýäm bütin ýygnak, 400 adam durdy. 
Ruhy çopanyň kömekçisi Mukaddes Kitapdan soňky ugrukdyrmany 
okady we dileg etdi, soň biz bir-birden suwa girip başladyk. 

Kölüň üstünde dabaraly sözler ýaňlandy: 

— Isa Mesihiň Hudaýyň Ogludygyna ynanýarsyňmy? 
— Ynanýaryn!
— Imanyň boýunça seni Ata, Ogul we Mukaddes Ruhuň 

ady bilen çokundyrýaryn. Omyn. 

Kenarda hor ýuwaşja aýdym aýtdy: 

Şol akym meniň beýik, mukaddes syrymyň 
sessizje şaýady boldy. 
Şonda arassa ýagty tolkunlar 
meniň kellämiň üstünden geçdi.

Ýene çalaja ýagtyly ýagyş ýagdy. Men suwdan çykanymda, 
bir garryja aýal: „Bu gowy zat! Bu ak pata ýagşydyr!“ — diýdi. 
Biz çadyrda geýimlerimizi çalyşdyk, soň ýygnanyşyk başlandy. 
Biz ömrümizde ilkinji gezek çörek döwme çäresine gatnaşdyk. 
Soňunda bizi gutladylar, gül sowgat berdiler. Agşam ýaşlar 
ýygnanyşygyna ýüze golaý adam ýygnandy. Bu ýerde bize 
eýýäm deň-duşlarymyz aýdymlarda hem goşgularda ýatda galyjy 
isleglerini aýtdylar. Şol agşam Rebbe doly bagyş edilme hakdaky 
pikir has-da aýdyň ýaňlandy. 
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Hudaý senden janly, bütinleý 
bagyş edilmä garaşýar. 
Soň mynasyp däle, emelsize 
söýgi bilen gulluk berýär. 

Оl ýygnaklaryň arasyndan geçip, 
Mukaddes ýumuş bilen ruhlandyrýar. 
Ýöne Onuň gözleriniň ünsüni 
özüňi bagyş edip çekip bilýäň. 

Suwda çokundyrylmadan soň men ýygnak gullugyndaky 
ornumy görkezmegini Rebden sorap, çyndan dileg edip başladym. 
Meniň pikirlerim ýaşlaryň köpüsinde bolşy ýaly, ýygnagyň durmuşy 
(ýygnanyşyklara, Mukaddes Kitap düşündirilişlerine gatnaşmak, 
orkestr, obalara gitme) bilen berk baglanyşykly bolsa-da, Hudaýda 
meniň üçin aýratyn zähmet ýeriniň bardygyna, şol gulluk üçinem 
özümiň jogapkärçilik çekmelidigime düşünýärdim. Men bu barada 
ruhy çopanyň kömekçisi bilen gürleşdim, soň maňa çagalar bilen 
işleşmegi, bir çagalar toparynyň mugallymyna kömek etmegi 
tabşyrdylar. Şol ýyllarda Harkowda ýekşenbe mekdepleriniň 
işgärleriniň seminarlary yzygiderli geçirilýärdi, menem şoňa gitdim. 

1971-nji ýylyň tomsunda meniň geljekki okuwym hakdaky 
mesele çözüldi. Kakam medisina liseýine okuwa girmegi teklip 
etdi. Munuň institut däldigini hasaba alyp, KGB muňa goşulmaz, 
menem ony tamamlap, hünär alyp bilerin diýip umyt etdik. Men 
giriş synaglaryny tabşyryp, sentýabrdan okuwa başladym. Meniň 
bilen bile ýygnakdaky joram Lýuba-da girdi, şedýip, biz bir topara 
düşdük. Men medisinany, aýratynam, keselhanalarda usuly sapaklar 
başlananda gowy görýärdim. 

1971-nji ýylyň 10-njy dekabrynda biziň maşgalamyzda ýene bir 
şatlykly waka boldy, ýene bir jigim boldy, oňa Aleksandr diýip at 
dakdyk. Biz lagere eneme Şuranyň doglany hakda hat ýazdyk, ol 
örän begendi we özüniň täze, eýýäm bäşinji agtygyna Hudaýyň 
aýratyn ak pata bermegini sorap köp dileg etdi. 
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1971-nji ýylyň noýabrynda enemiň howatyr edýän zady boldy — 
ony başga lagere, garrylar hem maýyplar üçin niýetlenen birnäçe 
jaýjagaz goýlan ýere geçirdiler. Ondan bu habar ýazylan haty alan 
badymyza, men ilkinji dynç güni ol ýere gitmekçi boldum. Inna 
ýene meniň bilen gitmäge isleg bildirdi. Otly Dneprodzeržinskä 
irden bardy. Aýallar lageriniň nirede ýerleşýänini, ol ýere nähili 
ulagyň gidýänini bilmeklige iki sagat dagy wagt gitdi. 

Lager şäheriň çetinde ýerleşýän eken. Biz tramwaýdan düşen 
badymyza, enemiň näme sebäpden bu ýere düşmekden şeýle 
gorkany düşnükli boldy. Lager şäher zibilhanasynyň ýanynda 
ýerleşýärdi. Beýleki tarapynda himkombinat bardy. Ol ýerde 
ondan-da köpräk turba göge ýetip durdy: olaryň käbirlerinden çal, 
käbirlerinden hem, hapa sary ýa-da gyzylymtyl tüsse çykýardy. Soň 
enem maňa lagere tarap ýel öwsen wagtynda turbalaryň tüssesiniň 
özleriniň üstüne gelýänini, yssy tomus günlerinde ýarawsyz ýüregi 
bilen göni manysynda bulaýanyny gürrüň berdi. 

Ýaşaýyş şertleri bu ýerde Harkowdakydan has erbetdi: hajathana 
territoriýanyň uzak burçundady, şahsy geýimleriňi ýuwmagam kyndy, 
guradara-da ýer ýokdy, iýmit örän ujypsyzjady. Enemiň tutgaýly 
ýürek agyrysy bardy. Oňa zerur bolan dermanlar lukman otagynda 
ýokdy, şonuň üçin ilkinji gezek baranymda, lukmançylyk bölüminiň 
ýolbaşçysynyň üsti bilen eneme ýürek dermanlaryny geçirmäge 
synanyşdym. Harby geýimdäki lukman aýal meniň bilen örän gödek 
gürleşdi hem dermany almakdan çürt-kesik boýun towlady. 
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Enem üçin iň kyn zat, aýratynam güýzde hem gyşda, gijelerine 
hajathana gitmeklik bolupdy: ol turup geýnip, howla çykmaly, soň 
hem, bütin lageriň içinden geçip, hajathana barmaly bolýardy. Agaç 
butgajyklarda jaýryklar bardy, ondan sowuk şemal çekip durdy, 
şeýdibem, ol peşew haltasynyň sowuklamasy bilen syrkawlady. 
Gijeleri ol ukusyz hem gaty gynanyp geçiripdir, sebäbi ýygy-
ýygydan turmaly bolupdyr. Gündiz bolsa, ol işlemeýän bolsa-da, 
otagdaky düşekde gyşarmaga-da rugsat edilmändir. Şoňa görä-de, 
uzakly gün, agşam ýatylýança, düşeginde oturmaly bolupdyr, soň 
ýene ukusyz gije gelipdir. 

Täze lagerde Harkowda bolmadyk ýene bir kynçylyk bar eken. 
Enemden hat geldi: 

„Meniň mähriban maşgalam, gadyrdan çagalarym! 
Men çuň gaýgy bilen size habar berýärin. Düýn agşam, 

28-nji dekabrda, operatiw bölüm tarapyndan maňa, meniň 
size ýazan hatlarymda we siziň maňa ýazan hatlaryňyzda: 
Hudaý, Isa Mesih diýen sözler, «Hudaý seni saklasyn», 
«Hudaý saňa ak pata bersin», «seni Mesihiň Roždestwosy 
bilen gutlaýaryn» ýa-da başga dini mazmunly jümleler 
ulanylsa, onda şolar ýaly hatlaryň maňa berilmejekdigi, 
mendenem size ugradylmajakdygy habar berildi (muny 
habar bermäge rugsat aldym). Şol esasda hem, Lizajygyň 
ýazan Roždestwo otkrytkasyny we hatyny maňa bermediler. 

Siziň eneňiz, 
1971-nji ýylyň 29-njy dekabry“1. 

Ýöne täze lagerde eneme garaşylmadyk şatlyk garaşyp duran 
eken. Garawuldaky esgerler täze gelen tussaglary kluba salyp 
1	 Еnem bilen lagerdekä ýazyşan hatlarymyzdan galan ýekejesi. Galan hatlaryň 

hemmesi, şeýle hem, biziň oňa ýazan hatlarymyz enemiň azatlyga çykanyna 
köp wagt geçmänkä barlanylanda elimizden alyndy. Barlag duýdansyz 
ýagdaýda boldy, biz taýýarlanyp hem-de hatlary gizläp ýetişmedik. Diňe 
şu hat saklanylyp galdy, sebäbi ol alnan badyna derrew tussaglaryň 
garyndaşlarynyň Maslahatynyň býulleteninde çap edildi. 



Kyn sapak  � 107

barlapdyrlar we olaryň birnäçe günläp bu ýerde „karantinde“ 
boljagyny aýdypdyrlar. Olaryň etapy bilen on adam gelipdir. Eýýäm 
wagt giç eken, agşamlyk naharyň wagty geçipdir, şol sebäpden hem, 
täze gelenlere aşhanadan galan sowuk çorbany bir pitide getirip 
beripdirler we bar galan zadyň şoldygyny, hatda çöregiňem gutaranyny 
aýdypdyrlar. Olar çorba iýip otyrkalar, kluba otuz ýaşlaryndaky bir 
aýal giripdir. Ol enemi gujaklap: „Lidiýa Mihaýlowna, salam! Meniň 
adym Wera. Men sizi birnäçe ýyl mundan ozal Harkowdaky aýallar 
ýygnagynda görüpdim. Men mesihi, meni çagalar işini alyp baranym 
üçin tussag etdiler“ — diýipdir. 

Оlar aýrylmaz joralar bolupdyrlar. Wera eneme edil gyzy ýaly 
bolup seredipdir, elinden gelen kömegini edipdir, enem ýaramadyk 
wagtynda, oňa seredipdir. Olar bile dileg etmek üçin gizlin 
ýer tapypdyrlar, biri-birini Mukaddes Kitapdaky ýatdan bilýän 
aýatlaryny aýdyp ruhlandyrypdyrlar. Ýöne administrasiýa olaryň 
duşuşygyna päsgel berip başlapdyr. Wera bolsa, eger garrylaryň 
bölüminde görseler, onda karsere saljakdyklaryny aýdyp haýbat 
atypdyrlar. Enem ýagdaýdan çykalga tapypdyr. Ol ir ertir bilen, 
brigadalary işe alyp gidilýän wagtda öz bolýan ýerinden çykyp, 
olaryň alnyp gidilýän ýolunyň ýanynda gezelenç edipdir. Weranyň 
deňine baranda, ol Mukaddes Ýazgydan aýady ýa-da iki-üç sany 
göwünlik beriji sözi çalt aýdypdyr. Wera onuň deňinden geçip 
barýarka ýylgyrypdyr, şeýdip, olar ogrynça gürleşipdirler. 

Harkow lagerinde bolşy ýaly, men Dneprodzeržinskä-de her 
duşuşyga barmaga çalyşýardym. Onuň saglygy örän peselipdi. 
Ol azatlyga çykjak wagtyna çenli ýaşajakdygyna bolan umydyny 
ýitiripdi. Ejem öýde täze doglan Şurik bilen galýardy, men 
bolsa jigilerim bilen enemi görmäge gidýärdim. Wera azatlyga 
çykanyndan soň ol özüniň ejizligini has-da ýiti duýdy. Türmedäki 
soňky ýyly, Weranyň kömegi hem ahlak goldawy bolmansoň, enem 
üçin juda agyr boldy. 

Duşuşyga ýylda dört gezek rugsat berilýärdi. Olaryň ikisi şahsy 
duşuşykdy. Şonda biz onuň bilen bir-iki gün bile bolup bilýärdik, bu 
her alty aýdan berilýärdi. Olaryň arasynda bolsa, umumy duşuşyk, 
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ýagny iki-üç sagatlyk gysga duşuşyk bolýardy. Enemiň saglyk 
ýagdaýyny bileni sebäpli, kakam menden ýekeje duşuşygy-da 
sypdyrmazlygy haýyş edýärdi. Onuň özi enemiň ýanyna baryp 
bilmeýärdi, sebäbi tussaglykdan gizlenip ýördi. 

Şahsy duşuşyga biz eneme, öýüň naharyny bişirip bermek 
üçin Kiýewden azyk önümlerini alyp barýardyk hem-de şeýdip, 
enemi azajyk hem bolsa güýje getirýärdik. Enemi mydama 
daşdaky durmuş gyzyklandyrýardy — ýygnak nähili ýaşaýar, biz 
garyndaşlar Maslahatynyň agzalaryndan kimdir birini gördükmi, 
olaryň ýagdaýlary nähili? Ol kakam hakda hemme zady bilmek 
isleýärdi — ondan näme habar bar, onuň saglygy nähili. Her gezek 
onuň entek azatlykdadygyny eşideninde begenýärdi. Biz agşamlyk 
edinip bolanymyzdan soň çagalar oňa mekdep durmuşyndan gyzykly 
wakalary, kiçijik Şura hakdaky gülkünç zatlary gürrüň berýärdiler. 
Enemem nähilidir bir gülkünç zatlary, köplenç öz çagalygyndan 
gürrüň berýärdi. Lagerdäki durmuş hakda ol çagalaryň ýanynda az 
gürrüň edýärdi — bular agyr gürrüňler, çaga gulaklary üçin däl. 

Liza bilen Ženýa ýatandan soň, biz onuň bilen kyn zatlar 
— onuň ýagdaýlary, saglygy hakda gürrüň edýärdik. Ol bolýan 
ýerindäki ýagdaýyň juda erbetdigini, hemmesiniň garrylardygyny, 
esasan hem, adam öldürenlerdigini gürrüň berýärdi. Örän gaty 
ýürekler, Hudaý hakda hiç zat eşitmek islemeýärler. Uzakly gün 
dawalar, sögünçler eşidilýär. Radiony bar sesine goýýarlar, eger 
birazajyk ýuwaşatmagy haýyş edäýseň, jogap hökmünde diňe 
gödek sögünç eşidýärsiň. 

Enem ýürek tutgulary, peşew haltasynyň sowuklamasy hakda 
gürrüň berende aglady. Ol saglyk bölüminiň daşýürek başlygyna 
kömek sorap ýüzlenende: „Tussag Wins, siz näme bize ýüz 
tutýarsyňyz? Goý size, eger bar bolsa, Hudaýyňyz kömek etsin! 
Baryň ýeriňize gidiň, mende siziň bilen eder ýaly gürrüňim ýok!“ 
— diýip, onuň üstünden gülşi hakda gürrüň berdi. Enem meniň 
öňümde hor, reňki solgun bolup oturdy, ony demgysma heläk 
edýärdi. Meniň ýüregim gyýym-gyýym boldy: men oňa nähili 
kömek edip bilerin? Men birnäçe gezek derman getirip, saglyk 
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bölüminiň başlygyndan olary eneme bermegini haýyş etdim, emma 
ol, edil enem bilen gürleşişi ýaly, gödek gürleşdi. 

Enem dileg etmegi teklip etdi, soň biz dyza çökdük, şonda 
gursagymdan hossarlyk etmegini sorap, Rebbe nalaly dileg joşup 
çykdy. Dileg edip bolanymyzdan soň, men ýaşlyk durmuşymyz 
hakda gowuja bir zat gürrüň berip başladym. Enem janlanan 
ýaly bolup, sorag berip başlady — ol meniň ähli dostlarymy 
çagalygymyzdan bäri tanaýardy. Bir gezek gijeki gürrüňdeşligimden 
soň ol: „Bilýärsiňmi, Nataşa. Rebde meni köşeşdirmäge aýratyn 
usul bar. Indi ýöremäge asla güýç galmadyk wagtynda, men bir 
düýş görýärin, ol käwagt gaýtalanyp durýar. Mydama men şondan 
soň bagt duýgusy bilen oýanýaryn! 

Düýşüme ir baharda ýaňy gary aýrylan gara toprak girýär. Ol 
öl, ýumşak, suwa ezilen. Birdenem, ilkinji ýaşyl — terje, suwluja, 
ýaşajyk maýsajyklar peýda bolýar. Meni şonda şeýle bagt gurşap 
alýar — durmuş dowam edýär! Oýananymda men ýakynlygy, 
hemme zatda kömek edýäni üçin Oňa minnetdarlyk bildirýärin. Soň 
ýadyma: «Rebbiň merhemeti bilen biz ýitip gitmedik, sebäbi Onuň 
rehimi gutarmady, ol her ertir täzelenýär; Seniň wepaň beýikdir!»  
şeýle hem: «şu wagtky görgüler bize aýan boljak geljekki şöhrat 
bilen deňeşdirer ýaly däl» (Rimliler 8:18)“ diýen aýatlar düşýär. 

1972-nji ýylyň ahyrynda medisina liseýinde meniň günüm 
kynlaşyp başlady. Okuwyň gutarmagyna bary-ýogy birnäçe aý 
galypdy. Ýazda biziň toparymyz döwlet tejribesini geçmelidi, soň 
döwlet synaglary bolýar, şeýdibem, biz şepagat uýalary bolýarys! 
Kynçylyklar „Bilim“ jemgyýetinden ýörite çagyrylan lektor ateistik 
tema boýunça leksiýa okandan soň başlandy. Ilki ol umuman diniň 
zyýany hakda gürrüň etdi-de, tiz wagtdan şahsyýetlere ýetip, 
meniň kakamyň we beýleki kiýewli wagyzçylaryň atlaryny tutdy. 
Оl olary ýamanlady, olara „antisowetçiler“ diýdi. Faktlary ýoýup, 
sektantlaryň wagşylygynyň „eýmenç wakalaryny“ gürrüň berdi. 
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Leksiýanyň ahyrynda ol kimde soragyň bardygyny sorady. Men 
elimi galdyryp, onuň ýoýulan görnüşde gürrüň beren faktlaryny 
takyklaşdyryp başladym. Men gürrüňiň meniň kakam we gowy 
tanaýan adamlarym hakda barýanyny aýtdym. Lektor meniň 
sözümi böldi: 

— Men sen hakda-da köp eşitdim! Sen entek mekdepdekäňem, 
özüňi barypýatan sektant hökmünde görkezdiň! Otur, men seniň 
soragyňa jogap bermeýärin!

Meniň toparymdaky gyzlar tolgundylar: 
— Siz näme üçin ony gürlemäge goýaňyzok? Bu zatlar onuň 

kakasy hakda ahyry: hemme zadyň nähili bolanyny ol gowy  
bilýär ahyry! 

Liseýiň müdiri zaly ýuwaş bolmaga çagyrdy, lektora gyzykly hem 
peýdaly leksiýasy üçin minnetdarlyk bildirdi we hemmeleriň okuw 
otaglaryna dargamalydygyny aýtdy. Gyzlar meniň daşyma üýşdüler:

— Nataşa, aslynda bu zatlaryň nähili bolanyny gürrüň bersene! 
Biz Lýuba ikiňiziň Нudaýa ynanýanyňyzy bildik, ýöne munuň ýaly 
eýmençligi entek eşitmändik. 

Ertesi gün meni müdiriň otagyna çagyrdylar. Ol ýerde liseýimiziň 
okuw müdiri-de bardy. Sorag etme başlandy: „Seniň kakaň nirede? 
Adyl suddan gizlenýärmi? Eneňem otyrmy? Maşgala bolaýşyny! Biz 
saňa diplom bereris öýdýärsiňmi? Ýatda sakla: din bilen medisina bir 
ýere sygýan däldir!“ Müdiriň ýanyna çagyrmalar gaýtalandy, ýöne 
okuwyma päsgel bermediler. Şonuň üçin men, belki hemme zat 
geçer diýip umyt edýärin, medisina liseýi — bu institut däl ahyry. 

Enemiň ýanyna duşuşyga gitmeli wagt ýetip geldi. Men hemişe 
bolşy ýaly, maşgala ýagdaýym boýunça iki gün sapaklarymdan 
rugsat bermegini sorap, administrasiýa arza ýazdym. Adatça 
maňa rugsat berýärdiler. Ýöne bu gezek okuw müdiri arza gol 
çekmekden ýüz öwürdi. 

— Näme ýagdaý ýüze çykdy? — diýip, ol sorady. 
— Enem Dneprodzeržinskde tussaglykda otyr, ol örän ýarawsyz. 

Men onuň bilen duşuşyga gitmeli we azyk önümlerini hem derman 
alyp barmaly. 
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— Sen hiç ýere-de gitmeýärsiň! Men gol çekmeýärin! 
Men haýyş edip başladym, lagerde enemiň gününiň kyndygyny, 

onuň biziň bilen duşuşyga nähili garaşýanyny gürrüň berdim. 
Emma okuw müdiri yrylmazlygyna galdy: „Ýok, munuň üçin men 
seni okuwdan boşatjak däl!“ Men çykgynsyz güne düşdüm: näme 
etmeli? Men duşuşyga gitmän biljek däldim: enem üçin bu gaty 
agyr ýagdaý bolardy, ýöne nädip okuwdan sebäpsiz galjak? Men şol 
gün okuwdan öýe baranymda, öýde ejemiň jorasy bar eken. Meniň 
gürrüňimi diňländen soň ol: „Meniň bir şepagat uýasy tanşym bar, 
ol saňa iki günlük okuwdan galar ýaly kepilnama ýazyp berer“ — 
diýdi. Bu iň gowy çykalga bolmasa-da, başga ýol ýok diýip, men 
muňa razy boldum. 

Duşuşyk gowy geçdi. Men enemi artykmaç gynandyrmajak 
bolup, oňa okuwymdaky kynçylyklar hakda hiç zat aýtmadym. 
Men Kiýewe baranymdan soň, maňa eýýäm kepilnama garaşyp 
durdy. Ertesi gün men okuwa baryp, administratiw bölüme 
kepilnamamy berdim. Iki günden soň, meni okuw müdiriniň 
ýanyna çagyrdylar. Onuň elinde meniň kepilnamam bardy. Okuw 
müdiri: „Diýmek, ýasama kepilnama ulanýarys-da? Gaty gowy! 
Ýene mesihimişin! Diňe şunuň üçin hem seni liseýden çykaryp 
bilýänimizi sen bilýärsiňmi?“ Men sesimi çykarmadym, özümi 
aklara zadym ýokdy. 

Ýene bir hepde geçdi, men diýseň gaýgy etdim. Ahyrsoňy 
okuw müdiri biziň toparymyzyň ýygnagyny yglan etdi. Ol 
uzyn günäkärleýji çykyşy etdi-de, ahyrynda liseýiň pedagogiki 
kollektiwiniň meni okuwdan çykarma kararyna gelenini aýtdy. 
Toparymyzyň gyzlary garşy çykdylar:

— Eýsem, şonuň üçin okuwdan çykarýarlarmy? Näme başgaça 
edip bolanokmy; talyp töleginden kesip, käýinç berip bolar-a. Ol 
gowy okaýar ahyry! Döwlet synaglaryna-da üç aý galdy! 

Okuw müdirine munuň ýaly tarap alynmasy ýaramady, şoňa 
görä-de, ol olaryň sözlerini gödeklik bilen böldi: 

— Bu mesele yza öwrülmesiz çözüldi! Nataşa eýýäm okuwdan 
çykaryldy. 
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Men agladym. Men hemmeleriň, iň esasy hem, Hudaýyň öňünde 
utandym. Men, dogrudanam, günäkärdim, şol sebäpden hem, öz 
hereketimiň tölegini tölemeli bolupdym. Gyzlar meniň daşymy 
gurşap aldylar: „Nataşa, biz müdiriň ýanyna bararys, seniň üçin 
haýyş ederis. Kepilnamaň nämejikmişin — köpler şeýle edýärler-ä“. 
Olar müdiriň ýanyna gider ýaly, birnäçe wekil saýladylar. Ýöne 
müdir olary diňlemegem islemedi-de, okuw müdiriniň aýdanlaryny 
gaýtalady: „Mesele gutarnykly çözüldi!“ 

Men ýasly halda öýe gaýdyp geldim. Bir tarapdan men 
kepilnamanyň ýöne bir bahanadygyny, esasy sebäbiň müdiriň: „Biz 
saňa diplom bereris öýdýärsiňmi? Ýatda sakla: din bilen medisina bir 
ýere sygýan däldir!“ — diýen sözlerindedigine gowy düşünýärdim. 
Başga bir tarapdan hem, özümi okuwdan çykararlary ýaly degerli 
bahanany olaryň ellerine özüm berdim. Indi näme — mundan 
beýläk nähili ýaşamaly? Mende başga hünär ýokdy, şepagat uýasy 
käri maňa diýseň ýaraýardy, ine-de, men ondan mahrum boldum… 

Öýde maňa täzelik garaşýardy: kakam — Kiýewde, Dibuninleriň 
öýünde, ol meniň bilen duşuşmak isleýär. Garaňky düşenden soň 
Liza ikimiz, edil gezelenje çykan ýaly, öýden çykdyk, ýarym 
sagada golaý goňşy köçelerde aýlandyk-da, yzymyzdan hiç kimiň 
yzarlamaýandygyna göz ýetirip, kakamyň baran öýüne gitdik. Bizi 
bir otaga alyp bardylar. Ol Lizany, soň meni gujaklady. Men agladym. 
Kakam meniň liseýdäki kynçylyklarym hakda bilýän eken, emma 
okuwdan çykarylanym hakda bilmeýän eken. Men oňa hemme zady 
— „Bilim“ jemgyýetinden gelen lektor, müdir bilen edilen gürrüňler 
we onuň din bilen medisinanyň bir ýere sygmaýanyny aýdanyny, 
soň hem, enemiň ýanyna gidip, petige düşenimi gürrüň berdim. 
Toparymdaky gyzlaryň: „Kepilnamaň nämejikmişin — köpler şeýle 
edýärler-ä“ — diýen sözlerini gaýtaladym. 

Kakam şeýle diýdi:
— Nataşa, seniň nahili ejir çekýäniňe men düşünýärin, şonuň üçin 

göwnüňi artykmaç agyrtmak islemeýärin. Ýöne seniň ýagdaýyňa 
men nähili baha berýärin. Elbetde, seni mesihi hökmünde, şeýle 
hem, şeýle maşgala degişli bolanyň üçin okuwdan çykardylar. Ýöne 
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şol kepilnama bilen sen olaryň eline özüňe garşy güýçli ýarag 
beripsiň, olaram ony ulandylar. Bu işiň bir tarapy. Indi bolsa, gel, 
seniň hereketiňe, şol kepilnama gaýdyp geleli. Bu sen tarapdan 
edilen dogruçyl hereket däl. Liseýdäki gyzlaryň: „Hemmelerem 
şeýle edýärler“ diýmekleri saňa aklama bolup hyzmat edip 
bilmeýär. Sen mesihiniň beýik adyny göterýärsiň, şol at hem, seni  
köp zada borçly edýär. 

Kalbymdaky wyždanyň sesi eden hereketimi gürrüňsiz ýazgarýan 
bolsa-da, men özümi aklamagy dowam etdirdim:

— Kaka, mesihilerem şeýle edýärler-ä! 
— Başgalaryň ýol bererlikli hasaplaýan zady bilen öz 

hereketiňi aklap bolmaýar. Goý, bu ýagdaý saňa bütin ömrüňe 
sapak bolup hyzmat etsin. Hudaýyň seni şeýle berklik bilen 
saklaýanyny, hiç zady gözden salmaýanyny Onuň aýratyn rehimi 
diýip hasaplaýaryn. Şony gymmat saý, gyzym! Mesihiniň özüne 
hemme zada rugsat berilýär diýip hasap etmegi onuň üçin iň 
gorkunç zatdyr. Gullukçy hökmünde men şundan durmuşymdaky 
hemme zatdan-da beter gorkýaryn.
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MOSKWANYŇ ÜÝŞMEK SUWLY  
ÝERLERI BILEN 

Ýakynlarynyň dilegleri bilen enem lager möhletine döz gelip bildi. 
1973-nji ýylyň 1-nji dekabry gelip ýetdi. Ejem Petýa, Saşa Leşenko 
we Zinaida Wilçinskaýa bilen enemi garşy almak üçin lagere 
gitdi. Lageriň gapysynda ony, ondan bir ýyl öň azatlyga çykan, 
harkowly Wera-da garşy alypdyr. Öýde biz duşuşyga taýýarlyk 
gördük, köp dostlarymyz üýşdi. Hemmeleri görmeklik, ýene özüniň 
oňaýlyja kiçijik ýatýan otagynda ýatmaklyk, maşgalanyň aladasyny 
duýmaklyk enem üçin gymmatlydy. Ýöne onuň şatlygy ogluny 
görüp bilmeýäni sebäpli gaýga öwrüldi. Kakama bütinsoýuz gözlegi 
yglan edildi, biziň öýümiz gözegçilik astyndady, şol sebäpden hem, 
öýe gelmegi oňa arzuw etmegem bolmaýardy. 

Enem Roždestwodan üç hepde öň boşady. Onuň barlygy bilen 
baýramçylyk has ýagtyly boldy, bu biziň üçin aýratyn şatlykly 
boldy. Ol öý şertlerinde kem-kemden güýjüne geldi. Özi ýokka 
doglan iki ýaşlyja Şura bilen tanyşmaklyk enem üçin gyzykly 
boldy. Ol azatlykdaky her gününe begendi. Lagerdäki durmuşdan 
nähili sapaklary alanyny ýygy-ýygydan gürrüň berdi: 

„Вiziň lagerimiziň gapdalynda köp gatly jaýlar ýokary galyp 
durdy. Gijelerine men äpişgelerden ýagtynyň görnüşini synlamagy 
gowy görýärdim. Nirededir bir ýerde adaty durmuşyň gidip 
duranyny, adamlaryň işden gelip, naharlanmaga oturýanyny, 
bütin maşgalanyň bir stoluň başyna ýygnanýanyny göz öňüne 
getirmek maňa kyn bolýardy. Şonda men: «Meniňem daşary 
çykyp, islän ýerime gidip biljek günlerim gelermikä? Ýa-da gündiz 



Moskwanyň üýşmek suwly ýerleri bilen    � 115

düşegimde — ýadan wagtym ýa-da gyşarmak islän halatym 
ýatyp bilermikäm?» — diýip pikir edýärdim. Men Hudaýyň bize 
azatlykda berýän artykmaçlyklarynyň gadyryny bilmegi öwrendim. 
Serediň, biziň stolymyzda nähili bolçulyk — ak çörek, süýt bar. 
Men lagerde birje bulgur süýt içmegi aýlap arzuw edýärdim, men 
açlyk düýşlerini görýärdim. 

Möhletimiň gutarmagyna bir ýyl galanda, meni möhletinden 
öň çykarma boýunça komissiýa çagyrdylar. Ýöne adam garry 
hem syrkaw bolsa-da, ony ýöne ýere çykarmaýarlar. Olar maňa 
lageriň gazetine Hudaýdan göwnümiň geçendigi, indi Oňa 
ynanmaýandygym hakda makala ýazmagy teklip etdiler. Şeýle 
eden bolsam, olar meni öýe goýberjekdiler. Men olara: «Men 
barybir tizara ölýärin, eger ömrümiň ahyrynda beýle zat ýazsam, 
utanç bolar!» — diýdim. Olar: «Beýle bolsa, möhletiňiziň ahyryna 
çenli oturarsyňyz!» — diýdiler. Men olardan şundan başga zada 
garaşmandygymy aýdyp, yza öwrüldim-de otagdan çykyp gaýtdym. 
Şeýdip, men möhletimiň soňuna çenli oturdym we rehimleri, 
janymy gorany üçin Rebbe tükeniksiz minnetdar. Mundan başga-
da, men ol ýerde ertirki günüň aladasyny etmezligi, hemme zady 
Hudaýyň eline tabşyrmagy öwrendim“.

Täze 1974-nji ýylyň gelmegi bilen meniň işimde-de kynçylyklar 
başlandy. Men keselhananyň çagalar bölüminde owkalaýjy bolup 
işleýärdim. Bizde süňki inçekesel bolan çagalar ýatýardylar. 
Ýanwarda baş lukman meni öz otagyna çagyrdy. Ol ýerde 
partkomdan we ýerli komitetden adamlar otyrdylar. Men içeri giren 
badyma baş lukman meniň jenaýatçy maşgaladandygymy, kakamyň 
tussaglykdan gizlenip ýörendigini, özümiňem sektantdygymy, şol 
sebäpden hem, ol ýerde işläp bilmejekdigimi aýdyp gygyryp başlady. 

Ýene liseýden çykarylanymdaky ýaly, din bilen medisinanyň 
bir ýere sygmaýandygyny eşitdim. Söhbetdeşlik iki sagada golaý 
dowam etdi. Ahyrynda baş lukman maňa öz islegim boýunça işden 
çykmagy teklip etdi. Men işiň öz göwnüme ýaraýandygy, şoňa 
görä-de, işden gitme niýetimiň ýokdugyny aýdyp garşy çykdym. Оl 
maňa haýbat atyp başlady: „Sen entek ökünersiň! Biz seni madda 
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boýunça işden çykararys!“ Şeýdip, bir aý geçenden soň, çagalar 
bölümde owkalaýjy bilen şepagat uýasy ýetmezçilik edýän bolsa-da, 
meni ştatyň kemeldilmegi boýunça işden çykardylar. 

Işden çykarylandygymy bilende, kakam maňa başga iş 
tapylýança iki-üç aýlyk öýden gitmegi we „Mesihi“ neşirýatynyň 
proýektleriniň birinde kömek etmegi teklip etdi. Men şatlyk bilen 
razy boldum. Onuň işgäri uly seresaplylyk bilen meni kakamyň 
şol wagt bolýan şäherine alyp gitdi. Biz mähir bilen duşuşdyk. Ol 
maňa özümiň gatnaşjak proýektim hakda gürrüň berdi. 

„Mesihi“ neşirýaty ukrain dilindäki senalaryň toplumyny çapa 
taýýarlaýardy. Şu maksat bilen birnäçe hepdelik Demirgazyk 
Ukraina gitmek we şol ýerde ýygnak dirižýorlary bilen toplumy 
düzmegiň üstünde işlemek zerurdy. Bu iş tabşyrylan neşirýat 
işgärine kömek gerekdi. 

Мeniň işim kömekçiniň etmeli işlerini öz üstüme alyp, Katýany 
toplumyň üstünde işlemekden boşatmakdy. Birnäçe şäherlerden 
ýygnak dirižýorlary her hepdede bütin günlük gelýärdi, şonda Katýa 
olar bilen işlände, men hemmeler üçin nahar taýýarlaýardym, saçagy 
taýýarlaýardym, gap-gaç ýuwýardym. Adaty günlerde bolsa, toplum 
üçin saýlanylan senalary täzeden çap etmäge kömekleşýärdim. 

Martyň başlarynda iş bilen Katýa Moskwa gitmek gerek boldy, 
şonda ol meni-de ýany bilen alyp gitdi. Biziň baran ýerimizdäki 
jaýda men kakam bilen duşuşdym. Ol meni görüp begendi, soň iki 
günlük öz ýanyna alyp gitdi. Ertesi gün ol ýolugruna Moskwada 
düşläp geçmeli bolan bir ruhy çopan kömekçisi bilen duşuşmalydy. 
Вiz duşuşyga baranymyzda, öňden bilinmedik eglenilme boldy, 
şeýdip, biz 3–4 sagat garaşmaly bolduk. Bize duşuşyga garaşyp, 
köçelerde ýöne bir aýlanyp ýörmekden başga alaç galmady. 

Ol gün howa bulutlydy, şemallydy, temperatura noldan 
ýokary bolsa-da, entek gar doly eremändi. Biz birnäçe sagatlap 
suw üýşmeleri ýygnanan ýanýodalardan ýöredik. Bir awtobus 
duralgasyndan beýlekisine ýöredik, özümizi biynjalyk edýän 
zatlar hakda köp gürrüň etdik. Kakam özüne öňde türmäniň 
garaşýanyna anyk düşünýärdi — bu irde-giçde bolmaly hakykatdy. 
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Biz maşgalamyzyň geljegi, ejem, enem, kiçi çagalar hakda gürrüň 
etdik. Buz ýaly sowuk şemalda üşäp ýylanmak, bir käse kofe içmek 
üçin ýerli uly dükana girdik. Soň ýene köçelerde ýöredik hem 
gürleşdik. Kakam şol döwürde başdan geçiren kynçylyklary hakda 
gürrüň berdi. Ol birnäçe gezek durmuşdaky iň esasy zadyň — 
hoşhabar düzgünlerine wepaly bolmakdygy hakdaky pikire gaýdyp 
geldi. Soňuna çenli Hudaýa bolan wepalylygy saklap, ejir çekeniň 
ölümini kabul eden kakasy Pýotr Ýakowlewiçi ýatlady. 

Şu söhbetdeşlikden mende onuň çuň içki dünýäsini we Reb 
bilen uly ýakynlygyny duýmaklyk galdy; kakamyň tutulmagynyň 
hakykatdan gutulgysyzdygyna düşünýän bolsam-da, onuň geljegi 
baradaky gorkular köşeşdi. Ertesi gün biz aýrylyşdyk. Katýa ikimize 
Demirgazyk Ukraina baryp, toplumyň üstündäki işi gutarmak 
gerekdi, kakam bolsa, birnäçe günden soň, Urala we Sibire gitmelidi. 
Otluda men pikirimde Moskwadaky soňky günüme gaýdyp geldim. 
Soň hemme zady şeýle gurnandygy, öňünden bilinmedik eglenilmäni, 
martyň üýşmek suwly köçelerinden ýöremekligi hem kakam bilen 
meniň üçin şeýle wajyp bolan gürrüňdeşligi taýýarlany üçin Hudaýa 
minnetdarlyk bildirdim. Men eger onuň tutulanyny eşidäýsem, onda 
şu gürrüňleri ýada salyp ruhdan düşmejekdigimi duýdum. 

Üç hepdeden soň, apreliň başlarynda, Katýa ikimiz toplumyň 
üstündäki işimizi gutaryp, senalary çapa taýýarlamak üçin çaphana 
bermek üçin Moskwa gitdik. Kakam takmynan şu günlerde Sibirden 
gaýdyp gelmelidi. Işe ýerleşmek üçin Kiýewe gaýdyp barmazymdan 
öň ýene bir gezek duşuşmagy biz gürleşipdik. 

Biziň otlymyz Moskwa agşam geldi. Ýolagçylar eýýäm 
paltolydylar, geçelgeler çemodanlardan doludy. Aýnany ýagyş 
kakýardy, äpişgäniň aňyrsynda bolsa, ýagyşly howa bardy. Hemişe 
bolşy ýaly, saparyň ahyrynda wokzaldan göze ilmän gitmek 
başardarmyka diýip gaýgy edýärsiň. Pikiriňde ýörejek ýoluňy 
aýlaýarsyň: birnäçe duralgany trolleýbusda geçmeli, soň metro, 
awtobus, soň biz barmaly ýerimize barýarys. 

Belki, kakam ol ýerde eýýäm Katýa ikimize garaşyp oturandyr. 
Ýene howsalaly pikir: yzarlama astyna düşmesek bolýar! Wokzal, 
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aýratynam, uly şäherlerde iň howply ýer bolýar, ol ýerde adatça 
güýçli yzarlaýarlar. Hemme zat öňden pikirlenilen we hasaba alnan 
bolsa-da, ýüregiňde birahatlyk bolýar. Pikirimde dileg edýärin: „Reb, 
bizi diňe Sen gorap bilýänsiň. Sen Öz Sözüňde biziň «girişimizi, 
çykyşymyzy gorajakdygyňa» söz berdiň. Seniň güýjüňe ynanýaryn!“ 

Otly perrona ýetip barýar. Wagonyň içinde başagaýlyk, hemmeler 
çykalga ylgajak bolýar. Katýa ikimiz perrona çykdyk-da, wokzalyň 
binasynyň içinden geçip, trolleýbus duralgasyna barýarys. Biz 
barmaly jaýymyza gowuja bardyk. Basgançakdan ýokary galdyk, 
Katýa gapynyň jaňyny basdy. Bize gapyny açdylar, bizem derrewjik 
içeri girdik. Diňe gapy ýapylanyndan soň, salamlaşmak we öý 
eýesini gujaklamak mümkin bolýar. 

Ol ýylgyrdy:
— Нudaýa şükür, gowy geldiňiz! Açmy, ýadadyňyzmy? 
— Ýok, Maşa daýza, hemme zat gowy. Kakam sizdemi? 
— Ýok, entek gelmedi. Bu ýerde oňa eýýäm üç adam garaşyp 

otyr. Gündiz Dmitriý Wasilýewiç gelip gitdi. Petrowiç bäşden gijä 
galmajakdygyna söz beripdi. Siz çykarynyň-da, geçiberiň! Geler, 
birnäçe günlük eglenendir, beýle ýagdaý öňem bolupdy. 

Biz otaga geçdik, ol ýerde üç sany aýal dogan otyrdy. Olar 
daşymyza üýşdüler; „Nataşa, Katýa! Nähili geldiňiz? Georgiý 
Petrowiç gelmelidi, ýöne näme üçindir ol gelenok“. Maşa daýza içeri 
girdi: „Geliň, dileg edeliň. Ýolda gorany üçin Hudaýa minnetdarlyk 
bildireliň“. Dileg edip bolandan soň, ol bizi aşhana nahara çagyrdy. 

Bu öýdäki maşgalanyň durmuşy adaty däldi. Bir tarapdan, 
hemmeler edil başga maşgalada ýaly: çagalar irden mekdebe, 
kakalary işe gidýär. Ýöne köplenç jaň basylýar, gapyny öý bikesi 
açýar, soň içerik adamlar girýär, olary tördäki otaga alyp gitmeli 
we diňe ýuwaşja gürleşmeli. Olaryň şol jaýdadygyny ýat adamlaryň 
hijisine aýtmaly däl. Hudaýyň zähmetkeşleriniň syryny diňe bu 
maşgala bilýär we saklaýar. Maşgaladaky çagalar, hatda iň kiçileri-
de, ýagdaýyň çynlakaýdygyna düşünýärler. 

Katýa ikimiz ol ýerde gije ýatdyk. Ir ertir bilen bizi gapynyň jaňy 
oýardy. Katýa maňa: „Ine-de, Georgiý Petrowiç geldi!“ — diýip 
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pyşyrdady. Otaga neşirýatyň bir işgäri bilen Maşa daýza girdi. Ol 
işgär aýal kakam bilen bir zadyň gürrüňini etmäge gelipdir. Kakam 
bolsa entegem gelenok. Howsala artdy, ýöne gaýgyly duýgulara 
ýan bermek islemedik. Öňem giden köp ýerlerinden gaýdyp gelşi 
ýaly, bu gezegem geljegine ynanmak isleýärdik. Ýöne bir adaty 
egleniş: belki, bir ýere baranda, gyssagly başga ýene bir ýere gitme 
zerurlygy çykandyr. 

Gündiz Dmitriý Wasilýeweiç Wiktor bilen geldi. Ýagdaýlary 
ara alyp maslahatlaşanlaryndan soň, bir zat etmeli wagt geldi 
diýen netijä geldiler. Hemme zadyň gowumydygyny bilmek üçin 
Wiktory Çelýabinskä iberdiler. Biziň üçin bolsa, ýene näbellilik 
günleri geçmän başlady. Biz bilelikde köp dileg etdik, umumy 
howsala bizi ýakynlaşdyrdy. Şol hasratly garaşmalar günlerinde 
kakam bilen bolan soňky duşuşykdaky her bir söz, her bir ownujak 
jikme-jiklik meniň ýadyma düşdi. Şol günden soň bary-ýogy üç 
hepdäniň geçenine ynanmak kyndy. 

Şonda kakam maňa: „Ah, gyzym, şu gün ikimiziň gürleşip 
oturyşymyz ýaly, kakam bilen iň bolmanda ýekeje güni geçirmek 
üçin şeýle köp zat bererdim! Gürleşip, gürleşip, gürleşip… Men 
ýetginjekkäm ony has-da küýsäpdim. Men kakamyň maslahatlaryna 
şeýle mätäç bolupdym, oňa gaty köp sorag bermek isleýärdim! 
Ýöne ol eýýäm ýer ýüzünde ýokdy. Sen 21 ýaşyňda, Nataşa, sen 
mesihi gyz, şonuň üçin öz kakaň ýüregini bilýärsiň. Eger ýene 
tussag ediläýsem, hatda ömür tanapym üzüläýse-de, kakaňyzy 
tanap ulalan ýyllaryňyzy siziň, çagalaryň eliňizden hiç kim alyp 
bilmeýär“ — diýdi. 

Üç günden soň Wiktor Çelýabinskide kakamyň doganlar bilen 
duşuşandygy, 30-njy martda ony Nowosibirskä ugradandyklary 
baradaky habar bilen gaýdyp geldi. Birnäçe günden soň 
çelýabinskili mesihileriň öýlerinde „Winsiň işi boýunça Kiýewiň 
prokuraturasynyň sanksiýasy bilen“ barlag bolupdyr. Nowosibirskä 
barýan ýolda ony tutandyklaryna hiç hili şübhe galmady. Bu habary 
eşidenimizden soň, biz dyza çökdük, soň dostlarymyzyň hemmesi 
bilen bilelikde Hudaýyň ony goramagy, oňa aýratyn rehim etmegini 
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sorap dileg etdik. Kakamyň tutulanyny onuň soňky ýyllarda 
gullugyň ähli howplaryny bile paýlaşan ýakyn işdeşleriniň arasynda 
bilmegim meniň üçin gymmatly zatdy. Bu gün kakam tutuldy, 
ertir bolsa olaryň islendik biri türmä düşüp bilerdi. Men kakamyň 
tutulmagynyň olaryň ýüreklerinde-de, edil meniňki ýaly hasraty 
döredýänini duýdum. 

Wiktor kakamyň tutulanyny maşgalamyza habar bermek üçin 
Çelýabinskiden kimdir birini ugradandyklaryny aýdan bolsa-da, 
men Kiýewe howlukdym. Men öýe Pesahyň ikinji güni bardym. 
Lukýanow türmesine kakama eýýäm iýmit geçirip beripdirler. 
Liza maňa ajaýyp täzelik aýtdy: şenbe güni giç agşam, Pesahyň 
öň ýanynda, ýygnagymyzyň ýaşlaryndan ýigrimä golaý adam 
türmäniň ýanyna baryp, kakam üçin „Mesih ölümden direldi“ 
diýen aýdymy aýdypdyrlar. Olar keselhananyň territoriýasyna 
barypdyrlar. Türmäniň diwary şol ýerden geçýärdi. Onuň 
kamerasynyň nirededigini hiç kim bilmeýärdi, şonuň üçin onuň 
eşitjegine-de ynamly bolmandyrlar1. Dostlarymyz diňe bir aýdym 
aýdyp ýetişipdirler, soň derrew garawullar ylgap çykypdyrlar welin, 
olar hem, gaçmaly bolupdyrlar. 

Soň kakam şol Pesahyň öň ýanyndaky agşam hakda şeýle 
gürrüň berdi: „Biz kamerada dört adamdyk. Eýýäm giç agşam 
bolupdy. Birden men ukynyň arasynda aýdym sesini eşitdim: 

«Mesih ölümden direldi!» Еntek doly oýanmamsoň, men eýýäm 
ýerden alnypdyryn, indi men gökde, indi türmede ýok, ezýetlerem 
diýip pikir etdim. Ýüregimi adaty bolmadyk şatlyk doldurdy. Aýdym 
gitdigiçe gaty eşidildi. Men doly oýananymda, ýaş sesleriň aýdym 
aýdýanyna düşündim. 

Pesah aýdymynyň sesleri türmäniň açyk äpişgesinden böwsülip 
girdi. Kameramyzdaky beýlekilerem oýandylar-da, hiç zada 
düşünmän: «Diňläň! Diňläň!» diýişdilar. Goňşy kameradakylar biziň 
diwarymyzy kakdylar, bütin türmede galagopluk boldy. Ýöne şol 
wagt garawullaryň itleri üýrdi, garawullaryň sesleri eşidildi, şeýdip, 

1	 Lukýanow türmesi baryp, patyşa döwründen bäri hereket edip, gaty könedi 
we giden kwartaly eýeleýärdi. 
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aýdym sesi kesildi. Men imandaky dostlarymyň şeýle garaşylmadyk 
usul bilen maňa pesah salamyny berme kararyna gelendiklerine 
düşündim. Men haýran galdym: olar meniň kameramyň äpişgesiniň 
nirededigini nädip bildikäler? Olar edil äpişgäniň aşagynda aýdym 
aýdan ýaly duýgy boldy. 

Kakamyň tutulmagy bilen baglanyşykly bolan howsala 
maşgalamyzyň üstüne indi, hereket etmek zerurdy. Enemiň kömegi 
bilen biz, tussag edilen kakamyzyň ykbalyny alada eden çagalar, 
döwlete ýüzlenme ýazdyk. 

МОSKWA, KREML. A. N. KOSYGINE, МОSKWA, 
KREML, N. B. PODGORNA. Nusga: HHBM 

Nusgada: Tussaglaryň garyndaşlar Maslahaty.
Biziň kakamyz, Wins Georgiý Petrowiç SSSR Konstitusiýasy 

we adam hukuklary baradaky Halkara aktlary bozup, dini 
garaýyşlary we Ýygnakdaky işi üçin bikanun tussag edildi. 

Soňky on üç ýylyň dowamynda kakamyz mydama hukuk 
goraýjy guramalar tarapyndan yzarlamalara duçar edildi. 
1966-njy ýyldan 1969-njy ýyla çenli azatlykdan marhum 
edilme möhletinde boldy. Şondan soň ol saglygyny ýitirip 
gaýdyp geldi. 

Täzeden tussag edilme onuň jany üçin howsala düşmäge 
esas berýär. Biz kakamyzyň atamyz, dini garaýyşlary üçin 
tussag edilen we lagerlerde gynanylan, öleninden soň 
hem aklanylan Wins Pýotr Ýakowlewiç ýaly, ölenden soň 
aklanylmagyny islemeýäris. 

Вiziň maşgalamyza eýýäm köp ýyllardan bäri azar berlip 
gelinýär. Enemiz Wins Lidiýa Mihaýlowna, kakamyz, şeýle 
hem, beýleki repressiýa edilen mesihiler üçin töwellaçylyk 
edeni sebäpli, 1970-nji ýyldan 1973-nji ýyla çenli azatlykdan 
mahrum edildi. Ejemiz Wins Nadežda Iwanowna 1962-nji 
ýylda işden boşadyldy-da, köp ýyllaryň dowamynda hiç ýere 
işe ýerleşip bilmedi. Häzir ol öz hünäri boýunça işlemeýär. 
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Repressiýalar bize-de, ýagny çagalara-da, täsirini ýetirýär. 
Nataşa Wins 1974-nji ýylyň 9-njy ýanwarynda işden 
bikanun boşadyldy. Şondan öňki söhbetdeşlikde (Kiýew 
şäherindäki 17-nji keselhananyň) baş lukmany Hrýapka ony 
işden çykarmaga bahana tapjakdygyny, sebäbi din bilen 
medisinanyň bir ýere sygmaýanyny aýtdy. Pýotr Winsi bolsa, 
10-njy synpy tamamlanyndan soň hiç ýere işe alanoklar. 

Вiziň maşgalamyza edilýän bu zatlaryň hemmesi 
köpçülikleýin gyrmanyň alamatlaryny görkezmeklik bolup 
durýar. Kakamyzyň häzirki tussaglygy ýol bererlikli zat däl. 
Onuň saglyk ýagdaýy agyr diýip çaklamaga bizde doly esas 
bar. Onuň jany we mundan beýläk tussaglykda bolmagynyň 
bar jogapkärçiligi hut Siziň üstüňize düşýär. 

Еger kakamyz azatlyga çykman, türmede oňa janyna 
howp salyjy çäreler görülse, onda bütin maşgalamyzyň onuň 
bilen bile ejir çekme kararyndan doludygyny bildirýäris, 
muny Size hem bütin dünýäniň mesihilerine duýdurýarys. 

1974-nji ýylyň 18-nji apreli. 
Wins Nataşa, 21ýaş. 
Wins Pýotr, 18 ýaş. 
Wins Liza, 13 ýaş. 
Wins Ženýa, 9 ýaş.
Biziň salgymyz: 252114, Kiýew şäheri, Soşenko köçesi 11-B“.

Ýöne biz döwlete ýazan bu arzamyza, beýleki köp arzalarymyza 
jogap almaýşymyz ýaly jogap almadyk. 
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Kakamy Kiýewiň türmesine Nowosibirskden apreliň başlarynda 
getirdiler. Onuň tussag edilenine ýedi aý geçip, eýýäm oktýabryň 
ahyry bolupdy, ýöne bizde ondan hiç hili habar ýokdy. Öýde 
hemme zat öz nobaty bilen gidip durdy: men keselhana laborant 
bolup işe ýerleşdim, ejem biriniň öýünde işlemegini dowam etdirdi, 
Liza bilen Ženýa bolsa, mekdebe gidýärdiler, kiçijik Şura bolsa, üç 
ýaşap barýardy. Petýa mekdebi gutaranyndan soňra okuwa girjek 
boldy, emma ony kabul etmediler. Ol okuwy gutarmanka, KGB-ň 
bir işgäri onuň bilen gürleşip, kakasy hakda gürrüň bermegi, 
öz gezeginde hem, onuň uniwersitete okuwa girmegine kömek 
etmegi teklip edýär. Petýa hem KGB bilen iş salyşmakdan çürt-
kesik boýun towlaýar. 

Enemiň azatlyga çykanyna bir ýyla gola wagt geçdi, onuň 
saglygy eslije gowulaşdy. Soň ol ýene tussaglaryň garyndaşlarynyň 
Maslahatynda işjeň zähmet çekdi. Enem kakamy diýseň alada 
edýärdi. Onuň özi türmeleri hem lagerleri başdan geçireni 
sebäpli, häzir kakamyň nähili duýgyny duýýanyny göz öňüne 
getirip bilýärdi. Kakamyň sülçüsi dört ýyl mundan ozal enem 
tutulanda bolan sülçüdi. Derňew bölüminiň başlygy: „Winsler 
maşgalasynda maşgala sülçüsi bar, ejesinden ogluna geçýär!“ 
— diýip degişipdem. Oktýabryň ahyrlarynda giç agşam gapynyň 
jaňy basyldy. Biz gapyny açdyk: görsek gapyda milisioner dur. 
Ol ýekedi — diýmek, öý dökme däl. Milisioner irden sagat 9-da 
bizi sülçi Behiň çagyrýandygy hakdaky habarnamany berdi. Biz 
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ünjä galdyk: kakama bir zat bolaýdymyka? Biziň soraglarymyza 
milisioner özüniňem hiç zat bilmeýändigini, diňe habarnamany 
bermegi tabşyrandyklaryny aýtmak bilen jogap berdi. 

Ertesi gün ejem, enem, men we Petýa sülçiniň otagyna bardyk. 
Beh derrew: 

— Sizden iki adam häzir meniň bilen Georgiý Petrowiç bilen 
duşuşmaga gidýär. Lukýanow türmesine baryberiň, men sizi 
gapyda garşy alaryn — diýdi. 

Biz düşünmän biri-birimize seredişdik: adatça suda çenli tussag 
bilen duşuşyk berilmeýärdi. Enem: 

— Näme üçin beýle edilýär? Georgiý syrkawmy? — diýip sorady.
— Ýok. Derňew gutardy, iş suda geçirildi, şonuň üçin goragçy 

hakdaky mesele çözülýär. Georgiý Petrowiç sud prosesine 
gatnaşmaga haýsy aklawçyny çagyrmalydygyny çözmek üçin bu 
meseläni maşgalasy bilen maslahatlaşmak isleýär. 

Biz örän geň galdyk: adatça mesihiler sudda goragçydan boýun 
towlaýardylar, sebäbi SSSR-de aklawçylar ateistlerdi, şol sebäpden 
hem, şonuň aly aklawçylar seni goramaýarlar-da, gaýtam prokuror 
bilen bile aýyplamaga gatnaşýar. Kakam özüniň 1966-njy ýyldaky 
sudunda aklawçydan boýun towlapdy. Indi bolsa, onuň bilen 
aklawçy hakdaky meseläni çözmek üçin bize nobatdan daşary 
duşuşyk berýärler — muňa nähili düşünmeli? 

Вiz prokuraturanyň jaýyndan çykyp, Lukýanow türmesine 
gitdik. Ýolda duşuşmaga ejem bilen enem gidýär, Petýa ikimiz 
bolsa, daşarda garaşarys diýen karara geldik. Beh eýýäm gapyda 
garaşyp duran eken, soň ejem bilen enem onuň yzyna düşüp 
gitdiler. Biz bolsa, uly alada galyp, daşarda türmäniň derwezesiniň 
öňünde iki-baka ýöredik. Ýigrimi minutdan soň ejem bilen enem 
çykdylar. Biz olara tarap ylgadyk. 

— Каkam nähili? Oňa näme bolupdyr? 
Ejem:
— Ýagdaýy onçakly gowy däl, ýüzi ap-ak. Sizi duşuşmaga 

salmandyklaryna diýseň gynandy! — diýip jogap berdi. 
Petýa:
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— Аklawçy meselesi nähili çözüldi? — diýip sorady. 
Enem gürrüň berip başlady: „Bu giden bir taryh! Gulaklaryňyza 

ynanmarsyňyz! Ýöne, geliň, tertip boýunça aýdaly: bizi türmä 
alyp girdiler. Men özümiň sülçiniň ýanyna alnyp gidilen tanyş 
koridorlarymdan ýene geçdim. Hemme zat ýadyma düşdi. Ýeri, 
bolýar-la, bu eýýäm geçdi. 

Ine, şeýle. Beh öňde, Nadýa ikimizem yzynda barýarys. Podwala 
düşdük, ol ýerde bolsa, kiçijik otagda eýýäm Georgiý oturan eken. 
Men ony dört ýyllyk aýralykdan soň gördüm! Şonuň ýaly ýagdaýda 
bolsa-da, ony görenime begendim. Onuň daşky keşbi gowy däl, 
birhili çal reňkli. Sülçi: «Duşuşyk gysga, iş ýagdaýynda bolar. 
Georgiý Petrowiç aklawçy almaga razy boldy, häzir ol ejesine we 
aýalyna haýsy aklawçyny çagyrmalydygyny aýdýar. Men bu ýerde 
ediljek gürrüňiň hemmesini protokola ýazýaryn» — diýip duýdurdy. 

Nadýa:
— Georgiý, sen aklawçy alma kararyna geläýdiňmi? — diýip 

sorady. 
Georgiý:
— Men bu meseläniň üstünde ymykly pikirlendim, şol sebäpden 

hem, sizden Günbataryň mesihilik jemgyetine ýüzlenip, maňa mesihi 
aklawçyny bermeklerini haýyş etmegiňizi soraýaryn — diýdi. 

Beh haýran galmadan ýaňa ýerinden böküp turdy:
— Wins, siz nädip beýle zatlary aýdyp bilýärsiňiz?! Daşary 

ýurtdan geljek aklawçy meselesiniň edip boljak zat däldigini siz 
gaty gowy bilýärsiňiz-ä! Siz meni aldadyňyz! Size aklawçy baradaky 
meseläni çözmek gerek bolmandyr-da, ejeňiz bilen aýalyňyzy 
görmek isläpsiňiz! 

Georgiý garşy çykdy:
— Işiň materiallarynda hoşhabar baptist mesihileriň ynam 

meselelerine deglip geçilýär, şonuň üçin ateist aklawçy goragy amala 
aşyryp bilmeýär, sebäbi bu soraglara düşünmeýär. Mesihi aklawçylary 
bolsa, maňa mälim bolşuna görä, Sowet Soýuzynda ýok. 

Beh hemme zady derrewjik protokola ýazyp başlady. 
Georgiý sözüni dowam etdirdi:
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— Meni goramaga razy boljak aklawçynyň ady mälim bolan 
badyna, siz daşary işler Ministrligine aklawça we onuň terjimeçisine, 
işiň materiallary bilen tanyşmagy üçin Sowet Soýuzyna girmäge 
rugsat bermegi haýyş edýän hat bilen ýüz tutarsyňyz. 

Beh protokol ýazmagy tamamlandan soň, bize oňa gol çekmegi 
teklip etdi. Soň ol öz goluny çekip, duşuşygyň gutarandygyny 
aýtdy. Georgiý: «Ejemiň dileg etmegine, ondan enelik ak patasyny 
almaga rugsat ediň» — diýip haýyş etdi. Behiň sessiz başyny 
atmagy bizi haýran galdyrdy. Biz ýerimizden turduk, soň men öňde 
duran suda we ähli külpetli ýoluna ak pata berip dileg etdim. Biz 
hoşlaşdyk, kakaňyz siziň hemmäňize köp salam aýtdy“ — diýip, 
enem gürrüňini tamamlady. 

Вiz gysga wagtyň içinde Günbatardaky mesihilere mesihi 
aklawçy sorama haýyşymyzy ýetirip bildik. Jogap Şwesariýadan, 
ruhy çopan Ýewgeniý Fossdan geldi. Ol sudda Georgiý Winsi 
goramagy Norwegiýadan bolan mesihi aklawçy Alf Geremiň öz 
üstüne alýandygyny aýtdy. Biz derrew Alf Greme Sowet Soýuzyna 
gelmäge rugsat bermegini haýyş edip, daşary işler ministri Gromyko 
hat ýazdyk. Ýöne döwlete ýazan bu arzamyza, maşgalamyzyň 
ýazan beýleki arzalaryna bolşy ýaly jogap almadyk. 
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SUDUŇ ZALYNDA

Sud 1975-nji ýylyň 27-nji ýanwarynda başlandy-da, hepdäniň 
soňuna çenli dowam etdi. Adatça bolşy ýaly, suduň boljak gününi 
we ýerini bizden ymykly gizlediler. Nähilidir bir gudrat bilen suduň 
nirede boljagyny bilmek başartdy, şoňa görä-de, men duşenbe 
güni başlygymdan rugsat alyp, ol ýere gitdim. Suduň etrapdaky 
binasy „Bolşewik“ zawodynyň golaýynda, harby bölüme degip 
duran petikdedi. 

Köçäniň geçelgesinde eýýäm ýigrimä golaý mesihi durdy, ýöne 
olary suduň jaýyna golaýlaşdyranokdylar. Suduň jaýyny milisiýa 
gurşap durdy, şoňa görä-de, dostlarymyz ýanýodanyň garşydaş 
tarapynda durdular. Ejem, enem hem Petýa olaryň arasynda 
ýokdy: olaryň suduň zalynyň içindedigi göze görnüp durdy. Men 
milisioneriň ýanyna bardym-da, sud edilýäniň gyzydygymy aýdyp, 
oňa pasportymy görkezdim we suduň zalyna salmagyny haýyş 
etdim. Ol arakesmä çenli zala girmek bolmaýandygyny, daşarda 
garaşmalydygyny aýdyp jogap berdi. 

Men dostlarymyzyň duran ýerine ýoldan geçip bardym. 
Olar meniň daşymy gurşap aldylar-da, suda diňe rugsatnama 

bilen geçirýändiklerini, hatda enem bilen ejemiň we Petýanyň hem 
zordan geçendiklerini gürrüň berip başladylar. Bu ýere, suduň öňüne, 
ýygnagymyzdan, esasan hem, garrylar ýygnanypdylar (galanlary 
işdediler, suduň boljagyny köp adama habar berip ýetişmedik). 
Olaryň biri, Polýa mama, pişekli geldi. Şondan iki aý mundan ozal 
ol aýagyny döwdüripdi-de, gipsde ýatypdy, indi bolsa, onuň gipsini 
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aýrypdylar, ýöne ýöremek hem durmak oňa kyndy. Ol ýany bilen 
kiçijik ýygnalýan oturgyç alyp gelipdir-de, ony agajyň aşagynda 
goýup, suduň zalyndan habara garaşyp, agşama çenli oturdy. 

Biz arakesmä iki sagat garaşdyk. Howa gaty sowukdy, gar 
ýagýardy. Kimdir biri aýlanyp, burçda dermanhananyň bardygyny 
görüpdir, ol ýere gezekli-gezegine gidip, ýylynyp bolýardy. 
Ýüregimde howsala bardy: zalda näme bolup durka? Polýa mama 
dileg etmegi teklip etdi. Biz töwerek bolup durduk-da, başymyzy 
egdik, soň birnäçe adam sesli dileg etdi. Şol gün dostlarymyzyň 
goldawy meniň üçin köp zady aňladypdy! Men şol garrylara seredip: 
„Olar näme üçin öýlerine gitmän, zala salmajakdyklaryny bilseler-
de, aýazda agşama çenli oturmaga razykalar? Olar ýanymyzda 
bolmak bilen, Georgiý Petrowiçiň nähilidigi, näme diýýändigi, 
keýpi gowumydygy hakdaky sözi zaldan çykan her bir adamyň 
agzyndan eşitmek üçin otyrmykalar?“ — diýip pikir etdim. Men: 
„Şu günlerde duýgudaş soraglar we gözlerde uçganaklaýan mähirli 
düşünmeler bolmadyk bolsa, maşgalamyz özüni nähili ýalňyz 
duýardy“ — diýip pikir etdim. 

Ahyrsoňy esasy girelgäniň gapysy açylyp, ejem bilen enem 
çykdy. Olar ilkinji täsirler hakda gürrüň berip başlady. Kakam özüni 
gowy, dogumly duýýar. Kazy Dyşel oňa sud edilýäniň hukuklaryny 
düşündirende we suda soragynyň barmydygyny soranda, ol suduň 
aklawçylygy alyp barmagy tabşyran döwlet aklawçysy Luženkony 
almakdan ýüz öwürýär. Ol özüniň ýüz öwürmesini özüne ýöňkelen 
aýyplamada baptist hoşhabar mesihileriniň ynamyna degişli 
meseleleriň bardygy, hatda Mukaddes Kitabyň käbir baplarynyň 
jenaýata degişli edilýändigi bilen düşündirýär. Şol sebäpden hem, 
ateist aklawçy goragy amala aşyryp bilmeýär. Aklawçy Luženko 
sud edilýäniň delilleri bilen ylalaşyp, suduň zalyndan gidýär. Kazy 
sud edilýäniň özüne aklawçy alýanmydygyny soraýar. Kakam: „Ýok, 
mende aklawçy bar. Meniň haýyşym boýunça maşgalam suda 
gatnaşmagy üçin mesihi aklawçyny çagyrdy. Kazy Dyşel ejeme 
düşündiriş bermegini sorap ýüzlenýär“. Ol: „Norwegiýadan bolan 
mesihi aklawçy, ýuridiki ylymlarynyň doktory Alf Gerem sudda 
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Georgiýi goramaga razy boldy. Maşgalamyz daşary işler ministri 
Gromyko aklawça sud işine gatnaşmagy üçin SSSR-e gelmäge 
rugsat bermegini haýyş edip arza iberdi. Emma Ýewropadan 
bize Alf Gereme wiza bermekden boýun towlananyny aýtdylar“ 
— diýipdir. Muny eşideninden soň kakam öz aklawçysy suda 
goýberilýänçä, sud işini soňa goýmagy teklip edýär. Kazy sud 
edilýäniň teklibini ret edýär. 

Ejem yzyny gürrüň bermäge ýetişmedi: arakesme gutardy, zala 
girmäge wagt boldy. Bu gezek meni-de içeri saldylar. Zal uludy, 
ýüz adamlyk dagy bardy. Boş ýer ýokdy, zal KGB-ň rugsatnamaly 
giren işgärlerinden doludy. Mesihilerden, biziň maşgalamyzdan 
başga, diňe iki sany 75 ýaşly garryny — Ýe. T. Kowalenkony we 
A. T. Keçigi — saldylar. Soňky günlerde sudda görkezmelerini 
berenlerinden soň, zalda mesihi şaýatlara-da galmaga rugsat berildi. 

Biz sud edilýäniň oturgyjyna ýakyn ýerde oturan bolsak-da, 
kakam bilen gürleşmek bolmaýardy — zaldan çykarýardylar. Ýöne 
maňa oňa diňe seretmegem ýeterlikdi: gözlerim bilen köp zat 
beýan etmek isleýärdim! Onuň gözlerindenem, ýüreginde näme 
bardygyny biljek bolýardym. Biz soňky gezek gürleşen, meniň üçin 
şol ýatda galan günden, Moskwanyň üýşmek suwly köçelerinde 
ýörän günümizden bäri — bir ýyla golaý wagt bäri görüşmändik. 
Häzir sudda ol ykjamdy, ünsi bir ýere ýygnanandy, töwereginde ýat, 
duşmançylykly garaýyşly adamlar bardy. Bu ýerde ol saklanýar, 
ýöne gijelerine kamerada ýeke galanda, ony diňe Reb görýärmikä? 
Şonda onuň gursagyndan näme böwsülip çykýarka? Onuň bilen 
nazarlarymyz çaknyşanda, bu zatlaryň hemmesine düşünmegi 
diýseň isleýärdim. Ýöne ünsüňi bölmek bolmaýar, ünslüje diňlemek 
gerek: kazy eýýäm sud seljermelerine başlady1. 

Kazy: „Sud edilýände suda teklibi barmy?“ — diýdi.

1	 Biz her gün zalda bolýan zatlary jikme-jik ýazmaga çalyşardyk. Ýazgylar 
tussaglaryň garyndaşlar Maslahatyna sud prosesiniň gidişini çap etmek 
üçin berildi. 
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G. P. Wins: „Hawa. Men işe goşulan dini edebiýatyň hemmesini 
gaýtadan ekspert edilmegini teklip edýärin, sebäbi 
sud üçin geçirilen ekspertizanyň ylmy-ateistik 
häsiýeti bar. Men ylmy-mesihilik ekspertizasyny 
geçirmegi talap edýärin. Suduň işine goşulan 
edebiýatda meniň «Wepalylyk» atly golýazmam 
bar. Ol golýazmada men ýygnak gullukçylary 
Odinsowyň, Daskonyň, Iwanow-Klyşnikowyň, 
Şipkowyň gysgajyk terjimehallaryny ýazdym. 
Olar ynamy üçin tussag edilip, 30-njy ýyllarda 
tussaglykda öldüler, soň hem, Staliniň kult 
şahsyýetiniň üsti açylanda, ölenden soň aklanyldy. 

Ateist-ekspertler meniň golýazmamda sowet 
hakykatyna töhmet atylýandygy hakda netije 
çykarypdyrlar. Şonuň bilen baglanyşyklykda men 
suddan SSSR-iň prokuraturasyna we SSSR-
iň ministrler Sowetiniň ýanyndaky dini işler 
Komitetine sorag iberip, 30-njy ýyllardaky2 baptistler 
Soýuzynyň şu gullukçylarynyň tussag edilmeginiň 
sebäbini sudda yglan etmegiňizi soraýaryn. Ölenden 
soň aklanylan bu ýygnak gullukçylaryna ylmy-
ateistik ekspertizanyň nämäniň esasynda jenaýatçy 
derejesini berilýändigini bilmek isleýärin“.

Kazy (onuň sözüni bölýär): „Bolanymy şu, Wins?“

G.P. Wins: „Ýok, mende suda başga-da talaplar bar. SSSR 
ministrler Sowetiniň ýanyndaky dini işler Komitetine 
sorag iberip, baptistler Soýuzynyň 1935-nji ýylda 
ýok edilmeginiň hakyky sebäbini yglan etmegiňizi 
haýyş edýärin. SSSR prokuratursyna-da 1929-njy 

2	 Soýuzyň başlygy N. B. Odinsow 1933-nji ýylda; general kätip P. W. Iwanow-
Klyşnikow 1932-nji ýylda; başlygyň orubnasary P. Ýa. Dasko — 1934-nji 
ýylda tussag edildi.
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ýyldan şu güne çenli dini garaýyşlary üçin höküm 
edilen mesihileriň umumy sanyny sorap hat 
ibermegiňizi-de haýyş edýärin. 

Öý dökülende elimizden alnan ruhy edebiýatyň 
— Mukaddes Kitaplaryň, Injilleriň, ruhy senalaryň 
toplumlarynyň, mesihilik kitaplarynyň we 
žurnallarynyň — 1961-nji ýyldan 1975-nji ýylyň 
ýanwaryna çenli, dileg etme ýygnanyşyklaryny 
geçireni sebäpli, jerime hökmünde mesihilerden 
alnan puluň umumy mukdaryny bilmegiňizi  
haýyş edýärin“.

Kazy: „Şu barymy, sud edilýän Wins?“

G.P. Wins: „Ýok, hemmesi däl. Ýöne talaplaryň galanlaryny 
men size hat görnüşinde berip biljek“.

Suduň kätibi sud edilýänden talaplaryň sanawyny alyp, ony kaza 
berdi. Sud maslahatlaşyp, sud edilýäniň talaplarynyň hemmesini ret 
etdi. Şonda sud edilýän aşaky esaslar boýunça suduň düzüminden 
ýüz öwürýär: 

a)	оl aklawçydan mahrum edildi — onuň aklawçysy Alf Gerem 
suduň zalyna salynmady; 

b)	sud onuň suduň derňewlerine göni dahyly bolan talaplaryny 
ret etdi. 

Kazy Dyşel suduň düzüminden ýüz öwürmäni ret etdi-de, 
prosesiň dowam edýänini aýtdy. Sud edilýän suduň hukugyny inkär 
edýändigini, şol sebäpden hem, mundan beýläkki sud derňewine 
gatnaşmakdan boýun towlaýanyny aýtdy. Kazy aýyplaýjy netijäni 
okady. Ol uzyndy, köp sahypa ýazylandy, ony okamaklyga kyrk 
minut dagy gitdi. Soň ertir sagat ona çenli arakesme yglan edildi. 

Kazy bilen halk oturdaşlary zaldan ilki çykdylar, soň garawullar 
kakamy alyp gitdiler. Biz ony gözümiz bilen ugatdyk. Zalda 
hereketler, gaty sesli gürleşmeler başlandy, hemmeler gapa tarap 
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ýörediler. Biziň daşymyzy nätanyş erkek kişiler gurşap aldylar, soň, 
aýratynam, enem bilen Petýa aýdylan, kemsidiji sözler ýaňlandy. 
Gaty eziji duýgy boldy: biz azajyk adamdyk, şonuň üçin şeýle ejiz 
hem hukuksyz göründik welin, „döwlet ulagy“ bizi aňsatlyk bilen 
mynjyratjak ýaly boldy. Bu zaldan çaltrak daşary, dostlarymyzyň 
duran ýerine ýetsedik! 

Daşary eýýäm garaňkydy, fonarlar ýakylypdy. Suduň jaýynyň 
garşysyndaky ýanýodada indi 20 sany garry däl-de, mesihileriň 
giden mähellesi durdy. Biziň bütin ýygnagymyz gelipdir diýen 
ýalydy. Dostlarymyz daşymyzy gurşap aldylar, biz olara zalda 
bolan zatlary gürrüň berdik. Ýefim Timofeýewiç Kowalenko 
ümsümlige çagyryp, Rebbiň kakama soňuna çenli berk durmaga 
batyrlyk bermegini sorap, sesli dileg etdi. 

Enem munuň ýaly dartgynly günden soň asla güýçden gaçdy-da, 
ýykylara geldi. Ol Petýanyň elinden tutdy. Kimdir biri taksi saklady, 
soň biz öýe gitdik. Öýde gapyny bize maşgalamyzyň ýakyn dosty 
Galýa Golubes açdy. Оl sud gutarýança kiçi çagalaryň ýanynda 
bolmak üçin bir hepdelik zähmet rugsadyny alypdy. Galýa eneme 
eşigini çykarmaga kömek etdi we hemmämizi stoluň başyna çagyrdy. 

Myhman otagda stol taýýardy. Biz öz öýümizde özümizi myhman 
ýaly duýup, stol başyna geçdik. Bu adatdan daşary duýgudy, ýöne 
Galýa aşhanada özüne kömegiň gerek däldigini, hemme zadyň 
taýýardygyny, diňe äberäýmegiň galandygyny aýtdy. „Siziň bu 
günüňiz şeýle agyr geçdi! Indi bir azajyk gowşap, gyzgyn nahar 
iýiň“ — diýip, ol jamlara bugaryp duran çorbany guýup durşuna 
aýtdy. Men gözýaşymy zordan sakladym: aladanyň şujagaz ýüze 
çykmasynda Rebbiň rehimdarlygy göründi. 

„Bilmeýärsiňmi? Eşitmediňmi? Bütin dünýäniň Ýaradyjysy 
Reb ebedi Hudaý ejizleýän ya ýadaýan däldir. Onuň düşünjesine 
akyl ýetmez. Ol ejizleri kuwwatlandyrýar, mejalsyzlaryň güýjüni 
artdyrýar“ (Işaýa 40:28–29).
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JEZA

Sud derňewi indiki üç günüň dowamynda dowam etdi. Kakamdan 
tussag edilen wagtynda alnan dini kitaplar we makalalar babatda 
edebiýat ekspertizasynyň netijeleri bilen ekspertler çykyş etdiler. 
Şaýatlar görkezme berdiler, kazy Dyşel bilen prokuror Sehoskiý 
olara soraglar berdiler. Olaryň her birini sorag edende, kazy sud 
edilýänden şaýada soragynyň barmydygyny sorady. Jogap her 
gezegem bir boldy: „Mende şaýada sorag bar, ýöne men ony öz 
aklawçym Alf Geremiň ýanynda berjek“. 

Kazy, prokuror, ekspertler tarapyndan edilen doly başyna 
gitmeler, hakyky garaýyşyň ýok bolmagy gaty haýran galdyrdy. 
Olarda faktlara düşünjek bolmaga, ýagdaýlary düşündirjek bolmaga 
islegem ýokdy. Edil höküm sud başlanmazyndan öň çykarylan ýaly, 
biziň öňümizde bolsa, diňe „kanunçylyk“ oýny ýasama oýnalýan 
ýaly duýgy bardy. Enem bu zatlaryň hemmesine: „Bu hakyky 
jezalandyrmadyr!“ — diýip baha berdi. 

Aýyplamalaryň bölekleriniň biri-de, kakamyň 1969-njy ýylyň 
24-nji awgustynda ýygnagymyzyň agzalary Wasiliý bilen Wera 
Şuportýaklaryň toýunda eden wagzydy. 

Şaýatlar Winsiň wagzynda kanuny berjaý etmezlige 
küşgürmäniň, ýurduň jemgyýetçilik durmuşyna gatnaşmazlyga 
çagyryşyň bardygyny aýtdylar. Aýyplaýjy jemlemede, hatda 
„nikanyň ýasama bolandygy, sektantlaryň toýy bahanalap, Anatoliý 
Draganyň howlusynda 500-den gowrak adamyň gatnaşmagynda 
özleriniň ýygnanyşygyny geçirendikleri-de“ bellenildi. 
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Wasiliý bilen Wera Şuportýaklary suda şaýat hökmünde 
çagyrmadylar. Weranyň özi özüni şaýat hökmünde sorag etmeklerini 
talap edip, suda ýüzlendi. Kazy razy boldy. Ol özleriniň nikasynyň 
ýasama däldigini tassyklamak üçin iki ogly hem emzikdäki 
gyzjagazy bilen bile düşürilen maşgala suratyny hem-de olaryň 
dogluş hakyndaky şahadatnamalaryny görkezdi. Wera kazynyň 
hem prokuroryň soraglaryna jogap berende, toý wagtynda hiç 
kimiň jemgyýetçilik tertibini bozmanyna, Winsiň wagzynda kanuny 
berjaý etmezlige çagyryşyň bolmandygyny, onuň diňe hoşhabar 
wagzy bolandygyna subutnamalar getirdi. 

Kazy: „Şaýat Şuportýak, diňe özüňize berlen soraglara jogap 
beriň! Sizden hiç kim netije çykarmagy soranok. Bizde 
Winsiň wagzynyň magnitofon ýazgysy bar. Ekspertler 
ony diňläp, onda sowet kanunlaryny berjaý etmezlige 
çagyryşlar bar diýen netijä geldiler“.

Wera: „Diýmek, siziň ekspertleriňiz nädogry netije çykarypdyrlar. 
Men häzir suduň zalynda şol kassetany diňlemegi teklip 
edýärin, ol bary-ýogy ýarym sagatlyk. Şonda siziň özüňiz 
Georgiý Petrowiçiň wagzynyň näme barada bolanyny 
eşidersiňiz“.

Kazy: „Bizde kassetany diňleme zerurlygy ýok! Ekspertleriň 
bu babatdaky çykaran netijeleri ýeterlik. Oturyň, şaýat 
Şuportýak, size başga sorag ýok!“

Wera: „Ýöne bu ýerde adamyň ykbaly çözülýär ahyry! Siz ony 
uzak möhletlik azatlykdan mahrum etmeklige höküm 
etmäge taýýar, Georgiý Petrowiçiň bolsa, bäş çagasy 
bar. Siz olaryň çagalygyny atasyz geçirmä sezewar 
edýärsiňiz! Kassetany diňlemek üçin şu ýeterlik derejede 
degerli sebäp dälmidir?“
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Kazy: „Men size aýtdym-a: oturyň, şaýat Şuportýak! Size 
başga sorag ýok. Siz özüňizi zaldan çykarmaklaryny 
isleýärsiňizmi?!“

Sud şunuň ýaly ýagdaýda geçdi. Ýaş mesihi Lena sorag edilende 
kazy onuň prokuroryň soraglaryna beren jogaplarynyň üstünden 
ýaňsy bilen güldi. Kakam: „Mesihilik ynamynyň üstünden gülmäge 
het edýärmiň?!“ — diýip, kazynyň sözüni birden böldi. Dördünji 
gün aýyplaýjy söz bilen prokuror Sehoskiý çykyş edip, kakamy on 
ýyl azatlykdan mahrum etmegi we şahsy emlägini elinden almagy 
talap etdi. Möhletiň az bolmajagyny bilýän bolsak-da, prokuroryň 
sözi zalymlygy bilen haýran etdi. Mundan soň kazy sud edilýänden 
goranma, soň hem, soňky sözüni aýtmagy teklip etdi. 

Kazy: „Sud edilýän Wins, size goranma sözi berilýär“.

G.P. Wins: „Men bu sud derňewinde goragy suda goýberilmedik 
aklawçym Alf Geremiň alyp barmaly bolandygy 
sebäpli, gorag sözünden ýüz öwürýärin. Şonuň üçin 
goragy men öz üstüme almaýaryn-da, ony Rebbim 
Isa Mesihiň eline berýärin!“ 

Kazy: „Diýmek, siz goranma sözünden boýun towlaýarsyňyz-
da? Aý, bolýar-da, bu öz işiňiz. Indi size jenaýat döwrüniň 
kodeksine laýyklykda soňky söz berilýär“.

G.P. Wins: „Meniň üçin bu sud prosesinde soňky sözi Alfa hem 
Omega, başlangyç hem soň, ilkinji hem soňky bolan 
Reb aýdar!“

Kazy hökümiň ertir okaljagyny yglan etdi. Biz daşary çykdyk. 
Eýýäm garaňky düşüpdi, bu gün iki ýüze golaý mesihi gelen 
eken. Biz olara gaýgyly täzeligi habar berdik: prokuror on ýyl 
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azatlykdan mahrum etmegi talap etdi. Hemmeleriň keýpi gaçdy. 
Birden ýaşlardan biri: „Serediň! Esasy çykalga türme ulagyny 
alyp bardylar! Onda Georgiý Petrowiçi alyp gidýärler!“ — diýip 
gygyrdy. Birden mesihileriň bar mähellesi ýer süýşen ýaly bolup, 
ol ulaga tarap süýşdi. Bu şeýle bir duýdansyz boldy welin, hatda 
geçelgede nobatçylyk edip duran milisionerlerem düşünmäge we 
bizi saklamaga ýetişip bilmediler.

Biz ýanýodany we ýoluň geçilýän bölegini dolduryp, ulagyň üç 
metr golaýynda saklandyk. Beýleki tarap petik bolany üçin ulag 
geçip bilmedi. Kimdir biri: „Mesihilik ynamy, Mesih üçin berk 
durarys!“ — diýip aýdym aýdyp başlady. Ol ýerdäkileriň hemmesi 
aýdyma goşuldy, ýöne ilkinji sözlerden soň aýdym kesildi, sebäbi 
köpler agladylar. Ýöne biz özümize zor berip, aýdymy dowam 
etdirmelidigine, tussagyň goldawa mätäçdigine düşünýärdik! 
Şonuň üçin ilki birnäçe ses, soň hem, iki ýüz adamyň hemmesi: 
„Söweş gyzgyn, ýalyn gorkunç, ýerem sarsýar. Mesihiň baýdagyny 
ýokarrak galdyryň“ — diýip aýdym aýtdy. 

Milisiýa işgärleri biziň üstümize gygyrdylar, gyra iteklediler 
we dargap, ulagyň geçmegine ýol bermegi talap etdiler. Ýöne 
olar azlykdy, şonuň üçin beýle köp adama hiç zat edip bilmediler. 
Biz birnäçe aýdym aýtdyk-da, on minutdan soň arkaýyn gyra 
çekildik-de, ulaga ýol berdik. Ýüreklerimizde şatlyk bardy. Prokuror 
kakamy on ýyl azatlykdan mahrum etmegi talap edeninden soň, 
aýdymlaryň ony nähili begendirendigini göz öňüne getirdim. 

Soň kakam şol günüň täsirlerini şeýle suratlandyrdy: „Prokuroryň 
aýyplaýjy sözlerinden soň garawul meni türmä alyp gitmek üçin 
ulagyň ýanyna alyp bardy. Türme ulagynyň içinde otyrkam, birden 
aýdym sesleri eşidilip başlady. Garawul: «Siziňkiler aýdym aýdýar!» 
— diýdi. Daşardaky garawullaryň özlerini nähili alyp baranyny 
bilemok welin, ulagdaky garawul-a ýylgyrdy. Ulagyň ýerinden 
gozganyp, derrew saklanany ýadyma düşýär. Men bolsa, biziň 
«Hoşhabar ynamy üçin» we beýleki mesihilik aýdymlarymyzy 
diňläp oturdym.
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Meni «Workuta» aýdymy has-da ruhlandyrdy. Ol tussaglaryň 
meşhur aýdymydy, ol lagerde ýazylandy we Rebbiň terk 
etmejekdigine bolan ýagty umytdan doludy: 

«Gandallar gaçar, zynjyrlar gyrlar! 
Mesihiň esgerleri azatlyk alar! 
Ruhuň beýik güýjüne gurşalyp, 
Hakykat Sözüni halklara ýetirer!» 

Bu aýdymyň sözleri meni ulagda türmä alyp barýarkalar 
ýüregimde ýaňlandy durdy.“ 

Ertesi gün höküm okaldy. 
Biziň maşgalamyzyň agzalary, şeýle hem, Wera Şuportak, 

Wolodýa Moiseýew we zala goýberilen mesihi şaýatlar paltolarynyň 
içinde gizläp, ter bägülleri we gwozdikalary alyp girdik. Höküm 
okalan wagtynda hemmeler dik durdular, bu bir sagada dagy 
çekdi. Aýyplaýjy jemlemede bolşy ýaly, dürli faktlar sanaldy, olaryň 
hemmesi Jenaýat kodeksiniň laýyk gelýän maddalaryna gabat 
getirildi. Men kakama seretdim, ol äpişge tarapa öwrülip durdy. 
Höküm okalan wagtynda kakam gamaşyp duran gyş asmanyna 
seredip durdy. Onda duýulýan çuň asudalyk meni haýran galdyrdy. 

Ahyrsoňy kazy: „Bäş ýyl berk režimli lager we emlägini 
elinden alyp, bäş ýylam sürgün etmeli“ — diýdi. Ol sud edilýäne 
ýüzlenip: „Нöküm size düşnüklimi?“ — diýdi. Kakam: „Hawa. 
Isa Mesihe şöhrat!“ — diýip jogap berdi. Şol wagt bolgusyz 
ýagdaý boldy: KGB-ň işgärleri aýaklaryny tarpyldadyşyp, güýçli 
el çarpyp başladylar. 

„Dogry höküm etdiler! Dogry! Az berdiler! Ömürlik bermelidi!“ 
— diýen sesler eşidildi. Ýokary galan gohdan, bu ýigrenji 
gykylyklardan ýaňa başyna gidenligiň eziji atmosferasy emele geldi. 
Şol pursatda Рetýa kakama gül oklap: „Kaka, bu seniň batyrlygyň 
üçin!“ diýip gygyrdy. Biziň hemmämizem oňa gül oklap başladyk. 
Ejem: „Georgiý, bu prosesde sen ýeňdiň!“ — diýip gygyrdy. 
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Garawullar kakamy zalyň içi bilen hatarlaryň arasyndan geçirip 
alyp gitdi. Оl meniň deňime gelende: „Mesih bilen diwarlaryň 
içinde-de azatlykdyr! Mesihsiz azatlykda-da türmedir!“ — diýip 
gygyrdym. Ýanymda duran KGB-ň işgärleri: „Fanatik! Baptist! 
Hemmäňizi türmä salsadylar!“ — diýip dişlerini gyjadylar. 

Türmelerde geçen ýyllary öçürip bolmaz! 
Oňaýlyklar meýli başa barmadyk bolsa-da, 
Erediji bilýär: gynaýjy otda 
Iň gowy altyn bar!

Garaňkylykdan gelýän jümleler: „Sen galyň diwarlar 
bilen gurşalan… ýaşyňam indi bir çene baran!“ 
Şonda resulyň: „Altyn ýaly boluň!“ diýen sözleri 
seniň ýadyňa düşer. 

Göklerde ony Isa kabul edýär, 
Soň ol ýalyn kimin parlar — 
Otly kameralarda her hili garyndylardan 
ol arassalandy ahyryn 



19

ŞEMALYŇ GARŞYSYNA

Suddan soň bize Lukýanow türmesinde kakam bilen duşuşyk 
berdiler. Ol özüni möhletinde bolmak üçin haýsy türmä alyp 
gitjekdiklerini bilmeýärdi. Garawullaryň biri onuň Uzak 
Demirgazyga taýýarlanmalydygyny çalaja duýdurypdyr, şonuň üçin 
kakam özüne ýyly geýimleri getirmegimizi haýyş etdi. Türmede 
her aýda bir gezek 5 kg. agramly zat geçirip bolýardy. Duşuşykdan 
soň ejem derrew oňa ýyly geýim hem birazajyk iýmit geçirdi. Bir 
aýdan soň, biz oňa indiki geçirmeli zatlarymyzy alyp baranymyzda 
ol Kiýewiň türmesinde ýok eken, etap bilen ony alyp gidipdirler. 

Biz iki aýdan gowrak wagtlap ondan hiç hili habar alyp bilmedik. 
Ahyrsoňy hat geldi, onuň konwertiniň daşynda „Ýakutsk“ diýip 
ýazylgy ştamp bardy. Petýa stoluň üstüne Sowet Soýuzynyň 
kartasyny ýazdy, biz ondan Ýakutsky tapdyk. Iň çetki Demirgazyk, 
Kiýewden ençe müň km. uzakda. Ol ýere diňe uçarly baryp bolar. 
Birinji duşuşyga, ýoly bilmek üçin, ejem bilen Petýa gitdi. Lager 
Ýakutskdan 30 km. aňyrky kiçiräjik Tabaga obasynda ýerleşýän eken. 

Şol tomusda meniň öňümde saýlaw durdy: mundan beýläk 
nähili ýaşamaly? Maňa Kiýewden gidip, „Mesihi“ neşirýatynyň 
işine kömek etmegi teklip etdiler. Men munuň ýaly mümkinçilik 
hakda diňe arzuw edip bilýärdim! Çapçylaryň zähmeti meniň üçin 
aýratyn romantikadan doludy. Olar ömürlerini iň wajyp zada bagyş 
edýärdiler — gizlinlikde Mukaddes Kitap, Injil, senalar toplumyny, 
mesihilik žurnallaryny, çagalar edebiýatyny çap edýärdiler. Biziň 
ateistik ýurdumyzda, öýler dökülende alnan Mukaddes Kitaplary 
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ellerden alyp, olaryň ýok edilýän ýurdunda, ömrüňi bagyş 
edeniňe degýän başga ýokary maksady görmeýärdim. Kakamyň 
tussag edilmezinden öňki gullugynyň „Mesihi“ neşirýaty bilen 
baglanyşykly bolany meniň üçin uly mana eýedi. 

„Hakykatyň habarçysy“ žurnalynda Wasiliý Maksimowiç 
Beliçenkonyň çapçylara bagyşlap ýazan goşgusy çap edildi: 

Priamurýadan Riga çenli 
Hudaýsyzlygyň urşy turýar. 
Hem-de ol ruhy-ahlak kitaplary 
ellerden almagy dowam edýär. 

Ýöne iman harabalygyň içinde gurýar, 
ine, öňräk yglan etdiler: 
Russiýada „Mesihi“ 
çaphanasy gurnaldy. 

Çapçylar, sizi ýatda saklaýarys:
Kowulmalar günlerinde siz zähmete 
hem edermenlige çykdyňyz ahyry. 
Goý, Gudratygüýçli size 
Öz merhemetini eçilsin. 

Işiň yhlasly jemini ençe gezek bellemegi
Hudaý size ençeme sapar bersin. 
Goý, mesihilik neşiri 
has-da köpleri begendirsin. 

Ýygnagymyzyň ruhy çopanynyň kömekçisi meniň „zähmete 
gitme“1 islegimi goldady, ýöne ejem bilen enem: „Biziň 

1	 Biziň mesihilerimiziň arasynda şunuň ýaly durmuşa „Gizlinlikde“ diýilýärdi. 
Munuň üçin öz şäheriňden gidip, tussag edilmeden gizlenip we „gizlin 
ýagdaýda“ bolup, mesihilik edebiýatyny çap etmeklige ýa-da ýaýratmaklyga 
gatnaşmak zerurdy.  
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maşgalamyz üçin gaýgylar ýeterlik! Kakam on ýyllyk türmede, 
ony şeýle uzak ýere, Çetki Demirgazyga, Ýakutska alyp gitdiler. 
Indi senem eýýäm türmä dalaşgär bolýarsyň. Nirededir bir ýerlerde 
tussag edýänçäler, Kiýewden gitjek bolýarsyň. Ýok, bu eýýäm öte 
geçmeklik bolýar, sen öýde gerek“ — diýip garşy çykdylar. Men 
22 ýaşymda, öz durmuş ýolumy saýlamaga çen bolandygyny, bu 
gulluga meni Hudaýyň çagyranyna berk ynanýandygymy aýdyp, 
olary ynandyrjak boldum.

Ýöne men ýakynlarym bilen dawalaşyp biljek däldim, şonuň 
üçin dileg edip, kakam bilen maslahatlaşmak üçin indiki duşuşyga 
garaşmagy teklip etdim. Noýabrdaky duşuşyga biz bütin maşgalamyz 
bolup gitdik. Men Ýakutska gitmegiň öň ýanynda gaty köp dileg 
etdim. Ol ýerde meniň durmuşymyň soňky ugryny kesgitleýän 
karar kabul edilýärdi. Duşuşykda otaglaryň diňlenilýänini bilýänim 
üçin men özümiň mesihilik çaphanasynda işlemek islegimiň 
bardygyny kagyza ýazyp, kakama berdim. Ol muny okan badyna, 
biz kagyzy ýakdyk. Kakam şobada jogap bermedi, ol hemme zady 
ölçerip dökmek, ejem bilen maslahatlaşmak isledi. 

Ertesi gün irden ol maňa: 

„Gyzym, Hudaýyň hasyl meýdanynda zähmet çekmegi 
ömrüň iň esasy işi hasaplaýanyň üçin men saňa guwanýaryn. 
Ejeň öz howatyr edýän zatlaryny aýtdy, käbir zatlarda men 
onuň bilen ylalaşýaryn. Eger seni tussag etseler, saňa-da 
agyr deger. Ýöne, eger Reb ýüregiňe bu islegi goýan bolsa, 
onda men nädip: «Ýok!» — diýeýin? 

Men saňa özümiň atalyk ak patamy berýärin! Reb üçin 
zähmet çek, Nataşa hem-de seniň meniň dileglerimde 
mydama boljakdygyňy ýatda sakla“ — diýip ýazyp berdi. 

Men Kiýewden gitdim. Meniň üçin düýbünden täze durmuş döwri 
— nätanyş ýagdaýlar, „gizlinligiň“ berk tertip-düzgüni, täze dostlar 
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başlandy. Ullakan şahsy jogapkärçilik: meniň her bir ýalňyşlygym 
başgalary tussag edilmäge, çapçylara şeýle gymmat baha düşen 
kitaplaryň alynmagyna alyp baryp biljekdi. Men Hudaýyň kömeginiň 
we goragynyň hakykatyna täzeçe düşünip başladym. „Zähmetdäki“ 
ýyllar durmuşyň gazaply mekdebi boldy. 

Вiziň edebiýaty daşaýan toparymyzda üç, käwagt hem, dört 
adam bolýardy. Biz aňrybaş derejä çenli ýüklenýärdik: sumkalary 
zordan göterip bolýardy. Wokzala gitmezden öňürti, biziň 
sumkalarymyzdaky baýlygy bellenilen ýerine eltip bilerimiz ýaly, 
mydama Hudaýyň goramagyny sorap dileg edýärdik. Şol wagt 
meniň üçin Mezmur 112:11–17 hakyky goldaw bolupdy. Onda 
gudratygüýçli Hudaýa ynanýanlar bilen, „gözleri bolsa-da, görüp 
bilmeýän, gulaklary bolsa-da, eşidip bilmeýän“ öli butlara umyt 
baglaýan butparazlaryň arasynda açyk garşydaşlyk getirilýär. 
Ahyrynda mezmurçy Hudaýy inkär edýänleri özleriniň umyt 
baglaýan butlaryna meňzedýär. 

Şonuň üçin men wokzalda ýolagçylary yzarlamaga borçly 
bolan, bizi saklap, dokumentlerimizi hem goşumyzy barlap biljek 
adamlaryň gözlerini görmez ýaly etmegini Rebden soraýardym. Her 
gezek öýden kitapdan doly sumkaly çykanymyzda, biz Hudaýyň 
goragyna bil baglap, howpuň öňüne gidýärdik. 

Käwagt otly biziň düşmeli stansiýamyza baranda, ýolagçylardan 
biri sumkalarymyzy tambura çenli göterişmäge isleg bildirýärdi. 
Biz muňa ýol bermezlige çalyşýardyk, sebäbi sumkalaryň agramy 
islenilmeýän soraglary döredip biljekdi. Yhlasly ýoldaşyň kömeginden 
ýüz öwürmek başartmadyk wagtynda bolsa, olardan: „Gyzlar, siz 
näme kerpiç alyp barýarsyňyzmy? Sumkalar göterer ýaly däl-ä! 
Beýtseňiz maýyp bolarsyňyz!“ diýen sözler çykýardy. Şonuň ýaly 
pursatda biz diňe içimizden Hudaýdan goramagyny sorap we otlynyň 
stansiýamyza çaltrak barjagyna umyt baglap bilýärdik. 

Wagondan düşenimizden soň, biz ätiýaçlyk ýollardan ýöräp, 
wokzaldan geçdik-de, awtobus duralgasyna tarap ýöredik. Biz 
dostlarymyzyň öýüne agyr sumkalar bilen agyr ýollary söküp 
gelenden soň, tapdan düşüp bardyk. Ýöne ol ýerde bize garaşyp 
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duran zat bar ýadawlygymyzy aýryp, mundan beýläkki zähmete 
ganatlandyrdy. Alyp gelen kitaplarymyzy — Mukaddes Kitaplary, 
Injilleri, Ýohannanyň kiçijik Hoş Habarlaryny, çagalar üçin 
kitaplary çykaryp goýanymyzda, ruhy çopanyň kömekçisiniň 
we onuň aýalynyň gözlerinde şatlyk gözýaşlaryny gördük we 
oladan minnetdarlyk dileglerini eşitdik. Bu iň gowy sylag boldy. 
Doganymyz bu kitaplaryň diňe bir öz ýygnagyndaky däl-de, 
eýsem, bütin sebitdäki mätäçlikleri kanagatlandyryp biljekdigini 
bize gürrüň berdi. 

Soň bizi stol başyna çagyrdylar. Biz nahar başynda ýerli 
ýygnagyň nähili ýaşaýanyny, oňa Rebbiň nähili ak patalary berýänini 
bildik. Bizden bolsa, kitaplary ýaýradýan beýleki şäherlerimizdäki 
mesihileriň durmuşy hakda soradylar. Agşam bolsa, biz ahyrsoňy 
ýuwnup, eşiklerimizi ýuwup, wagonyň tekjelerinde däl-de, adaty 
krowatda ýatdyk. Aşagymyzdaky polam yranmady, relsleriň 
birigýän ýerinde, tigirlerem tarkyldamady. 

Tigirleriň tarkyldysy astynda kalbymda söýgüli setirler 
ýaňlanýardy: 

Ertirki gün ýene ýola düşmeli. 
Ýene wokzallar, otlular, kiçi stansiýalar… 
Aýlar boýy, ýyllar boýy şeýle bolar. 
Ertir näme boljagy maňa nämälim… 

Diňe bir zady bilýärin: 
Isanyň yzyna düşüp,
meniň şemalyň garşysyna, 
täze tupanlara tarap gidýänimi bilýärin. 

Ýöne kalbymda gögüň rahatlygy:
Nur hem şatlyk — bakylyk şapagy höküm sürýär… 
Ruhum ejiz, imanymam durnuksyz, 
ýöne Onuň elleri gujurly! 
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DUÝDANSYZ ÖWRÜM

1979-njy ýylyň 31-nji martynda kakamyň on ýyllyk möhletiniň 
birinji ýarymy gutardy. Ýene Sibiriň bir ýerlerine bäş ýyllyk 
sürgünligi bardy. Biz onuň täze salgysyny bilen badymyza, ýanyna 
gitmekçi bolduk. Biz ilkinji zerur bolan zatlary almakçy bolduk, 
sebäbi Sibiriň jümmüşinde gowy zat alyp biljekdigimize ynamly 
däldik. Enemiň otagynda iki sany ullakan çemodan goýduk-da, 
olara piti, çemçe, süpürgiç, ýorganjyk, düşek üçin ulanylýan zatlary 
salyşdyrdyk. Öýde bar zatlardan alyp gitmäge çalşan bolsak-da, 
barybir käbir zatlary satyn aldyk. 

Iki aýdan gowurak wagt bäri kakamdan hiç hili habaryň ýoklugy 
diýseň biynjalyk edýärdi. Soňky hat „Tabaga“ lagerinden fewralda 
gelipdi. Aprelde ejem lageriň başlygyna: „Georgiý Winsiň ýagdaýyny 
alada edýärin, onuň nirededigini habar beriň“ diýip, telegramma 
berdi. Lagerden: „Tussag Winsi Týumene alyp gitdiler“ diýen jogap 
geldi. Ýene iki hepde geçdi, hat entegem gelenokdy, şonuň üçin 
ejem onuň gözlegine çykma kararyna geldi. 

Sişenbe, 24-nji aprel, Týumen. 

Ejem aeroportdan göni türmä gidýär. Pylan tussagyň şu ýerdemidigini 
sorap beren soragyňa adatça jogabyň berilmeýänini ol tejribesinden 
bilýärdi. Iň dogry ýol — bu getiren zadyňy äpişgejikden bermekdi. 
Eger nobatçy sanawy barlap, berlen zady kabul etse, onda ol şu 



Duýdansyz öwrüm  � 145

türmede bolýar. Eger zadyňy yzyna berip, bu ýerde beýle adamyň 
ýoklugyny aýtsalar, onda ol başga ýerde bolýar. 

Ejem zatlaryny äpişgejikden berýär, nobatçy ony alyp, faneradan 
edilen haýadyň aňyrsynda gaýyp bolup gidýär. Ejem içinden dileg 
edýär. Ahyrsoňy äpişgejik ýene açylýar-da, nobatçy: „Hawa, 
Georgiý Winse zat geçirse bolýar. Siz kim bolarsyňyz, aýalymy?“ 
— diýýär. Ejem başyny atýar, onuň ýüregi şatlykly gürsüldeýär: 
„Georgiý şu ýerde! Ony birinji synanyşygymda tapanym üçin Saňa 
minnetdar Rebbim“. Ol nobatçydan: 

— Men adamym bilen duşuşygy alyp bilerinmi? — diýip soraýar. 
— Ine, muny men bilemok. Türmäniň başlygyna ýüz tutuň. 
— Onuň kabulhanasyna nädip barmaly?
— Bu gün eýýäm giç boldy. Arza ýazyň-da, ertir 11-de geliň. 

Çarşenbe, 25-nji aprel, Týumen. 

Ejem gije myhmanhanada ýatyp, ertir irden kakamy sürgüne nirä 
ugradýanlaryny bilmek üçin azatlykdan mahrum etme ýerleriniň 
müdirligine gidýär. Ony başlyk kabul edýär. Ony diňländen soň, ol 
anyklap bilýänçä, koridorda garaşmagyny soraýar. On bäş minutdan 
soň ol ejemi ýene otaga çagyryp, Winsiň sürgünlikde Týumen 
welaýatynyň Berýozowo obasynyň töwereklerinde boljakdygyny 
aýdypdyr. Ony sürgün ýerine haçan äkitjekdikleri baradaky 
soragyna başlyk: „Iki-üç hepdeden soň. Derýadaky buz erän badyna 
tussaglary demirgazyga ugradýarlar“ — diýip jogap beripdir. 

Müdirlikden ejem türmä gidipdir. Türmäniň başlygy onuň 
pasportyny barlap, duşuşyga rugsat bermäge gol çekipdir. 
Garawul ejemi otaga alyp baranda, kakam eýýäm ol ýerde eken. 
Ýöne olar biri-birini gujaklap bilmändirler, olaryň arasynda galyň 
aýna duran eken. 

Garawul başyny atyp, ejeme telefon trubkasyny görkezýär. 
Ol diňe şonda kakamyň edil şonuň ýaly trubkany gulagyna 
goýanyna üns berýär. Ejem öz turbkasyny alýar, ýöne olar biri-
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birine iki söz hem aýdyp ýetişmänkäler, trubkada nätanyş ses 
eşidilýär: „Duşuşygyň şertini diňläň!“ görse üçünji trubka otagyň 
aňry burçundaky ofiseriň elinde eken. Ol olaryň gürrüňleriniň 
diňleniljekdigini, düzgüniň şeýledigini duýdurýar. 

Kakam:
— Nadýa, nähili garaşylmadyk sowgat! Sen bu ýere nädip 

düşdüň? Meniň Týumendedigimi nireden bildiň? Men äkidilenimde 
size hat ýazyp bilmedim: ýazmak bolmaýar. 

— „Tabaga“ legeriniň başlygy sen hakda soranymda, seni 
Týumene alyp gidendiklerini aýtdy. 

— Hudaýa şükür! Seniň gelmegiň meniň üçin nähili 
ähmiýetlidigini sen göz öňüne-de getirip bilmersiň. Bu ýerdäki 
şertler gaty erbet: men tranzit kamerada, ol hyryn-dykyn, sement 
polda ýatýarys. Hapa, bit bar — asla çydar ýaly däl. 

— Düýn seniň şu ýerdedigiňi bilenimden soň, derrew öýe 
telegramma berdim. Bu gün bolsa müdirlige bardym, ol ýerde 
seni sürgüne Berýozowo obasyna äkidýänlerini aýtdylar. 

— Ýöne haçan? Meniň lagerdäki möhletim gutardy, şonuň 
üçin sürgüne gitmelini türmede saklamaga olaryň haky ýok. Bu 
şertlerde her bir artykmaç gün duranja gynamadyr. 

— Başlyk sizi diňe maýda, derýanyň buzy eränden soň, 
äkitjekdiklerini aýtdy. 

30 minutdan soň duşuşyk gutarýar. Olar hoşlaşýarlar. Ejem 
Moskwa uçup gidýär. Kakam bolsa, sement poluň üstünde 
duşuşygyň her bir minudyny ýatlap, hyryn-dykyn kamerada 
galýar. Bu duşuşyk onuň durmuşyna näçe şatlyk, näçe ýagtylyk 
alyp gelýär! Ol sürgünlik hakda, ýanyna maşgalasynyň geljegi 
hakda pikirlenýär. Uzakdaky Sibir obasyndaky kiçijik kümejikdäki 
durmuşy göz öňüne getirýär. Kiýewden soň çagalaryň munuň ýaly 
uzak ýerdäki sadaja durmuşa öwrenişip biljekmidikleri birazajyk 
ony biynjalyk edýär. Zyýany ýok, öwrenişerler, esasy zat — bütin 
maşgala bile bolýar. 



Duýdansyz öwrüm  � 147

Penşenbe, 26-njy aprel, Týumen. 

Ertirlik naharyndan soň kameranyň gapysy uly güpürdi bilen 
açyldy. Sesleriň hemmesinden gaty gygyryp, garawul: „Wins, 
goşlaryň bilen gel!“ — diýip gygyrdy. Kakam haýran galýar: 
sürgüne äkidäýjekmikäler? Çykalga tarap barşyna howsala bilen: 
„Näme üçin ýeke özümi?“ — diýip pikir edýär. Ony türmäniň 
başlygynyň otagyna alyp barýarlar. Ol ýerde iki sany harby adam 
otyrdy. Başlyk: 

— Tussag Wins, sizi gyssagly Moskwa eltmek hakda buýruk 
geldi. Ýanyňyz bilen moskwaly garawul gider — diýýär. 

— Moskwa? Näme üçin? Näme sebäpden? 
— Ýokarky ýolbaşçylaryň buýrugy! Maňa hiç hili düşündiriş 

bermediler. Häzir göni aeroporta gidýärsiňiz. 
Näme bolýarka? Sürgüne adatça Sibire, Uzak Gündogara, 

öýden uzaklara alyp gidýärler, ony bolsa Moskwa äkidýärler? 
Ol pikirleriň kerebinde çolaşýar: belki, baptistler ýygnaklary 
Maslahatynyň beýleki doganlar tutulandyr, toparlaýyn proses 
taýýarlanylýandyr, ony hem işiň içine goşup, möhletini köpeltjek 
bolýandyrlar? Hasrat onuň ýüregini gysdyrýar. Sürgünlige şeýle 
garaşypdy, maşgalasy bilen ýaşamagy arzuw edipdi! Ol içinden: 
„Rebbim, Seniň eliňden berilýän zat hökmünde muny-da kabul 
etmäge kömek et!“ — diýip dileg edýär. 

Birnäçe sagatlyk uçuşdan soň, Moskwanyň aeroportyna baryp 
düşýärler. Trapyň ýanyna türme ulagyny getirýärler, soň bir sagada 
golaý nirädir bir ýere ony alyp gidýärler. Ahyrsoňy türmäniň 
derwezesinden girýärler. Ol ýerde adatça bolşy ýaly, şahsy 
barlag, dokumentleri doldurma geçirilýär. Gije ony ýekelikdäki 
kamera ýerleşdirýärler. Ol gije ýatyp bilmeýär, howsalaly pikirler 
basmarlaýar, ol gijesini dileg edip geçirýär. 
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Anna, 27-nji aprel, Моskwa.

Ertir ony hammama alyp barýarlar, eşiklerini bolsa, gyzdyrmaga alyp 
gidýärler (türmede bitlere garşy şeýdip göreşýärler). Ol geýinmek 
üçin çykanda, ýokarky geýimlerini entek getirmän ekenler — belki, 
dezinfeksiýa etmäge ýetişen däldirler. Garawul girip: 

— Wins, näme üçin geýinmeýärsiňiz? — diýýär. 
— Мaňa geýimlerimi bermediler.
— Ine, ol ýatyr-a! — diýip, ol stoluň üstünde eplengi duran 

penjegi, ak köýnegi we galstugy görkezýär. 
— Bular meniňki däl.
— Geýniň, bulary siziň üçin getirdiler! — diýip, garawul 

buýruk berýär. 
„Näme bolýarka? Beýle masgarabazçylyk nämä gerekkä?“ — 

diýen howsalaly pikirler at salýar. Ýöne ol geýinmeli bolýar — 
tussagyň özüne erki bolmaýar. Garawul ony koridoryň ugry bilen 
alyp barýar-da, gapyny açýar — ol ýerde eýýäm döwlet ýolbaşçysy 
garaşyp oturan eken. Garawul otagdan çykan badyna: döwlet 
işgäri: „Raýat Wins, SSSR-iň Ýokary Sowetiniň karary bilen siz 
sowet raýatlygyndan mahrum edilýärsiňiz-de, şu günüň özünde 
ABŞ-a ugradylýarsyňyz“ — diýip düşündirýär.

Kakam garşy çykýar:
— Russiýa — meniň watanym! Siz nämäniň esasynda meni 

raýatlykdan mahrum edýärsiňiz?
— Siziň kanuna garşy hereketleriňiz üçin. 
— Ýöne men Injiliň wagyzçysy! Meniň işim diňe dini iş ahyry. 
Ol adam onuň sözüni böldi:
— Siziň meseläňiz ýokary döwlet derejesinde çözüldi. Ýatda 

saklaň, Wins, siziň aýagyňyz indi hiç haçan sowet topragyna 
degmez! Iki sagatdan soň siz Amerikanyň ýolunda bolarsyňyz. 

Kakamy ulaga mündirip, Şeremetýewo aeroportuna äkidýärler-
de, uçara alyp girýärler. Ol uçaryň içinde ýene dört tussagy görýär. 
Olaryň ýanlarynda iki garawuldan bar eken. „Diýmek meniň ýeke 
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özümi äkidenok ekenler!“ — diýen pikir onuň kellesine gelýär. 
Garawullaryň başlygy oňa äpişgäniň ýanynda oturmagy buýruk 
berýär, ýanynda-da iki garawul oturýar. Uçuş on sagat dowam 
edýär. Onuň ýüregi gaýgydan dolýar, pikirler artýar: „Ýat ýerde 
maňa näme garaşýar? Durmuş nähili bolarka?“ Adaty bolan 
hemme zat weýran bolan bolsa-da, Rebbiň üýtgewsizligine 
galýandygyna düşünmeklik ony köşeşdirýär. Hudaýyň türmelerdäki 
hem lagerlerde geçen ýyllaryň hemmesinde aman saklaýşy ýaly, 
näbelli Amerikada-da saklamaga güýjüniň ýetjekdigi köşeşdirdi… 
ýüreginde aşaky setirler ýaňlanýar… 

Biz ata watanymyzy, elbetde, 
islegimiz boynça terk etmedik.
Moskwa çygly uçuş ýolunda bize „Hoş gal“
diýip, soňky sözi aýdanda 
ýürek agyrydan gysyldy…

Nýu-Ýorkyň aeroportunda, tussaglardan we olaryň 
garawullaryndan başga, ýolagçylary çykyşa çagyrdylar, tussaglara 
bolsa, ýerlerinde oturmalydygyny aýtdylar. Soň uçara ABŞ-da 
tutulan iki sany sowet içalysyny alyp girdiler. Diňe şondan soň, bäş 
tussaga uçardan çykmaga rugsat etdiler. Olary ABŞ-nyň döwlet 
departamentiniň wekilleri kabul edýärler we şu wagtjyk Karter 
bilen Brežnewiň döwletleriniň arasyndaky şertnama boýunça 
tussaglary çalyşmaklygyň bolup geçenini olara düşündirýärler. 

Azatlygyň ilkinji minutlaryndan olary habarçylar gurşap alýarlar, 
hemme tarapdan mikrofonlar uzaýar, fotoapparatlaryň çyralary 
ýanyp sönýär. Olaryň otaglary 21-nji gatda eken. Kakam öz 
otagyna girende, soňky uzaga çeken gije-gündizleriň dowamynda 
ilkinji gezek ýeke galýar. Ol penjiräniň ýanyna barýar. Eýýäm 
giç agşam bolsa-da, Nýu-Ýorkuň reklamalaryň ýagtyldyp duran 
köçelerinde durmuş gaýnap durdy. Hemme zat şeýle ýat bolup 
görünýär! Şonda şeýle setirler emele gelýär: 
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Nýu-Ýorkdaky ilkinji güni, 
azatlygyň ilkinji pursatlary… 
Ýyllar boýy… Belki, ýyllara çekjek 
ajy aýralygyň tagamyn duýýan… 

Ýokary derejeli myhmanhana, 
töweregim habarçy… adamdan doly… 
Edil müňlerçe top gümmürdisi kimin bolup, 
azatlyk derrew üstümden indi! 

Men bolsa, düýnki dünýäde: 
Hakydamda hemme zat ýüzüp ýör,
etaplar hem Sibir türmeleri, 
Ýakutýa iliniň lagerleri dur. 

Doganlary persala edýänlerini görýän, 
olary ýene türmelere dykýarlar; 
men bolsa, bütin dünýä ýaňlandyryp: 
„Bu — Mesihe bolan iman sebäpli!“ — diýýän.

Şenbe, 28-nji aprel, Kiýew. 

Bu wagt biz kakamyň durmuşyny düýpgöter üýtgeden wakalardan 
bihabar bolup, ejemiň Týumenden gelerine garaşyp otyrys. Üç gün 
mundan ozal alnan telegrammada ejem kakam ikisine duşuşygyň 
berlenini habar beripdir. Biz ony sürgüne nirä äkitjekdiklerini 
bilmek oňa başardar diýip umyt edýärdik. 

Şol gün ertir enem, adatça bolşy ýaly, hemmeden ir turdy. Ol 
ertirlik taýýarlap durka, gapynyň jaňy basyldy. „Munuň ýaly ir ertir 
bilen kim geldikä?“ — diýip, ol haýran galdy-da, baryp gapyny 
açdy. Gapyda ejemiň uýasy Mariýa Iwanowna durdy. Ol örän 
tolgunýardy. Ol hatda salamlaşman hem, bosagada duran ýerinden: 
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— Lidiýa Mihaýlowna, täzelik eşitdiňizmi? Georgiý Amerikada! 
Enem ony köşeşdirjek bolup durşuna hiç zada düşünmedi: 
— Маriýa, geç otur! Çaý içjekmi? Sen Amerika hakda näme 

diýýärsiň?! Nadýa üç gün mundan ozal Georgiýni Týumende gördi, 
ol bize telegramma goýberdi. 

— Ýok, siz entek hiç zat bileňizok! Men gije ýatyp bilmedim-
de, „Amerikanyň sesini“ açdym, şonda wyždanyň bäş tussagyny 
boşadandyklaryny täzeliklerinde eşitdim. Olary göni türmeden 
Amerika äkidipdirler! Georgiý şolaryň biri! Men olam eşitsin diýip, 
derrew Saşanam oýardym. Ol maňa derrew taksä münüp, siziň 
öýüňize gitmelidigimi aýtdy1.

Enem entegem ynanyp bilenokdy: 
— Boljak zat däl! Biz Sibire sürgüne gitjek bolup, 

çemodanlarymyzy ýygnap otyrys. 
— „Amerikanyň sesiniň“ indiki gepleşigi boljak wagty, radioňyzy 

açyň. Şonda özüňizem göz ýetirersiňiz! 
Enem öýdäkileriň hemmesini oýardy: bu täzelik juda adaty 

däldi. Ýöne „Amerikanyň sesinde“ habary gaýtalanlarynda, biz doly 
ynandyk. Biz hatda kakamyň sesinem eşitdik: azatlyga çykarylan 
bäş tussaga maşgalalaryna gysgajyk salam goýbermegi sorap, 
mikrofon tutýarlar. Şondan soň kakamyň, dogrudanam, okeanyň 
aňyrsyndadygyna bizde şübhe galmady. 

Şol gün irden ejem Moskwadan gijeki otludan düşüp, wokzaldan 
öýe geldi. Oňa gapyny Petýa açdy we bosagadan girenden: 

— Kakam nirede? — diýip sorady.
— Týumende. Meniň nähili şowly gidip gelenimi sen göz öňüne-

de getirip bilmersiň! Bize hatda duşuşygam berdiler. Müdirlikde 
bolsa, men sürgüniň Berýozowa ediljegini bildim. 

Petýa onuň sözüni böldi:
— Eje, kakam Amerikada!
— Bolup bilmez! Üç gün mundan ozal men ony geçiriş 

türmesinde gördüm! 
Petýa oňa „Amerikanyň sesindäki“ habar barada gürrüň berdi. 

1	 Ol wagtlar öýlerimizde telefon ýokdy.  
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Şol günden başlap, hemme zat wakalaryň tüweleýinde aýlandy. 
Duşenbe güni öýümize häkimiýet wekilleri geldi-de: „Döwlet 
ýolbaşçylarynyň arasyndaky şertnamada siziň maşgalaňyzyň 
ABŞ kakaňyzyň ýanyna baryp biljekdigine seredilýär. Ine, Sowet 
Soýuzyndan gitmek baradaky anketa; oturyň-da dolduryň“ — diýdiler. 

Enem gitmekden ýüz öwürýänini aýtdy: „Men eýýäm 72 
ýaşymda — maňa ýaşaýan ýerimi üýtgetmäge indi giç boldy!“ Olar 
näme diýjeklerini bilmän, ýokarky pudaklar bilen maslahatlaşmak 
üçin gitdiler. Olar bir sagatdan gaýdyp gelenlerinden soň, eneme: 
„Amerika bütin maşgala gidýär! Ýekejesem galmaly däl! Eger 
gitmekden boýun towlasaňyz, onda uçara güýç bilen salarlar!“ 
— diýdiler. Ol tabyn bolmaly boldy, soň biz oturyp anketalary 
doldurmaga başladyk2.

Biziň gitjekdigimiz hakdaky habar mesihileriň arasynda derrew 
ýaýrady. Dürli şäherlerden dostlarymyz hoşlaşmaga geldiler. Şol 
günlerde KGB-ň işgärleri aýratyn üns bilen işlediler. Biziň gapymyzyň 
garşysynda äpişgelerine tuty tutulan awtobuslary goýdular, şol 
ýerden hem yzyny üzmän, biziň öýümize giren we çykan her bir 
adam synlandy. Köçäniň gutaran ýerinde köp dostlarymyzy saklap, 
dokumentlerini barlapdyrlar. Kiýewden gidýänçäk, alty hepdäniň 
dowamynda dartgynly ýagdaý dowam etdi. 

Şol günler birhili bulaşykly boldy. Bir tarapdan kakamyň ahyrsoňy 
azatlyga çykany, biziňem tizara onuň ýanynda boljakdygymyz 
begendirýärdi, ýöne başga bir tarapdan dostlarymyz bilen boljak 
aýralygyň hemişelikdigine anyk düşünýärdik! Bizi söküp geçip 
bolmajak döwlet serhetleri aýra salýardy. Ýüregimiziň bir bölegi 
hoşlaşmaga gelen dostlarymyz bilen galdy. Enem muny has ýiti 

2	 Ejem ýanymyz bilen gitmäge ýegeni Lýudmila Gluhomony çagyrdy. 
Häkimiýet guramalary ilki garşy boldular, ýöne ejem Lýudmilasyz gitjek 
däldigini aýdanda, onuň üçin hem, daşary ýurda çykylýan pasporty 
taýýarlamaga razy boldular.   
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duýdy: tussaglar, olaryň maşgalalary, tussaglaryň garyndaşlarynyň 
Maslahaty — ol olaryň ykballaryny paýlaşmaga, olaryň bähbidi 
üçin ýaşamaga endik edinipdi. Indi bolsa… 

13-nji iýun, Şeremetýewo aeroporty. 

Uçmaly günümiz bizi kyrk adam ugratdy. Kiýewden, Leningraddan, 
Narwadan, Woroşilowgraddan,Kişinýowdan, Brestden dostlarymyz 
bardy. Biz Moskwa uçmazymyzdan bir gün öň geldik. Her birimiz 
özüniň hoşlaşmaga gelen ýakyn dostlary bilen watanyndaky soňky 
gününi geçirdi. Enem tussaglaryň garyndaşlarynyň Maslahatyndan 
bolan doganlary bilen Anastasiýa Nikanorowna Krýuçkowanyň 
öýüne gitdi. Ejem kiçijik Saşa bilen Sautowlara gitdi, Petýa 
moskwaly dostlary bilen duşuşdy. 

Biz bolsa joralarymyz bilen Tretýakow galereýasyna gitdik. 
Ol ýerde ýarym günümizi geçirdik, gowy görýän suratlarymyz 
bolan suratkeş Gemiň „Hakykat näme?“ diýen suratynyň (onda 
Pilatusyň öňünde duran Mesih şekillendirilýär), Iwanowyň 
„Mesihiň halka görnüşi“ atly, Kuinjiniň „Dnepriň boýundaky gije“ 
atly, Polenowyň „Moskwadaky howlujyk“ atly, Aýwazowskiniň 
„Gara deňiz“ atly suratlaryň ýanynda durup, ýarym günümizi 
geçirdik. Tretýakowdan soň köçelerde köp aýlandyk, gürleşdik, 
gijeki Moskwa bilen hoşlaşdyk. 

Ertesi daňdan sagat 6-da eýýäm Şeremetýewo aeroportyna 
bardyk. Nýu-Ýorka uçar 8 sagat uçdy. Ýöne öňünden görülmedik 
saklanma sebäpli, gündiz sagat üçde uçduk. Uçara geçmekligi 
yglan edenlerinde, ýüreklerimizde edil ýasdaky ýaly, agyrlyk boldy: 
soňky hoşlaşma sözleri, dostlarymyzyň aglan gözleri… Öňde bize 
nähilidir bir täze, öňünden görülmedik, ýöne düýbünden başga bir zat 
garaşýardy. Öz çeşmeleriňden beýle çalt üzülmek juda agyr düşdi. 





EPILOG

1980-nji ýylyň iýuny

Şeremetýewo aeroportynda dostlarymyz bilen aýrylyşanymyza bir 
ýyl geçdi. Amerikadaky durmuş kem-kemden gowulaşdy-da, adaty 
bolup başlady. Biz Indiana ştatyndaky Elkarte atly kiçiräjik şäherde 
ýerleşdik. Öýde biziň diňe dördimiz — ejem, kakam, men we 
Şura galdyk. Galanlary Demirgazyk Amerikanyň dürli künjeklerine 
düşdüler: Petýa Boston uniwersitetiniň ýanyndaky okuw jaýda iňlis 
dilini okap ýördi, Liza bilen Lýudmila Kanadadaky Mukaddes Kitap 
kollejine okuwa girdiler, enem Kaliforniýada ýerleşdi — ol ýerde 
rus dilindäki ýygnak bardy. Ol ýere göçüp baranymyzdan soň, 
enem agyr operasiýa geçirdi, oňa seretmek gerekdi. Şonuň üçin 
Ženýa 9-njy synpa geçenden soň, onuň ýanyna göçdi. Şeýlelikde, 
atamyz öýüne diňe baýramçylyklarda ýygnanýardyk. 

Iki aýdan soň, 1979-njy ýylyň iýunynda, baptistler ýygnaklary 
Maslahatynyň gullukçylary yzarlanylýan ýygnagyň resmi wekili — 
baptistler mesihilik ýygnagynyň daşary ýurtdaky kätibi bolmagy 
kakama teklip etdiler. Ol razy boldy we mesihilik konferensiýalaryna, 
ýygnaklaryna, ylahy okuw jaýlaryna Russiýadaky azar berilýän 
mesihileri ýada salmaga, tussaglar we olaryň maşgalalary üçin 
dileg etmeklige, aýratynam, döwlet ateizmi bolan ýurtda Injili 
wagyz etme azatlygy üçin dileg etmeklige çagyryşlar bilen baryp 
başlady. Men şol saparlara onuň bilen bile gitdim: mekdepde alan 
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iňlis dili sapagym örän gerek boldy. Ejem birinji synpa baran Şura 
bilen öýde galdy. 

1980-nji ýylyň iýunynda biziň missiýamyz Toronto şäherinde, 
Kanadada „Azar berilýän ýygnagyň sesi“ atly konferensiýany 
geçirdi. Konferensiýa bäş günläp dowam etdi. Russiýadaky 
mesihilere bolan gyzyklanma Günbatarly mesihileriň arasynda 
güýçlüdi. Olar biziň missiýamyzyň çap edýän habarlaryny 
ýürekden çykýan duýgudaşlyk bilen kabul edýärdiler. Russiýadan 
gelýän habarlar bolsa howsalalydy: dürli ýerlerde ýygnanyşyklary 
dargadypdyrlar, ruhy çopanlaryň kömekçilerini, wagyzçylary, 
ýekşenbe mekdepleriniň mugallymlaryny tussag edipdirler. 
Tussaglaryň garyndaşlarynyň Maslahaty bize Germaniýanyň üsti 
bilen gelen maglumaty hem fotodokumentleri Günbatara berdi. 

Yzygiderli çykýan kiçiräjik „Tussaglaryň býulleteni“ atly biziň 
missiýamyzyň çykarýan žurnalynda tussag edilmeler hakdaky 
habarlar, tussaglaryň we maşgalalarynyň suratlary, türmelerden 
ýazylan hatlar çap edilýärdi. Günbatara baran birinji ýylyndan başlap, 
kakam imanyň sebäpli azar berilmeler hakdaky şaýatlyklar bilen 
ABŞ-nyň, Kanadanyň, şeýle hem, Germaniýanyň, Gollandiýanyň, 
Şwesiýanyň, Norwegiýanyň1, Аngliýanyň köp ýygnaklarynda boldy. 
Awstraliýa we Günorta Amerika çakylyklar geldi. Azar berilýän 
ýygnagyň sesi bütin dünýäde ýaňlanyp başlady. 

Amerikadaky ilkinji günlerinden başlap, Reb kakama tarapdarlyk 
gullugynyň zerurlygyny görkezýär. Ýurda gelenine üç gün 
bolanda, ýekşenbe güni, Prezident Karter ony Waşingtondaky 
baptist ýygnagyna çagyrýar, ýygnaga Prezidentiň maşgalasy-da 
gatnaşýar. Şol gün ertir bilen Prezidentiň özi ýekşenbe mekdebiniň 
ulular synpynda sapak geçýär. Synp otagynda ellä golaý ygnak 
agzasy bar eken. Ol ilki bilen Russiýadan gelen myhman bilen 
hemmeleri tanyşdyrýar: „Bu 8 ýylyny sowet türmelerinde we 
lagerlerinde geçiren biziň imandaky doganymyz Georgiý Wins. 
1	 Biz Norwegiýa baranymyzda, bizi aeroportda garşy alanlaryň arasynda 

kanunçylyk ylymlarynyň doktory Alf Gerem bardy — ol 1975-nji ýylda 
Kiýewde kakamy goramakçy bolupdy, emma suda goýberilmändi. 
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Onuň dileglerine jogap edip, Reb ony azatlyga çykardy. Munuň 
üçin Gökdäki Atamyzy şöhratlalyň!“ Dileg edileninden soň 
Prezident Mukaddes Kitaby açýar. Sapagyň temasy ýok edilmä 
duçar edilen halkynyň tarapyny alyp, janyna töwekgelçilik eden 
Esteriň gahrymançylygydy. 

Kakamyň ýanynda terjimeçi oturyp, oňa Prezidentiň eden 
wagzyny terjime edipdir. Kakam bolýan zada aşa tolgunypdyr: 
„Bu düýş dälmikä? ABŞ-nyň Prezidenti elinde Mukaddes Kitaby 
tutup, ondan wagyz edýär! Öý dökülende eliňden Mukaddes Kitaby 
alyp, ony ýakýan meniň ýurdum bilen deňeşdireniňde doly gapma-
garşylyk“ — diýip, ol pikir edipdir. 

Ýekşenbe mekdebinden soň Karter kakama gürleşmek üçin 
ruhy çopanyň otagyna geçmegi teklip edipdir. Sowet Soýuzyndaky 
mesihileriň ýagdaýlary hakda soranda, Prezident Injili wagyz edeni 
sebäpli, birnäçe ýylyny türmelerde we lagerlerde geçiren adamyň 
pikirini diňlemegiň özi üçin wajypdygyny belläpdir. Prezidentiň 
soraglaryna jogap berip otyrka, kakam resmi duşuşyklarda ABŞ-
nyň döwlet işgärleriniň Sowet Soýuzynda dini sebäpler boýunça 
azar bermeleriň ýol bererlikli zat däldigi hakdaky meseläni 
galdyrmaklaryny teklip edýär. 

Şol agşam kakam myhmanhanada Prezident Karter bilen 
duşuşygyň jikme-jiklikleri hakda pikirlenende, ol onuň Ester 
baradaky wagzyny ýatlaýar. Kuwwatly elleri bilen türmäniň 
gapylaryny açyp, özüni Rebbiň bu ýat ýurda näme üçin getirendigine 
berlen jogabyň şunda jemlenendigini duýýar. 

Reb:

„«Çünki Meniň pikirlerim siziň pikirleriňiz däl, 
siziň ýollaryňyz Meniň ýollarym däl» — diýýär. 
Gökler ýerden nähili beýiklikde bolsa, 
Meniň ýollarym-da siziň ýollaryňyzdan, 
Meniň pikirlerim-de siziň pikirleriňizden beýikdir“ 
(Işaýa 55:8–9).
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TM

SIZIŇ HER BIRIŇIZIŇ HUDAÝA TARAP BARÝAN ÝOLUŇYZ 
GAÝTALANMAZAKDYR. BU KITAP 60–70-NJI ÝYLLARDA GAZAPLY DINI 
YZARLAMALAR DÖWRÜNDE — SOWET SOÝUZYNDA MESIHI MAŞGALADA 
ULALAN ÇAGALAR HAKDADYR. OLARYŇ ENE-ATALARY ATEIZME 
EGLIŞIK ETMÄN, ÇAGALARYNYŇ ÖŇÜNDE MESIHILIK YNAMYNYŇ 
GYMMATLYKLARYNY AÇYP BILDI. ÝÖNE BU GARŞY GITME OLARA GATY 
GYMMAT DÜŞDI. 

ÝYLLAR GEÇDI, ÇAGALAR ULALDY. KIÇIJEKLIKDEN OLARYŇ 
MESIHILIK MAŞGALASY BILEN ATEISTIK MEKDEBIŇ ARASYNDAKY 
GARŞYDAŞLYKLARYŇ BOLMAGY ŞAHSYÝETLERINIŇ EMELE GELMEGINE 
NÄHILI TÄSIR ETDIKÄ? NATALÝA WINSIŇ „ÇAGALYGYŇ ÇÄKLERI“ ATLY 
BU TERJIMEHAL KITABY ŞOL BARADA. 

AWTOR BARADA: Natalýa Wins Kiýewde doguldy we ulaldy. 
1979-njy ýylda olaryň maşgalasynyň ykbalynda duýdansyz 
öwrülişik boldy: 10 ýyllyk azatlykdan mahrum edilmesinde bolup 
ýören Georgiý Petrowiç Wins Sibir türmesinden çykarylyp, 
Moskwa alnyp barylýar-da, sowet raýatlygyndan mahrum edilýär 
we ABŞ-na kowulýar. Alty hepdeden soň onuň maşgalasyna-da 
kakasynyň ýanyna gitmäge rugsat berilýär. Amerikada Nataşanyň 
öňünde täze mümkinçilikler açylýar. Ol Mukaddes Kitap kollejinde 
okaýar, kakasy ABŞ-na barandan soň, onuň esaslandyran „Rus 
missiýasynyň Hoş Habary yglan etmesi“ gullugyna gatnaşýar. 

IMAN — bu ruhuň poeziýasydyr hem 
çäksiz uzaklara uçuşdyr… 


