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Cagalygyri ciklerini siiysiirip,
biz durmusa ynamly hem batyrlyk bilen girenimizde,
yoly yalan boyunca bellemezlik nihili wajyp...
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GIRIS

1975-nji yylyri noyabry.

Ucar Yakutskyfi aeroportyna gonus yoluna giryir. Bortprowodnik
ayal: ,Howanyn temperaturasy — 50 dereje” — diyip yglan etdi.
[llyuminatordan tomusky garsy meydan, aeroportyfi ki¢i binasy
goriindi. Biz Yakutska berk rezimli lagere kakam bilen dususyga
bardyk. Ucarda enemden basga bizin biitin masgalamyz bardy,
sebdbi enemin yliregi agyryardy, ol in polyar tarapa, gysky syyahata
indi yaramayardy.

Biz yolda bir gije-glindizden koprak bolduk. Bizin inl ki¢imiz bolan
lic yasly Sura kakam bilen dususyga birinji gezek baryardy. Sura
ticin hemme zat gyzyklydy: ol ozal hi¢ hacan u¢arda ug¢up gérmandi,
otla miinméndi. Agsamlyk biz Kiyewden otla miindik, son gararnky
gowuja diisyangd, ony dpisgénin oniinden ayryp bolmady. Irden biz
Moskwa geldik. Domodedowo aeroportyna baryan yolda Surada
bir tiytgesik zat boldy. Gatnaw awtobusundaky yerlerin hemmesi
eyelenendi, sonun {i¢in biz her kim bir yerde oturdyk. Ejem Surany
eline alyp, éndaki oturgygda oturdy. Ol yerde dpisganin o6ntinde
eyyam béas yasly gyzy bilen bir ayal otyrdy.

Domodedowa c¢enli bir sagatdan gowrak yéremelidi, sonda
Sura o6ziinin kigijik gonsujygy bilen tanysdy. Olar begenisip:
»Seret, nahili ulag gecip gitdi! Anha pisik ylgap baryar! Portfelli
oglanjyk mekdepden gelyar!“ diyip gygyryp, éapisgeden bile
seredip oturdylar. Téwerekde oturan adamlar ¢agalaryn sadyyan
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seslerine yylgyryp gulak asyp oturdylar. Birden Sura: ,Senem
kakan yanyna tiirmé baryarsynmy?“ — diyip sorady. Gyzjagaz ofa
diisiinmeyan gozleri bilen seretdi. Yone onufi ejesi hemme zada
diistindi: ol derrew gyzyny Suradan dasrak saklady-da, cagalaryn
giirlesmegine gaydyp rugsat bermedi. Birgenisi oglanjyga we onun
ejesine beyleki yolaggylaram hayran galyp seretdiler. Sura figin bu
tebigy soragdy: eger onun kakasy tiirmede bolsa, diymek, beyleki
cagalaryn kakalary-da sol yerdedir.

Ahyrsoriy biz lagere gelip yetdik. Girelgede bizin pasportlarymyzy
barladylar, dususylyan otaga alyp bardylar, barladylar. Yarym
sagatdan son kakam geldi — onun sagy syrylandy, tussagyn
geymindedi, désiinde familiyasy bilen boliiminin belgisi yazylan
haty bardy. Ony gorende Sura gorkup, ejemin arkasyna gizlendi.
Ug vasly oglanjyga bu natanys adama ,kaka“ diyip, ilkinji gezek
aytmak ansat bolmady.

Yéne bize, ululara kakamyz bilen tizeden tanysmak gerek
bolmady, sonun f{i¢in dususanymyza giiy¢li begenisip, onun
dasyny gursap aldyk. Son hemmamiz dyza ¢okdiik, kakam yene
hemmamizin bir yerdedigimiz icin Hudaya minnetdarlyk bildirdi.
Hudaya doga edilenden son, zatlarymyzy ¢ozdiik. Kakam bizin
alyp baran 6y geyimlerimizi geydi (biz ifi bolmanda dususan
wagtymyzda kakamyn 6ziini 6yde yaly duyup, tussagyn geymini
cykarmagyny isledik).

Dususylyan jayjagaz lagerin territoriyasyndady. Uzyn koridoryn
iki tarapynda birnége otag bardy, onun anry basynda umumy ashana
bardy. Bizden basga-da, yakynlary bilen yene {i¢ masgala dususyga
geldi. Hemmelere bir otagdan berdiler, bize bolsa, iki otag berdiler,
sebabi biz alty adam bolup barypdyk. Otaglar kigijekdi, her otagda
iki sany demir krowat bardy, olaryn arasynda darajyk gecer yaly
yer bardy, gddek yasalan agag¢ stol, tumbocka we iki sany oturgy¢
bardy. Naharlanan wagtymyzda stol gegelga siiysiirildi we biz
krowadyn iki tarapynda oturdyk.

Dususyk bizin {icin masgala satlygynyn bir adajygyna éwriildi:
kakam yanymyzda we ahyrsony biitin masgala bir yerde! Biz yyllar
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boyy bu zatdan mahrumdyk. Ilkinji satlyklardan son ejem nahar
tayyarlamak {i¢in ashana gidyar. Men ejeme kdémeklesydrin we
cemodandan azyklardan bir zat almak {icin gayta-gayta gelyérin. Her
gezegem asuda masgala gatnasygyna guwanyaryn: kakam Petya
bilen namedir bir zat hakda giirlesyar, kigijik Sura bolsa indi doly
owrensipdi-de, kakamyn dyzynda otyrdy, Liza bilen Zenya bolsa,
stolynl iistiini nahara tayyarlayarlar (biz mydama yanymyz bilen
sacgak, kicirdjik waza alyp gelyardik. Ona tomusda lagerin yanyndan
yygan giillerimizi, gysda bolsa — ar¢a sahajyklaryny goyyardyk).

Nahar wagtynda tiikeniksiz giirriifiler edilydrdi: nige wagtlap
ayralykda bolupdyk! Nahardan son ejem ¢emodandan siliyji, koke,
miweleri cykaryardy, son sagatlap ¢ay icip oturyarys. Yone kicijik
Zenya bilen Suranyf sabry gutaryar, olaryii oynasy, hereket edesi
gelyir-de, pysyrdasyp baslayarlar. Ahyrsofly Zenya seslenyir:
,Kaka! Bizinl bilen oynay-da!* Kakam howes bilen razy bolyar,
sofi sadyyan basagaylyk baslanyar. Cagalar kakamy ,yenmegi*
basaranlarynda, begenip gygyrysyardylar.

Sunun yaly pursatlarda iki giinden son dususygyn gutarjakdygy,
garawulyn kakamy zona akitjekdigi, bizin bolsa, aeroporta gitmek
licin garly saherjigin i¢i bilen awtobus duralgasyna tarap siiyrenisip
gitjekdigimiz hakdaky pikiri kowmak isleyérsin. Son yene kop
aylaryti dowamyndaky ayralyk... Yone hizirlikce gowusy pikir
etmeli dél-de, su giine satlanmagy basarmak gerek.

Yatmazymyzyn 6fi yanynda kakam: ,Indi bolsa, Zenya bilen
Sura, men size bizin lagerimize pisigin girisini glrriin berjek!
Palmajyk hakda-da aytjak!“ — diydi. Kakam krowadyn gyrasynda
oturdy. Zenya bilen Sura iki tarapyndan ona gysyldylar, kakam
giirriifie baslamaga tayyarlandy. Yone sol wagt Petya:

— Bu dine cagajyklar {igcinmi? Bizem dinlesek bolyarmy? —
diyip sorady.

Kakam yylgyrdy:

— Size, ululara, men eyyam seyle-de kop zat giirriin berdim.
Bu waka ilki bilen Zenya hem Sura tiin. Hany, cagajyklar, olara
dinleméage rugsat bererismi?
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— Hawa, rugsat beryiris! — diyip, Sura 6ziinden rugsat
soralyanyna monga bolup jogap berdi.

Zenya bolsa gyssady:

— Kaka, caltrajyk giirriin bersene, pisige name boldy?

Kakam giirriinine baslady: ,,Size menin bilen dususyga gelméage
seyle seyrek rugsat beryérler, hatlaryfiyzam képleng gelip yetmeyar,
yolda «yityar». Giinlerin birinde tussaglykda seyle i¢im gysdy... Son
men Rebbin meni késesdirmegi {i¢in dileg etdim. Iki glinden son
menin yanyma tussaglaryn biri gelip: «Petrowi¢, men su wagtjyk
ayalym bilen dususykdan geldim. Garawul galan iymitleri almaga
rugsat etdi, men olary senin bilen paylasmak isleyérin!» — diydi.
Ol mana kigirajik paketjik uzatdy. Men ony acanymda, ol yerde bir
tokga sarymsak bilen iki sany hurma bar eken. Men ona gyzgyn
minnetdarlyk bildirdim, sarymsak lagerde gymmatly sowgat!

Hurmalary men iydim, yone sdniklerini zyfiman, bos konserwa
gutusynda topraga gomiip goyup ekme kararyna geldim. Men
gutyny aynanyn oniinde goydum-da, suw guyup basladym. Biraz
wagtdan son, saniklerin biri gdgerdi-de, kigijik palmajyk peyda boldy!
Bu bary-yogy 6stimlik bolsa-da, palmajygyn mana métagdigine
diistinmeklik mana yylylyk berdi. Tomusda lagerde suw kesilmesi
boldy-da, her adama giinde birje kruzka suw berdiler, yéne men
gilinde ony palmajygym bilen paylasdym.

Indi bolsa pisik hakda. Goz oOniine getirip gor, lagerimize
niredendir bir yerden bir pisik geldi! Ahli hayatlaryn arasyndan
onun nadip gecip bilenine entegem diistinip bilemok. Belki,
garawullaryn biri yuwasjadan ony geg¢ilydn yerden gecirendir-de,
is¢i zona goyberendir. Ol wagt men agsamky ¢alsykda elektrik
bolup isleydrdim. Bir gezek bos wagtym boldy-da, zonanyn igine
aylanmakgy boldum. Sehden bary-yogy birndce ddim gegenimden
sofl, birden pisigin mawlayan sesini esitdim. Zonanyn howlusy yiti
yagtyldylandy, sonun {i¢in men bur¢da néhilidir bir gara yumagy
gordiim. Golayyna baranymda, onuti pisik ekendigini gérdiim.

Men onun aglykdan mawlayanyna disiindim, sonun {igin sehe
gaydyp gelip, bir gapjagaz tapyp, ona 6z ¢orek payymdan ¢orek
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dograp, ony suw bilen ezip, ona getirip berdim. Pisik a¢gozliik bilen
iymite topuldy. Onun basym pisik ¢cagalarynyn boljagyny bilenimde
bolsa, nobatgylyklarym wagtynda ony naharlap basladym. Pisik
cagalary doglanyndan sof, men ona koéprak iymit getirmége
calysdym. Pisik cagalary ulalanda, men olary brigadamdaky
dostlaryma payladym, 6ziime bolsa, ¢al alasyny, Waskany goydum.
Ene pisik bolsa, tizara niradir bir yere yitip gitdi.

Seylelikde, bu yerde mende hojalyk — palmajyk bilen Waska
peyda boldy. Ine, ¢cagalar, Reb menifi dogama nadip jogap berdi-de,
mana goni zonada garasylmadyk satlygy sowgat berdi. Men bu
barada Zenya hem Surik ficin gosgy yazdym. Aydyp bereyinmi?*

— Hawa, hawa!— diyip, ¢agalar janlandylar. — Gosgynyzy
dinlemek isleyéris!

»2Men suwumy giiljagaz bilen paylasdym,

Corek payymy ag pisik bilen...“ — diyip, kakam séze baslanda,
Sura onun s6ziini sabyrsyzlyk bilen béldi:

— Kaka! Oye hemiselik baranyfida, sen Waskany 6ye alyp
bararmyn?

Zenya ony goldady:

— Bizde eyyam pisik bar, Sura ona Kisan diyip at dakdy. Ine,
gorersin, ol Waska bilen dostlasar!

Kakam cagalara gaygyly seretdi:

— Ah, c¢agalar, men entek 6ye kép wagtdan son bararyn.
Menin mohletim dine sekiz yarym yyldan son gutaryar. Sonda,
Surik sen on iki yasynida bolyarsyfi, Zenya sen bolsa, eyyam on
dokuz yasayarsyn! Goz oniline getiryarsinizmi, siz nahili ullakan
bolyarsynyz?! Menin Kiyewe gaydyp barjak wagtyma kop
garasmaly bolyar...

N

Ertesi giin men ir oyandym. Kakam bilen Liza eyydm c¢ay igip
we namedir bir zat hakda giirriinn edip oturan ekenler. Men, olara
péasgel bermejek bolup, otaga girdim. Bu bizin lagerdéki adatymyz
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bolupdy: kakam yiirekdes giirriin etmek {icin her birimize wagt
belldp goyyardy. Liza eyydm on bas yasap baryardy, ol kakama kép
zat hakda giirriin bermek we onun atalyk maslahatyny dinlemek
isleyardi. Galanlarynn hemmesi oyananlaryndan son, biz ertirlik
edindik, sof yene bir bagtly giin baslandy. Yéne ol gaygyly gutardy.
Agsam dususyk bolmalysyndan 6n tamamlandy. Biz kakam bilen
ertire ¢enli bolarys 6ydiipdik. Irden turup, béitin masgalamyz bolup,
howlukman dileg etjekdik hem hoslasjakdyk. Son ony is¢i zona
alyp gitmelidiler, biz bolsa, goslarymyzy yygnap gaytmalydyk.

Yone biz agsamlyk naharyny edinip bolanymyzda, gapy kakyldy-
da, iceri garawul girdi: ,,Wins, dususyk gutardy, hoslasyn! Enjamlar
dowiildi, gyssagly gijeki ¢alsyga ¢ykmaly. Tayyarlanmaga yarym
sagat beryarin!* Kakam: ,Belki, men hazir sehe ¢ykyp, dowlen
zatlary bejerip, ertire ¢enli masgalamyn yanyna gelerin?“ — diyip,
garsylyk gorkezmige calysdy. Garawul 6z diyenini tutdy: , Yok,
bu miimkin dal! Baslyk dowlen yere sizi goybermegi tabsyrdy!*
Garawul adigini tarkyldadyp, otagdan ¢ykyp gitdi.

Biz zatlarymyzy howlukmag¢ yygnasdyrmaga basladyk,
hemme zat elimizden gagyp baryardy. Cagalar agladylar, ejem
gbzyasyny zordan saklap durdy. Kakam: , Bizin azatlykdan mahrum
durmusymyzda her hili zat bolup bilyédr. Biz iki giine golay bile
bolanymyz ficin Hudaya minnetdar bolmalydyrys. Bu menin {igin
uly bayramgylyk!* — diyip, bizi kdsesdirmége calysdy. Ejem onun
jiiblisine birnage tokga sarymsak saldy, yene birnige sany siiyji
saljak boldy, yone kakam ony saklap: ,,Bu eyyam artykmag bolyar.
Men zat alyp ge¢meli dél. Sarymsagy gecirselerem bolyar* — diydi.

Hudaya doga edenimizden sofi biz hoslasyp basladyk.
Gapyda eyydm garawul durup, kakamy howlukdyryardy: , Wins,
tayyarlygy gutaryn! Gitmeli wagt boldy!“. Kakamy alyp gitdiler.
Biz goslarymyzy howlugyp yygnasdyrdyk. Ejem biz Yakutska
gidyan sonky awtobusa yetisermikak diyip gaygy edyérdi. Igeri
garawullaryn ofiseri girdi-de, goslarymyzy barlady. Girelgede
bize pasportlarymyzy berdiler, son biz ayazly gijede lagerin
derwezesindan ¢ykdyk.
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EN
Menin yadyma diisyén ilkinji zat — bu Kiyewin merkezindéki
Andreyew ybadathanasynyn yanyndaky kommunal jaydaky
otagymyzdy. Otag dar hem uzyndy, onun ullakan, potologa yetip
duran diyen yaly dpisgesi bardy. Men dpisganin 6niinde ayaklarymy
gujaklap, dasary seredip oturmagy gowy goryardim. Ayratynam
gysda, gar yuwasjadan yere yaganda, pyyada yorelydn yollarda
cyralar yakylanda, pyyadalar niradir bir yere howlukmag ylgasyan
we hyryn-dykyn trolleybuslar hayaljakdan duralgadan yoérénlerinde,
bu yer has gowy bolyardy.

Ejem nahara cagyryar, menem tutyny siiysiirip, apisganin
ontinden bokiip diisyarin. Bizifi otagymyz 6ran dardy: diwara degrilip
bufet gurlupdy, nahar stolymyz, menif yatyan diwanym, geyim
licin skaf we ejem bilen kakamyn krowady bardy. Mebelin arasynda
apisga gecer yaly dar gecelge galyardy. Bizin masgalamyz — bu
kakam, ejem we mendim. Ertirlerine meni ¢agalar bagyna alyp
gidyérdiler, ejem bilen kakam ise howlugyardylar: ejem mekdepde
inlis dili mugallymdy, kakam bolsa, taslama institutynda inzenerdi.

Agsamlyk naharyndan son ejem stolun distiine okuwgylarynyn
depderlerini goyup, 0y islerini barlap baslayardy, kakam ikimiz
bolsa, diwanda oturyardyk. Son kakam mana Mukaddes Kitap
wakalaryny giirriin beryérdi, ¢agalar ficin kitaplary okap beryardi.
Men Agniya Bartonyn towsan we towsan cagalary hakdaky
gosgusyny has gowy goryardim. Onda téze yyl gijesinde towsanlara
erbet a¢ méjegin dus gelsi hakda giirrinn berilyardi:
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Taze yylda kim islér,
mojegin eline diismegi?
Towsanjyklar 6rie towsup,
arcanyn (stiine bokdiiler!

Kakam saklanyar, men bolsa yiiregim bilen donup galyaryn-da,
garagyaryn: sofi ndme? Olara yiti disli mojekden halas bolmak
basartdymyka? Kakam dowam edyar:

On sany towsanjyk

arcada asylsyp, tmsiim...

Mojegi aldadylar!

Sebabi bu yanwarda bolupdy:
Mojek dagyn iistiinde bezelgi ar¢a
durandyr oytdi.

Kakamyn Mukaddes Kitap okap, bloknotyna ndmedir bir zat
yazyan, ejemin bolsa, ertirki mekdep giiniine tayyarlanyp oturyan
stolun dGstiindéki ¢yrasynyn yagtysynda yumsak diwanymyn
tistlinde irkilip oturysyma, gara biirenen tokayy, sahalaryn i¢indaki
erbet mojegi g6z Oniine getiryardim... Depanin (istiinde bolsa, ¢isip
duran sahalarynyn ig¢inde towsanjyklar gizlenip oturan dpet arcany
gbz oniine getiryardim.

Yazda giinler uzap baslanda, kakam ikimiz Wladimir depesindiki
seyilgdhe gidyardik. Ol yerde hinnildikli ¢agalar meydangasy
bardy. Men ylgap baryp, ¢agalar bilen oynayardym, kakam bolsa,
oturgycda oturyp, Zurnal okayardy. Bir gezek yazda onun menin
yzymdan cagalar bagyna barany, elinde-de welosiped — menin
ilkinji welosopedimi alyp barany yadyma diisyar. Agsamlyk
naharyndan son biz seyilgahe gitdik, ol yerde kakam mana welosiped
stirmegi owretdi.

Ejem bilen kakamyn Huday baradaky giirriinleri menin {igin janly
hem hakyky boldy, men dileg etmegi we 6ziimin ¢aga métécliklerimi
[sa ynanmagy 6wrendim. Bir gezek ¢agalar bagyndaky terbiyecimiz
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bize haysydyr bir wakany giirriin berip, Hudayyn yokdugyny we Ona
ynanmagyn 6ran akmaklykdygyny aydanda, men bas yasymdadym.
Men: ,Name fi¢cin akmaklykmys? Menin ejem bilen kakam-a
Hudaya ynanyarlar® — diydim. Ol giildi-de: , Yok, Natasa, Huday
yok, dine kekene tomzajygy bar!* — diydi. Cagalaryn hemmesem
giildtiler, menem utandym. Sonda ilkinji gezek: ,Name f{i¢cin men
beylekiler yaly dalkam?*“ — diyip pikir etdim.

Dyng¢ giinleri meni enem 6yfine alyp gidyérdi. Ol Kiyewin ¢etinde
yasayardy, yone merkezde, bizifi yasayan yerimizde yasayardy. Ol
,hakyky end“ menzemeyardi: yasdy hem sadyyandy, ol entek elli-
de yasamandy. Kakam onun yekeje ogludy. Enem biitin émriine
gyzynyn bolmagyny arzuw edipdir, yone ir dul galyar-da, bu
arzuwy amala agsmayar. Men doglanymda bolsa, ol mana , gyzym-
agtygym* diyyardi.

Enem cagalygyn yonekey wakalaryny gyzykly oyunlara,
bayramg¢ylyga 6wiirmegi basaryardy.

— Natasa, men senin doglan giiniine ullakan gurjak satyn aldym.

— Dogrudanam? Caltrak gorkezsene!

— Yok-yok, cydamaly bolarsyti! 27-nji noyabra ¢enli yene iki
ay bar. Men ony hézirlikge is yerimde goydum.

— Ene, gurjak uklayarmy?

— Elbetde! Eger isleseri, men onun sag¢ynyn nahilidigini,
koyneginin nahilidigini, gézlerinin nahili renkdedigini aydyp biljek.

— Way, giirriin berdy-da!

Enem giirriin berméage baslady. Gurjak menin anymda janlandy.
Men onun bilen dususjak glintimi sanadym. Menini garasmamyn
ozilinde bagt jemlenendi. Enem ikimiz ona o6ntinden at oylap tapdyk.
Men doglan giliniim irden oyananymda bolsa, tdze gurjak eyyam
yassygymyn yanynda durdy.

Hepdanin ahyrynda enem menin yzymdan cagalar bagyna
gelyédrdi, son ikimiz tramwayda bir sagatlap onun Oyiine
gidyardik. Tramway kan yoéreyéardi, yygy-yygydan saklanyardy.
Biz apisgejigifi yanynda oturyardyk, sonda enem menden ¢agalar
bagy, joralarym we Kkigijik Petyajyk hakda sorayardy (jigim men
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{ic yarym yasymdakam doglupdy). Yolda biz dyn¢ giinini nahili
gecirjekdigimizi ¢6zyardik: tokaya ya-da kole gideris, ya-da dine
howluda oturyp, c¢ay iceris, sonl enem maria Miisiirin sa gyzy
suwdan alyp ¢ykandan son, kigijik Musa name bolandygyny
glirrin berer.

Menin c¢agalar bagynda haysy tidze aydymy owrenendigim
mydama gyzyklandyryar, menem sol wagt ona yuwasjadan aydym
aydyp beryardim. Men 6z{imi tolgundyryan zatlaryn hemmesi hakda
ona giirriin beryardim: cagalar bagynda oglanjyklar urusyarlar,
Petya diiyn agsam aglady — ol sowuklapdyr, onun gyzgyny bar.
Yone esasy zat — matia onufi bilen Huday we kekene hakdaky
soragy diistinismek wajypdy. Men onun saherin ¢etindédki 6ytinde
bolmagy gowy goryardim: otaglar gindi, howluda kan giil bardy,
koégénin gutaran yerinde tokay bardy. Mende eneminn yanyna
mydamalyk gociip geldysek diyen arzuw bardy.

Dyng giinleri ¢alt ge¢yérdi, men yene éye gaydyp gelyérin. Bizin
kommunal jayymyzda on masgala yasayardy, olaryn hersinde bir
otag bardy. Girilyan gapy, koridor we ashana umumydy, hemmeler
ligin bir sany hajathana bardy. Ashanada dort plita bardy, her 6y
bikesi onun iki goziini ulanyp bilyardi. Nahar bisirip bolanlaryndan
sofi, olar gazanlaryny we saglaryny otaglaryna, gap-ga¢ saklanylyan
bufetlerine akidip goyyardylar. Ashana kommunal jaydaky in kop
adamly yerdi: ol yerde tazelikler aydylyardy, pikirler aydylyardy,
yanan siile ya-da gaz plitasynda 6z ulanyan goziini ulanmandygy
sebapli dawalaram az bolmayardy.

Her diirli gonisy bardy: mylakatlylaram, agyr yiizliilerem,
gykylykgylaram, edeplilerem bardy. Birndge masgalalarda ¢agalar
ulalyardy, yone uzyn umumy koridorda bize ylgamaga we
oynamaga rugsat berilmeyérdi. Bizin yanymyzdaky otagda Emma
Dawydowna bilen Semyon Makarowi¢ yasayardy, olaryn ogullary
Dima yokary klas okuwgysydy. Ejem Emma Dawydowna bilen jora
boldy, yone olarynn masgalasy tiz wagtdan ayratyn jaya gocdiiler,
ony Semyon Makarowig is yerinden alypdy. Gitmezinin 611 yanynda
Emma Dawydowna bize Dimanyn bir guty oynawaclaryny berdi.
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Wagtyn gecmegi bilen Petya ulaldy we kop zada diistinip baslady.
Onun bilen gijelerine oynamak bolsa, menin (i¢in gyzyklydy. Ol
ulalyp, kolyaska onun fi¢in kici bolanda, ejem bilen kakam ofa
yygnalyan krowat satyn aldylar. Gije ony mebelinn arasyndaky
gecelgede goyyardylar, son &dpisganin yanyna ge¢cmek miimkin
bolmayardy. Otagymyzdaky darlyk eyyam g¢ydar yaly bolmady.
Kakam is yerinde tize jay almak {i¢cin nobatda durdy, yone onun
mohleti on yyldan son gelmelidi. Sonda enemin 6yiinde yanasyk
jay gurma — iki sany yatylyan otag gurma kararyna gelindi.
Gurlusyk oran hayal gidyéardi. Kakam ony difie isden sofi we difie
zahmet rugsady wagtynda edip bilyérdi.

Petya cagalykda kép syrkawlayardy. Ol keselhanada yatanda,
meni ¢agalar bagyndan kakamyn dosty Wolodya dayy alyardy.
Sonl men olaryn 6ylinde yatyardym, ejem bilen kakam bolsa,
gijara ¢enli keselhanada Petyanyn yanynda bolyardylar. Wolodya
dayynyn masgalasy Gowgarkada, bizini golayymyzda yasayardy.
Olaryn iki ¢agasy — Lena bilen Witya bardy. Olar menden azajyk
kigidiler. Biz gijelerine oynayardyk, bile surat ¢ekyardik. Lena
ikimiz yakyn jora bolduk.

Yeksenbe giinleri bizit masgalamyz Yamskayadaky baptist
yygnagyna baryardy. Petya ikimiz yygnanysyga gitmegi gaty
gowy goryardik. Biitin masgalamyz gowuja geynip, Giin{in
sohlesi distip duran koca ¢ykyardyk-da, tramwayda gidyéardik.
Yolda beyleki mesihilere dus gelyardik. Olar yylgyryp, ejem
hem kakam bilen salamlasyardylar, son bizin hemméamiz bile
yygnak binasyna baryardyk. Kakam, ejem we enem horda aydym
aydyardylar, Petya ikimiz bolsa, sol yerde olaryn dyzlarynda
oturyardyk. Kigilikden yygnaklara barmaklyk bizin {gin
durmusymyzyn ayrylmaz bolegi boldy.
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Men birinji synpa giden yylym, bizin masgalamyzda kép diirli
wakalar bolup gegdi. Bir giin agsam kakam: ,Natasa, mende
gaygyly tazelik bar. Indi Petya ikiniz yygnanysyga baryp
bilmeyérsiniz — c¢agalary yygnanysyga salmayarlar. Indi ejen
ikimiz sizin yanynyzda galmak f{i¢in gezekli-gezegine dyde galmaly
bolarys“ — diydi. Muny esitmek gynandyryjy boldy: Petya ikimiz
yygnanysyga barmagy gowy goryardik.

Mekdepde ateistik terbiye isjenlik bilen gegirilyardi. Sol
yylda Yuriy Gagarin kosmosa ucdy. Mugallym bize ucus hakda,
Alemi 6zlesdirmekdaki ylmy agyslar, kosmosa ilkinji bolup sowet
adamsynyn ucandygyna bizin guwanmalydygymyz hakda giirriin
beryirdi. ,Esasy zat — Yuriy Gagarin kosmosda hi¢ hili Hudayy
gormandir! Onun kosmiki korably goge seyle bir beyige ugupdyr
welin, beyle yokary entek hi¢ kimem ucup gérmedi. Yéne ol
nige seretse-de, Hudayy barybir gérméndir. Diymek, Huday yok,
cagalar, suny yatda saklan!*

Okuwyn baslananyna iki ay gecenden sof, bizi oktyabryatlyga
gecmige tayyarlap basladylar. Mugallym yiiziinde Leninin
suraty bolan gyzyl yyldyzjygy gorkezip, rewolyusiyanyn yefien
gilinlinde, yedinji noyabrda, hemmamize sunun yaly yyldyzjygy
dakjakdyklaryny diisiindirdi. ,Yatda saklafi, cagalar, yyldyzjyk
yone bir yyldyzjyk dal. Ony ¢ep tarapytiyza, miimkin boldugyca
yireginize yakyn edip dakmaly. Bu bolsa, indi Leninin bizin
yiireklerimizde yasajagyny anladyar® — diyip, ol belledi.
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Bu meni diysen (inja goydy: adamyn yiireginde Isanyn yasap
bilyanini men bilyardim, yéne Lenin? Bize mekdepde Lenin —
onun cagalary hem haywanlary nahili gowy goérendigi, biitin
Sowet Soyuzynyn c¢agalaryna seyle bagtly durmusy sowgat
berendigi hakdaky hekayatlary okap beryardiler. Mundan basga-
da mugallym Leninin hi¢ hili Hudaya ynanmandygyny aytdy. Men
name (g¢in 6yde Hudaya ynanmagyn gowy hem dogrudygyny
o6wredyidndiklerine, mekdepde bolsa, diiybiinden basga zat
aydyandyklaryna diistinmage jan edyardim.

Ejemin gysgajyk giirriiflerinden,

caga aladalarynyn we gaygylarynyn icinde,
menin diisiinjelerimde

In Gowy Huday yasayardy.

Dowamly hem gok gys agsamlarynda,

men Onun bilen goriismek isleyéardim!
Gijelerine bolsa, sol dususyklar dityse giryéardi:
olar diysen ajayyp diyslerdi...

Bagtyma c¢agalykda soraglaryn hemmesi yonekeylik bilen
¢ozilildi: men kakamy, ejemi, enemi gowy goryardim. Eger olar
Hudayyn bardygyna ynanyan bolsalar, diymek, bu seyledir.
Men 6ziim Hudayy cagalyk soygisi bilen soyyéardim, Ona dileg
edyardim, mende Ol babatda hig hili sitbhe déoremedi. Meni basga
zat bimaza edyéardi: men beyleki ¢agalar yaly bolmak hem-de
6zUimin Hudaya ynanyanymy mugallymyn bilmezligini isleyardim.
Bayramg¢ylyk nyzamynda biitin synpymyz bilen bilelikde men
oktyabryatlyga ge¢dim.

Menin birinji mekdep yylymda masgalamyzda satlykly waka
boldy, yagny kicijik uyam doguldy, ona Liza diyip at dakdyk. Indi
biz kicijik otagda bds adam bolduk. Lizanyn kolyaskasy krowadyr
yanynda zordan yerlesyardi. Caga krowady fi¢in yer yokdy, sonun
licin ejem diwar bilen o6zlerinin krowadynyn arasynda gysylyp,
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biri-birinin Gstiine goylan ¢emodanlaryn {(stiinde Liza diisek
yazma kararyna geldi. Ustdiki cemodany istiine dért eplenen
yyly yorgany, prostyn yazdylar welin, yumsajyk, yakymlyja diisek
boldy. Yéne bu wagtlayyn ¢ykalgady, sonufi ii¢in kakam kommunal
jaydan caltrak go¢cmek {icin gurlusygy tamamlamaga howlukdy.

Bir yyldan son biz eyydm enemin Sosenkodaky oyiinde yasap
basladyk. Tomus dyn¢ alsy wagtlarynda, bir gezek enem Petya
ikimizi oynap oturan yerimiz bolan howludan ¢agyrdy-da, irrdk
yatmak ticin yuwunmaga gitmegi tabsyrdy. Onun sozleri garsylyk
tupanyny turuzdy:

—Diisege seyle ir ge¢melimi? Entek garanky-da diisenok!

— Siz gowuja dyn¢ almaly! Ertir irden biz yygnaga gidydéris.

— Nadip? — diyip, ikimizem denine ylizlendik. — Cagalara
yygnaga barmak bolmayar ahyry! Sen nime yatdan ¢ykardynmy, ene?

— Yok, yatdan ¢ykaramok. Yéne indi gitsefi bolyar. Caltrak
gidip yuwunym!

Ertesi glin hemmaémiz ir turduk, ertirlik edindik-de, yola
diisdiik. Biz awtobusa, tramwaya, elektricka miintip, bir sagatdan
gowrak yoredik. Ahyrsony elektricka tokaydaky kicirdak bir
stansiyada saklandy.

Elektrickadan bizden basga-da otuza golay adam diisdi.
Hemmamiz platiormadan diisiip, yodajyk bilen tokayyn icine gitdik.
Biz hemmeler bilen bile baryardyk.

— Ene, biz nird baryarys? — diyip, men onun elinden
cekdim. — Sen yygnaga gidyaris diyipdin-4. Yone Hudaya ybadat
Oyi nirede?

Ol 4dimini hayallatman jogap berdi:

— QGaras, 6ziin hemme zada diislinersin.

Ahyrsonty biz ullakan agyk meydana ¢ykdyk. Hemmeler
otun tstiinde oturyp basladylar. Men entegem name bolyanyna
distinmedim.

— Ene, edil su yerde yygnak bolyarmy? Yone Hudaya ybadat
oyi nirede? Miinber nirede?

Enem yylgyrdy:
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— Su bizin Hudaya ybadat 6ylimiz. Toweregine seret, agaclar
edil diwar yaly bolup dur, otlar bizini polumyz, potolygyn deregine
asman bar. Giin sohle sacyp dur. Yeljagaz, guslar sayrasyarlar —
eysem, bu zatlar sana yaranokmy?

Men yene bir gezek towerege seretdim:

— Yarayar... Yone sundanam bir yygnak bolarmy?

Sol wagt acyk meydanyn ortasynda duran bir garry adam
dileg etmek {i¢in yerimizden turmagy hemmelere teklip etdi. Son
men yygnanysygyn 6ziime endik bolan atmosferasyna diisdiim —
aydym aydyldy, wagyz edildi, dileg edildi. Wagyz¢ylaryn biri-de
menin kakamdy:.

Tokaydaky sol ilkinji yygnanysykdan son, Petya ikimiz ti¢in kép
zat dytgedi. Ulularyn edyan giirriinlerinden bizin masgalamyzyn
durmusyny diiybiinden {iytgetjek néahilidir bir wajyp zadyn
bolyandygyna biz disiindik. Kakam tokaydaky yygnanysygy
milisiyanyn dargatmagynyn miimkindigini, wagyz¢y hokmiinde
6zlini tussag edip, tiirmé salmaklarynyn miimkindigini diistindirdi.
Mundan basga-da, ol kyngylyklaryn dine ululara dal-de, eysem,
menin mekdebimde-de baslanmagynyn miimkindigini aytdy.

»Sen eyyam dokuz yasynda, sen kép zada diisiinip bilyérsin. Bizin
onki baryan yygnagymyzda Injil boyunca yasama hukugymyzy
elimizden aldylar. Petya ikiniz bir yyldan gowurak wagt bari
yygnanysyga gelmediniz — ¢agalara Hudaya ybadat 6yiine hatda
girmegi-de gadagan etdiler. Bu zatlaryn hemmesi ateistlerin basysy
astynda edilyér. Yone yygnak munufi yaly gadagan etmelere tabyn
bolsa, onda ol bize Mesihin &ht eden hakykat yolundan sowulyar.
Senini ejen1, kakan hem eneri Rebbi séyyérler we Injil boyunca
yasamak isleyarler* — diyip, kakam maria aytdy.

Seydip, bizin aladasyz cagalygymyz duydansyz — menin {i¢in
dokuz yasda, Petya {igin bolsa alty yasda tiikendi duruberdi. Kigijik
Liza bolsa, kakamyn mydama gijelerine 6yde bolup, bize kitap
okap beryin, c¢agalar meydancasyna alyp gidyidn gowy glinlerini
asla gérmedem. Bizifi masgalamyz onlarca yyllara ¢eken gazaply
yzarlamalar déwriine gadam basdy.
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Tomus gutaryp, 1962-nji yylyn sentyabry geldi. Bizin tokaydaky
yygnanysyklarymyz dowam etdi. Yygnakda cagalar ficin is
baslamak karar edildi. Son senbe giinlerinin birinde ejem Petya
ikimizi ilkinji cagalar yygnanysygyna alyp gitdi. Ullakan bir
otagda bids yasdan on {i¢ yasa cenli aralykda ylize golay ¢aga
yygnanan eken. Bize mesihilik aydymlaryny dwretdiler, Rozdestwo
bayramgylygy ficin gosgular payladylar. Mundan basga-da, bizi
yasymyz boyunga toparlara bdljekdiklerini, her toparda hepdede
bir gezek c¢agalar yygnanysyklarynyn boljakdygyny aytdylar.
Sonun {igin bizden yerimizden turup, adymyzy hem yasymyzy
aytmagymyzy hayys etdiler.

Oktyabrda ,Agsamky Kiyew" gazetinde mesihilere garsy
ullakan makala ¢ykdy. Onda menin ejem bilen kakamyn hem
atlary agzalypdy. Ertesi giin mekdepde birinji sagatda Lyudmila
Alekseyewna ilki durmus adamlarynyn durmusy, olaryn endikleri
we dini diisiinjeleri hakda giirriin berdi. Birden ol:

»,Cagalar, g6z oniine getirip bir gériin, bizin synpymyzda-da, ilki
durmus dowriindaki adamlar yaly, Hudaya ynanyan gyz bar!* —
diydi. Kimdir biri kikirdedi. Mugallym s6ziini dowam etdi:

,Hudayyn yoklugyny ylym subut etdi, sonun fi¢in biitin adamzat
osiisi dini galyndylary bireyyam ret etdi. Yone kawagt, hatda bizin
gilinlerimizde-de, dine aklyny aldyran adamlar dus gelyér. Sowet
mekdebi 6z okuwgylarynyn arasynda beyle zadyn bolmagyna
cydam etmez. Sonun yalylary tézeden terbiyelemek fi¢in biz ahli
tagallalary ederis!*

Lyudmila Alekseyewna okuwgylara képmanyly seretdi.
Howsalaly timstimlik boldy, hemmeler son nidme boljakdygyna
garasdylar. ,Natasa Wins — diyip, mugallym mana yiizlendi. —
Tagta ¢yk-da, synpyn oniinde dur we yoldaslaryna jogap ber: senin
Hudaya ynanyanyn ¢ynmy?* Menin i¢imdaki zatlaryfn hemmesi
sowady: men Oziimi zaherlenen haywan yaly duydum. Partanyn
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asagyna gizlenmek, howada gayyp bolmak, synpdan yitip gitmek
isledim... Mugallym berk talap edijilik bilen gaytalady: ,Sen name
icin ¢ykanok?“ Men tagta ¢ykdym-da, synpa tarap owrildim.
Hemmeler dartgynly garasdylar. Men yuwasjadan: ,Hawa, men
Hudaya ynanyaryn“ — diydim.

Mugallym gaharly yiizlendi: ,Sen nime sowatsyzmy?! Yuriy
Gagarinin kosmosa ug¢andan son aydan zadyny okamadynmy?
Sen eyyam fi¢linji synpda okayarsyn! Sowet hokiimeti cagalara
diinyadaki in gowy bilimi bermek {i¢cin &hli tagallalary edyér, ine-
de, sana gerek bolsa munun netijesi — bizifi mekdebimizde dini
sekta gatnasyan gyz okayar. Nahili masgaragylyk! Hazirin 6ziinde
mekdep miidirinin otagyna bar. Galina Kirillowna senin bilen
giirlesmek isleyar®.

Men synp otagyndan ¢ykyp, koridor bilen hayaljakdan yérap
gitdim. Men gorkyardym.. Mekdep midiri bilen giirlesmége
bizin synpymyzdan in garagol oglanlary c¢agyryardylar, gyzlary
bolsa hi¢ hacan ¢agyrmayardylar, men gyzlardan ilkinjisidim.
Mekdep miidiri mana name diyer, men ona name jogap bereyin?
Enemin mana éwredisi yaly, men i¢imden dileg etdim: ,Isa, mana
kémek et! Nahili bolmalydygyny mana éwret!* — diyip, otagyn
gapysyny kakdym.

— Giriberin! — diyip, Galina Kirillownanyn gédek sesi esidildi.
Men girdim. Ol otagda yeke déldi. Ol yerde okuw miidiri Walentina
Anatolyewna otyrdy.

— Sen — Natasa Winsmi? — diyip, mekdep miidiri mana
agraslyk bilen seretdi. — Geg, bu oturgycda otur. Men senin
bilen ,Agsamky Kiyew" gazetinddki makala hakda giirriin etmek
isleyarin. Siz gazete yazylyarsyfiyzmy? Senifi ene-atan onun diiynki
sanyny okadylarmy?

— Hawa, okadylar.

— Diymek, senin ene-atan sektantlardygy dogry-da?

— Menin ejem bilen kakam mesihi.

— Senem Hudaya ynanyarsynmy?

— Hawa.
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— Siz ona seredin-4, Walentina Anatolyewna! Dokuz yasynda
eyyam barypyatan sektant! Natasa, yatda sakla, seninn bizin
mekdebimizi masgara etmegifie yol bermeris. Seni tazeden
terbiyelaris. Walentina Anatolyewna, Natasa bilen ateistik
giirriisdesliklere baslamagy size tabsyryaryn. Islan wagtynyzda
ony sapakdan alyn. Boldy, synpyna gidip bilersin!

Men ol yerden ¢ykdym. Eyydm arakesme baslanypdy-da,
koridor ala gohdy. Men &dpisgénin 6niinde saklandym. Men indi
synp otagyna nadip barayyn — cagalar ndme diyerler? Sapakda
mugallymyn aydan sozlerinden, {istesine-de mekdep miidiri
cagyranyndan sof, bir partada menin bilen oturyan Tanya bir
menin bilen glirlesermikd? Sakaplar gutaryanca dpisganin éniinde
durup bilmeyérsin, sonun figin men synp otagy tarapa gitdim.

Mana ilki bolup, Alik dus geldi. Ol entek uzakdaka gygyrdy: ,H4,
Wins! Yeri natdi, miidirden almytyfly aldyfimy? Bular hi¢-le! Meni
onun otagyna eyyam yiiz gezek alyp bardylar! Difie sondan son
ejenii mekdebe ¢agyryanlary erbet! Indi senifiem ejeni ¢agyrarlar!*
Son ol ylgap gitdi. Men synp otagyna janda girdim, hemmeler uly
goh bilen oturdylar. Tanya mana basyny atdy. Matematika sapagy
baslandy. Mugallym men tarapa seretmedem.

Oyde men mekdepdaki kyng¢ylyklarym hakda eneme giirriifi
berdim. Ol meni Unsli dinledi-de: ,Ine, indi seniniem Hudaya
bolan ynamyn zerarly jogap bermeli wagtyn geldi. Bu zatlar,
gyzjagazym, oOran yonekey dildir, men muny bilydrin. Senin
atan Petya imany sebapli tlirmede 6ldi, meninem yaslygym ansat
bolmady. Senin kakanyn ¢agalygy agyr gegdi. Indi bolsa, senin
gezegifi. Yone ruhdan diisme, Hudayyii kémegi bilen doz geleris!
Sen bu kyngylyklary yeke ¢ekmeli bolmarsyn, senin yakynlaryn
bar® — diydi. Enem dileg etmegi teklip etdi. Biz dyza ¢okiip
dileg edip yerimizden turanymyzda, yiiregimde eyyam agyrlygam,
gorkam yokdy.

~Agsamky Kiyew" gazetinddki makaladan son, ejemi isden
bosatdylar, kakamyn wezipesini peseltdiler-de, derejeli inzenerlikden
yonekey adatysyna gegirdiler. Meni mekdepde hepdede iki-ii¢ gezek
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Walentina Anatolyewnanyn otagyna ¢agyrdylar, son ol menin
bilen ateistik temada séhbetdeslik gegirdi. Ol 6rdn gaharjandy,
sonun (¢in eger menin jogaplarym ony kanagatlandyrmasa,
mana gygyryardy. Basda her gezek onun otagyna cagyranlarynda
gorkyardym, yone wagtyn ge¢megi bilen men ol cagyrmalara we
onun sesine dwrenisdim.

Oktyabr bayramgylygy golaylap gelyardi, sol mynasybetli bizin
synpymyzda birnage okuwgyny pionerlige gecirmelidiler. Mugallym
okuw yylynyn ahyrynda, yagny mayda, biitin synpyn pionerlige
gecjekdigini, hazirlikce difie on okuwgynyn gecmelidigini, olary
synpdaslarynyn saylamalydygyny aytdy. ,,Cagalar, pionerlige ilkinji
bolup gecyanlere bizin kollektiwimiz ayratyn hormat goyyar, gowuja
pikirlenin-de, yoldaslarynyzyn arasyndan in mynasyplarynyn, in
isjenlerinin we gowy okayanlaryn atlaryny aydyn* — diyip, ol aytdy.
Garasylmadyk yagdayda ilkinjilerin arasynda menifiem adymy
aytdylar. Men diysen hayran galdym: men mesihidim ahyry, menin
biitin mekdep (i¢in masgaragylyk tegmilidigimi mugallym synpyn
oniinde enge gezek gaytalady. Indi name, men i mynasyplaryn
hem gowy okayanlaryn hataryndamy?! Meni hayran galdyran zat
mugallymyn menin adyma garsy ¢ykman, gaytam, ony gyzgyn
goldandygydy. ,,Dogry, cagalar! Natasa yas leningilerinn hataryna
girende, gyzyl galstugy masgara edip bilmez-de, 6ziinin yzagalak
dini pikirlerinden el ¢eker. Gelifi ses berelin!*

Hemmeler agzybirlik bilen ses berdiler. Lyudmila Alekseyewna
mana ylizlenip:

— Natasa, synp sana uly ynam bildirdi, sunun gadryny bil —
diydi. — Cagalar yene kimi teklip edyérsitiz?

Men elimi galdyrdym.

— Natasa, sen kimi teklip etmek isleyarsin?

Men yuwasjadan:

— Lyudmila Alekseyewna, men pionerlige gecip biljek dal —
diydim.

— Néme?! — mugallymyn sesi gykylyga gecdi. — Sen name
diyyanine distinyarsinmi? Bu biitin synp f¢in &dsgermezgilik
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bolyar — sana seyle hormat goyuldy! Senin sektant geg¢misine
garamazdan, yoldaslaryn sana ynam bildirdiler! Senem muna
tlykdryérsinmi?!

Ol dymdy-da, mana difie yigren¢ bilen seretdi. Men entegem
6z partamyn yanynda durdum. Kellelerin hemmesi men tarapa
owrlldi. Ahyrsonly mugallym anygyna yetmegi makul bildi:

— Yeri, bolyar, nime {icin sen pionerlige ge¢ip biljek dal?

— Lyudmila Alekseyewna, siz bize yas leningilerin dine garsy
goresmelidigini aydyan Ustawyny okap berdiniz. Men beyle edip
biljek dél, sebdbi men mesihi.

Mugallym menin so6ziimi boldi:

— Besdir! Senin mesihidigini biz eyyam yiiz gezek esitdik.
Diymek, sen pioner bolmakdan yiiz dwiiryérsin-da? Cagalar, onun
name diyenini esitdifizmi?

Synp tolgunmaly wagyrdady. Lyudmila Alekseyewna dowam etdi:

— Bizin  synpymyzyn  abrayyny  dokyanin = seni
gyzyklandyranokmy? Indi biz &hli mekdep yaryslarynda sorky
orunda bolmalymy? Hemmesem senin akmak kejirligin sebépli!
Irde-gicde sen barybir hig hili Hudayyn yoklugyna diistinersin, Ona
ynanmaklyk difie sowatsyzlar tigindir!

Jan kakyldy, mugallym synp otagyndan ¢ykdy. Cagalar menden
cekildiler. Hemmeler, ayratynam, oglanlar mana gaharlydylar.
Olaryn hersi, biri-birinin soz{ini boliip, bir zat diyip gygyryardy.
Kimdir biri menin sagymdan ¢ekdi. Men agladym. ,Aglak g6zyas
dokyér! Ine, sapak gutaranda dasary ¢ykanda mundanam beteri
bolar! Synpymyzy nadip masgaralamalydygyny biz sana gorkezeris!*
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Oyde men mydama duygudaslyk we goldaw goryardim. Ejem
mekdebe baryp, menin mugallymym, mekdep miidiri bilen giirlesip,
meni giinlime goymaklaryny, basys etmezliklerini, meni sol
dursuma — mesihi masgalanyn gyzy hokmiinde kabul etmeklerini
hayys etdi. Yone jogap hokmiinde pedagoglaryf onufi 6z ¢agasyny
parcalayan enedigi“ hakdaky gaharly josgunly sézlerini esitdi.
Menin bilen giirlesmekde yumsaklygyn bolmagy hakda hi¢ hili-de
giirrin bolup bilmez.

Dekabryn baslarynda bizin éyiimize komissiya geldi. Ol menin
mugallymymdan, okuw miidirinden we etrap wekilinden ybaratdy.
Olar agsam, masgalamyz naharlanyp otyrka, duydansyz geldiler.
Olar ozlerini tanysdyryp, ndme maksat bilen gelendiklerini
diistindirdiler. Menin bilen birndge gezek sohbetdeslik gecireninden
son, okuw midiri etrap bilim boliimine resmi netije ¢ykaryp:
»,Caga tazeden terbiyelenma tabyn bolmayar, sonun tigcin mekdebin
pedagogiki kollektiwi yokarky guramalaryn ¢ire gérmegini hayys
edyar” diyip hat yazdy. Netijede Winsleri ene-atalyk hukugyndan
mahrum etmek hakda is gozgama kararyna gelindi. Komissiya
yasayys sertlerimizi barlama maksady bilen geldi.

Olar, seyle hem, meselédnin difie men hakda dil-de, eysem, alty
yasly Petyany-da, iki yasly Lizany-da ¢agalar éyiine yerlesdirmek
hakdadygyny-da aytdy. Komissiya gidenden son bizi gorkung
hasrat gursap aldy. Kigijik Liza eyydm uklapdy. Kakam Petya
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ikimizi berk gujaklady-da, bagryna basdy, hemmamiz agladyk. Son
biz dyza ¢ékditk. Ulularam, kigilerem dileg etdik-de, Rebden bizi
goramagyny hayys etdik. Bu tézeligin ¢agalar bolan biz {icin néhili
urgy bolanyna diistinyérdiler, sonufi {igin 6zlerinin howsalasyny
gizleméage calysyardylar.

Enem derrew isin hereketli tarapyna gecdi: ,Natasa, Petya,
tinsliije dinlan, biz hemme zada tayyar bolmalydyrys. Adat¢a sunun
yaly yagdaylarda cagalary alyp, basga sédherlerddki internatlara
alyp gidyérler. Bir mesihi masgaladan bolan ¢agalary bir yerde
goymayarlar. Cagalary nird alyp gidendiklerini ene-atasyndan
berk gizleyirler. Siz 6ye hat yazyp bildyeninizde-de, biz ony
alyp bilmeyaris, sebabi bizin salgymyza gelyan her bir haty milli
howpsuzlyk komiteti barlayar. Sonun figin siz 6z jayynyzdaky
gonsynlyz Emma Dawydownanyn salgysyny yatda saklamaly
bolarsyfiyz. Son ilkinji miimkingilik bolan badyna, 6ziifizi niréd
alyp gidendiklerini sonun salgysyna habar berersifiz*.

Sol gije men yatyp bilmedim-de: ,Indi ndme bolarka? Men
ejemsiz we kakamsyz, enemsiz, Petyasyz we Lizasyz nadip
yasaryn? Internatda hemme nétanys adamlar bolyar, dye-de
goybermeyirler. Gagybam bolmayar! Bu faraonyni Yusuby salan
tirmesi yaly bir zat. Yone Yusuba Huday komek etdil Ol ony
bosatdy! Mana-da gorkmak gerek dél, Isa gorar® — diyip pikir
etdim. Su pikirler bilenem uklap galypdyryn.

Ertesi glin okuw miidiri meni 6z otagyna ¢agyrdy.

— Natasa, bizin sizin éyiinize nihili mesele bilen baranymyzy
ejen-kakan sana aytdylarmy?

— Hawa, Walentina Anatolyewna.

— Ine, seyle, eger sen pionerlige gegseri, bu zatlaryn hijisem
bolmayar — sen Oytifide ene-atan, jigilerin bilen galarsyn. Sen
pionerlige ge¢dysen nadyar? Belki, ene-atan rugsat edyan daldir?
Seyle bolsa, sen mekdepde galstuk dakyp, oyiine gitjek wagtyn,
ony Lyudmila Alekseyewnanyn stolynyn c¢ekmesinde goyup
bilersif. Bar, synpyfia bar-da, hemme zat hakda gowuja pikirlen!
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Men synpyma gaydyp bardym-da, 6z yerimde oturdym. Rus
dili sapagy gidip durdy, mugallym ¢ekimsiz harplaryn kadasyny
diistindiryardi, yone men 6ziimirki hakda pikir edyardim: , Indi men
ndme etsemkdm? Men ene-atamyn gadagan edyani {i¢in pioner
bolman galmadym. Munun Hudaya ynanybam, dileg edibem —
dine garsy goresmegi wada edip, pionerlige ge¢megin miimkin
daldigini 6ztim goryarin. Bu ikiyiizliilik etmegi anladyardy. Men
beyle edip bilmeyéardim!*

W

Gysky dyng¢ alys wagty — sankileri, lyzalary, Rozdestwo
bayramyna tayyarlyklar bilen geldi. Oyde ar¢a goyduk, enem
bilen ejem bayramgylyga tayyarlyk goriip kéke bisirdiler, nahar
tayyarladylar, kokéanin ysy oyi tutdy. Enem her giin Petya ikimizin
Lukanyn Hos Habarynyn ikinji babyndaky rozdestwo wakalaryny
gowy Owrenen Owrenmanimizi barlayardy.

Ine-de, cagalar bayramgylygy gelip yetdi. Ullakan otagda
apet arca durdy, bur¢da Beytullaham yyldyzy yagty sagyp durdy,
potolokdan kagyz garjagazlar sallanysyp durdy. Cagalaryn hemmesi
bezenendi, sadyyandy. Men seyle mukdardaky mesihi ¢agalary
goriip begenyirdim! Mekdepde men mydama 6ziimin beylekilerin
hemmesinden néhili gliy¢li tapawutlanyanymy duyyardym. Bizin
synpymyzda 30 okuwgy bardy, solardan dife men mesihidim.
Mekdepde mesihiler masgalasyndan yene bir oglanjyk okayardy, ol
menden ti¢ Vas kicidi. Yone bizifi synp otaglarymyz diirli gatlardady,
sonun lgin biz arakesmelerde seyrek dususyardyk.

Bu yerde bolsa, nird seretsen mesihiler!

Yefim Timofeyewi¢, yygnagymyzyn ruhanysy Meryem bilen
Yusup hakda, olara Beytullaham myhmanhanasynda verin
bolmandygy hakda wagyz etdi. Biz , Asuda gijani“ we beyleki
rozdestwo aydymlaryny aytdyk, cagalar gosgy aydyp berdiler. Petya
ikimizem one ¢ykyp, Lukanyn Hos Habaryndan éwrenen par¢amyzy
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giirriin berdik. Bayramgylygyn ahyrynda bize sowgatlar berdiler.
Hemme zat tamamlanyp, paltolarymyzy geyip baslanymyzda,
menifi yanyma bayramgylygyn yolbascylarynyn biri geldi. Ol 20
yasyndady, ady-da Masady, ol 6rdn owadandy hem mahirlidi!

»,Natasa, sisenbe giini agsam sagat 6-da cagalar toparynyn
birinji dususygy bolyar. Men senin mugallymyn bolyaryn. Gal!*
— diyip, ol aytdy.

Sisenbe gilini agsamlyk biz Sasanyn dyiine yygnanysdyk. Men
onun bilen ¢agalar arcasynda tanysypdym. Sasanyr ejesi bizi gapyda
garsy aldy-da, paltomyzy hem papagymyzy c¢ykardy we otaga
alyp bardy. Hemmeler gelenden son, Masa gitarany alyp, ¢agalar
aydymlarynyn birndgesini aytmagy teklip etdi. Son ol Hudayyn
Kimdigi we Onun bizin yasayan diinydmizi nadip déredendigi
baradaky sapagy gecip baslady. Ol Gelip ¢ykys kitabynyn birinji
babyny okady, ony bize diisiindirdi we soraglar berdi. Ilki biz
cekindik, sebabi biri-birimizi entek kép tanamayardyk, yone kem-
kemden bu yagday gecdi-de, hemmémiz sapagyn temasynyn ara
alnyp maslahatlasylmasyna isjen gatnasdyk.

Sonunda Masa: ,Hézir biz dileg ederis, yone ondan 6nide men bir
wajyp meseld degip gegjek. Sizin hemmaénizem mekdebe baryarsyniyz,
ateist mugallymlaram sizi Hudayyn yoklugyna ynandyrjak bolyarlar.
Belki, olar Huday hakda soraglar beryandirler, sizem olara jogap berip
bilyan dalsiniz. Gelin, indiki gezek sondan baslalyn. Siz mekdepde
kimde nahili kyngylygyn bardygyny giirriin berersiniz. Biz biri-birimiz
licin dileg ederis we mugallymlarymyzyn kyn soraglaryna jogap
tapmaga ¢alsarys. Indi bolsa, biz 6zlimizifi cagalar yygnanysygymyz
ticin minnetdarlyk bildireris we dargasarys“ — diydi.

Dileg edip bolanymyzdan sofi, Masa: ,Koridorda geynen
wagtynyzda ses etmejek bolun, dasary-da hemméniz birden
¢ykman. Biz seresaplygy saklamalydyrys, bizin néhili déwiirde
yasayanymyza siz diislinyérsiniz ahyry* — diyip duydurdy. Biz 6ye
golayymyzda yasayan iki sany gyz bilen gaydyp geldik. Ejelerimiz
awtobusda ozlerine degisli bir zat hakda giirriin edyérdiler, biz
bolsa, bizi-birimize 6ziimizin ¢agalyk ,syrlarymyzy* aydyardyk.
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Gysky dyng alys gutardy. Mekdepde yene-de okuw miidirinin
otagyna ¢agyrmalar we tizara sud bolup, ejem bilen kakamy ene-
atalyk hukugyndan mahrum etjekdikleri, meni bolsa, internata
akitjekdikleri baradaky haybatlar baslandy. Men 06ye kopleng
aglap gelyardim. Sonda enem hereket etme kararyna geldi:
dowlet isgarlerine Moskwa yerli hdkimiyete bizin masgalamyzy
zaherlemegi bes etmage gorkezme bermeklerini hayys edilip arza
yazyldy. Ejem bilen kakam hem, beyleki sidherdaki mesihilere
ozlerinin cagalaryny ellerinden aljak bolyandyklaryny habar
berdiler, son kopler bizin {icin Hudaya doga etdiler.

Enem bolsa mana: ,,Gaygy etme, Reb kdmek eder we gorar.
Yone hatda sud bolup, seni alyp gidenlerinde-de, sen Emma
Dawydownanyn salgysyny bilyarsin. Internatyn salgysyny habar
berersin, menem sol sdhere baryp, sizin internatynyza tam siipfiriji
bolup ise girerin. Ikimiz biri-birimizi tanayanymyzy bildirmeris!
Sen menin pol yuwup duran koridorymdan geceninde, biri-
birimize yylgyryp serederis, kdwagt hem, bir-iki séz aydysarys.
Sonda sen 6ziinin yeke daldigini, enenin yanyndadygyny bilersin!*
— diydi. Bu giirrtin meni ruhlandyrdy, sonun (gin indi beyle
ruhdan diisemokdym.

Indiki ¢agalar yygnanysygynda, Masanyn soz bersi yaly, biz
mekdepde kimde nahili kyn¢ylygyn bardygy hakda giirriin etdik.
Sasa mugallymynyn ony pionerlige ge¢cmige mejbur edenini,
sapakdan son kop gezekler alyp galanyny giirriin berdi. Bir gezek
pionerlige kabul edilmezinin bir giin 6niinden onun mugallymy:

— Sasa kejirligini bes et! Sana ndme, ertir galstuk getirip,
beyleki cagalar yaly bolmak kynmy? Belki, ejeni galstuk almaga
sana pul beryan déldir? Mekdep sana sol puly berip biler — diyipdir.

Sasa:

— Yok, gep pulda dil. Bolyar, ertir men galstuk getirerin —
diyipdir.

Mugallym begenip, ony 6yiline goyberipdir. Ertesi giin ol onun
partasynyn yanyna baryp:

— Yeri, Sasa, galstuk getirdiimi? — diyip sorapdyr.
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Sasa sesini ¢ykarman, portfelini a¢yp, kakasynyn galstugyny
cykarypdyr.

Mugallymy ofia gygyryp baslapdyr:

— Sen nadip beydip bildin? Yalangy!

Sasa:

— Men hig hilem yalangy dal. Siz menden mekdebe galstuk
getirmegimi soradyfyz, ine, menem ony getirdim, yéne men size
pionerlige gegméige s6z bermedim-4 — diyipdir.

Bizin hemmamiz onun giirriitinden son seyle satlykly gtildiik
welin, Masa bizi zordan kdsesdirdi. Ondan son 6z{ininn mekdepdéki
wakalary hakda Lena giirriin berdi. Onun synpynda mugallymy
kosmonawtlaryn uguslary hakda we olaryn Hudayy gérméndikleri
hakda gtirriin beripdir. Soni ol Lena yiizlenip: ,Ine, sen bolsa Hudayyn
bardygyny aydyarsyn. Beyle bolsa, kosmonawtlar name {i¢in Ony
gorméndirler?” — diyipdir. Lena: ,,Mukaddes Kitapda Hudayy dirie
yiirekleri arassa adamlaryn goriip bilyandikleri yazylypdyr. Diymek,
olaryn ytirekleri arassa daldir!“ — diyip jogap beripdir.

Bizin her birimizde paylasar yaly zadymyz bardy. Menem 6z{imin
mekdep islerim we meni internata alyp gitjek bolyandyklary hakda
glirriin berdim. Sofiunda hemméamiz dyza ¢6kiip, biri-birimiz {igin
dileg etdik. Géwniime men dogumlanan yaly boldum: diymek,
men, okuw midirinin aydysy yaly, ,biitin mekdepdéki yeke-tak
birgenisi ¢aga“ dil ekenim. Bu otaga yygnanysan den-duslarym
men yaly, Isa Mesihe ynanyarlar! Edil meninki yaly kyng¢ylyklary
basdan gegiryarler — ateistik mekdepde hemmaéamize-de ansat dal
eken. Cagalar yygnanysyklary menin durmus sahypamda taze
sahypalary acdy.
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Yazda, yeksenbelerifi birinde, tokaydaky yygnanysygymyz
tamamlanyp baryarka, agaglaryn anyrsyndan garasylmadyk
yagdayda milisiya isgérleri gérniip baslady.

Olar bizin dasymyzy gursap aldylar, son: ,Dargan! Bu bikanun
yygnanysyk! Kim bu yerde yolbas¢y?!“ — diyen sesler esidilip
baslandy. Milisiya orta gecip baslady, sol wagt ol yerde hor aydym
aydyp durdy. Mesihiler hordakylaryn dasyna berk halka bolup
aylandylar-da, olaryn tussag edilmegine yol bermezlige ¢alysdylar.
Yéne milisiya isgirleri hemmeleri iteklediler, yaslaryn ellerini
dowere getirip, milisiya ulagy tarapa siiyrdp alyp gitdiler.

Ertesi giin kakam isden gelenden son, eger indiki gezek
yygnagy kowanda, ¢agalary hem alyp gitseler, onda sorag edilende
6zlimizi néhili alyp barmalydygymyzy bize diisiindirmegi makul
bildi. Ol mundan gorkmaly daldigini, yone hi¢ kimin adyny aytmaly
daldigini, sebabi birinin ady tutulsa, sol adamy tussag etmeklerinin
miimkindigini aytdy. ,,Mysal {i¢in, eger sizden ¢agalar yygnagyna
baryanmydygynyzy sorasalar, sizem Masanyn ya-da Weranyn
adyny aytsanyz, onda olary birndce yyllyk tiirméa salyarlar. Sonun
licin gowusy derfiewginin hi¢ bir soragyna jogap bermezlik. Isa-da
Pilatusyn oniinde sorag edilende, seyle etdi. Ol bize sol goreldani
gorkezdi“ — diyip, ol aytdy.

Indi yygnaklar uly seresaplylyk bilen bellenilyardi. Onun boljak
yerini éniinden difie iki ya-da ti¢c adam bilyardi. Galanlaryn hemmesi
bellenilen wagtda awtobus duralgasyna ya-da séherin golayyndaky
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wokzala gelyirdiler-de, sol yerde nird gitmelidigini bilyardiler.
Yeksenbe yygnanysyklary birazajyk wagtlap asudalykda gecdi,
sonn yene milisiyanyn ¢ozusy boldy. Mesihiler sonda 150 adam
bolup yygnanypdy. Yygnagyn ahyrynda kakam wagyz edip durdy.

Milisiya gelen wagtynda, hemmeler dyza ¢okiip dileg edip
durdy. Milisiya isgérleri mesihilere topulyp, iteklesdirip basladylar-
da, wagyzgylaryn duran yerine gecdiler. Petya ikimiz gaty gorkduk-
da, eneme gysyldyk, ol hem bizi késesdirméage ¢alysdy. Biz kakamy
gaygy etdik, sebébi ol in giiy¢li tutlusyk bolan yerde énde durdy.
(Ejem Kkicijik Liza bilen sol giin éyde galypdy).

Netijede 19 adam tussag edildi. Olary tiirma alyp gitdiler. Olaryn
bésisine, sol sanda kakama-da, on bés gije-giindiz jeza berdiler.
Sorag edilende kakama ona jenayat isinin agylanyny, indiki gezekde
on bés gije-giindiz bilen saplanmajakdygyny aydypdyrlar. Kakam
ol yerden bosap, ise baranda, baslygy ona isden ¢ykmagy teklip
edipdir. Seydip, ol issiz galdy. Tizara biz kakamdan ayra diismeli
bolduk. Yygnagymyzyti wagyzcylary yzarlanylyan yygnagyii i¢inden
biitinsoyuz gullugy ii¢in kakamy teklip edipdirler, seydibem, tussag
edilerine garasman, onun Kiyewden gitmegi karar edildi. Indi
kakam basga sidherlerde mesihilerin dylerinde yasamaga hem-de
»gizlin yagdayda“ bolup, gullugyny alyp barmaga mejbur bolupdy.

W

Tomsun ahyrynda ,Agsamky Kiyew" gazetinde tokaydaky
yygnanysygyn dargadylysy hakdaky ullakan makala ¢ykdy, sonun
licin sentyabrda taze okuw yyly baslananda, mekdepde mana téze
kyngylyklar garasyp durdy. Petya eyyam yedi yasapdy, sonun fi¢in
ol birinji synpa gitdi, yéne ejem bilen kakam ony basga, dylimizin
golayyndaky mekdebe berme kararyna gelipdiler, sebabi olar menin
mugallymlarymyn mesihilere bolan ters garayyslaryny goriipdiler.

Sonda Petya ikimiz kép zady — tokaydaky yygnanysygy,
ilkinji cagalar yygnanysygy, milisiyanyn ilkinji hiijiimini we
yygnagy dargadysyny, kakasyz yasan ilkinji aylarymyzy, ilkinji
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oy dokilmanem — ilkinji gezek basdan geg¢iripdik. Biz ulalyangak
milisiyanyn we KGB-nyn isgarleri bizin 6ylimizi dokmek figin kop
gezek okdurylyp giripdi, yone has kigijiklikde goren ilkinjisi yatda
has gowy galypdy.

Gi¢ agsam, bizin hemméamiz yatanymyzdan son, gapynyn jany
basyldy-da, gapy gaty kakyldy: ,Acyn! Milisiya!* Igeri 15 adam
okdurylyp girdi, birndce adam milisiya geymindedi, galanlary bolsa,
stat geymindedi — olar KGB-nynkylardy. Men adaty bolmadyk
sese oyandym. Sol pursatda enem menin {istiime eglip howsalaly:
,Oy dékyarler! Krowatdan turmajak bol — Mukaddes Kitaby
sakla!“ — diydi. Seydip, ol menin diisegimin asagyna bizin masgala
Mukaddes Kitabymyzy sokdy.

Cagalar otagyna alyp baryan basgancakda eyydm milisiya
isgérlerinin adiklerinin sesleri esidilip baslapdy. Kigijik Liza aglady.
Enem onun krowadynyn yanyna bardy. Men gaty gorkdum. Men
olar Mukaddes Kitaby taparlar, son olar meni ndme ederkéler diyip
gorkdum. Birinji milisioner iceri girdi, onun yzyndan yene ikisi girdi.
Enem garsylyk gorkezmége ¢alsyp: ,Edyaniniz ndme? Cagalary
oyarmak ndméa gerek? Stolun distiindaki ¢yrany yaksanyzam
bolyar!“ — diydi. Milisioner: ,Edilmeli zady edyéris!“ — diyip,
gddek jogap berdi. Petya 6z krowadynda gdzlerini owkalap otyrdy.
Liza entegem aglayardy, sonun {i¢cin enem ony eline aldy. Men
gorkup yatyrdym-da, milisionerlere seredyérdim.

Oyi barlamaklyk birnice sagatlap dowam etdi. Skaflardaky
ahli esikleri pola okladylar, ashanadaky pitilerin hemmesinin
iclerine seretdiler, yarmalary hem sekeri dokdiiler. Hatda, name
iicindir, (itiigi-de sokiip gordiiler. Yone olary ayratynam kitaplar
gyzyklandyrdy, sonun {i¢in olaryn, hatda Petya ikimizinn mekdep
kitaplarymyzyn hem depderlerimizin her bir sahypasyny-da,
acyp gordiiler. Masgala suratlarymyzy, sahsy hatlarymyzy,
garyndaslarymyzyn hem dostlarymyzyn salgylaryny, mesihi
aydymlarynyn yygyndysyny aldylar. Bizi, ¢agalary, yerlerimizden
turuzdylar, sonda menin diisegimin asagyndaky Mukaddes Kitaby-
da tapdylar. Elimizden alynmaly zatlaryn hemmesini stolun {istiine
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goydular, sol yerde hem, hokiimet wekillerinin biri 6y dékmanin
beyanyny yazyp otyrdy. Olar dana golay gitdiler. Sondan son, bizin
masgalamyzda onlarca gezek 0y dokiildi, sonda biz birinji gezekki
oy dokiilméanin in gorkunjy dal ekendigine goz yetirdik.

FEW

Bu okuw yylynda rewolyusiya bayramg¢ylygyna o6niinden tayyarlanyp
basladylar. Mekdep bayramgylygy {i¢in bizifi synpymyza gahryman
pionerler hakda doklad tayyarlamagy tabsyrdylar. Kimini haysy
doklady tayyarlamalydygyny mugallymyn 6zi paylady, mana
Pawlik Morozow diisdi. Men onun taryhyny gaty gowy bilyardim.
Ol 6z kakasynyn kolhoza danesinin dine bir bolegini berendigini,
galanyny bolsa, masgala acglykdan 6lmez yaly, yazda ekmége
tohum bolar yaly, gizldp goyanyny hokiimet wekillerine aydyar.
Onun Oyiini barlamaga gelenlerinde bolsa, Pawlik ddnénin gizlenen
yerini gérkezyar. Netijede gallanyn hemmesini alyp gidyarler, onun
kakasyny tiirmé dkidyéarler, Pawligi bolsa, kakasyny satany figin
gonsulary oldiiryar.

Pawlik Morozow hakdaky doklady mana yoéne yere
bermandiklerine men gowy diistinyardim. Eger men onun hereketine
gorelde alarlykly diysem, onda menden ona dykiinmekligi talap
etjekdiler. Kakamy satmaklyk, onia doniiklik etmek menin figin
bolup biljek zat daldi! Pawlik Morozowyn hereketlerini menem
goldamayaryn. Ony oldiirenlerine gynansam-da, men ony 0z
gahrymanym hokmiinde atlandyryp biljek déldim. Indi name
etmeli? Biitin mekdebin oniinde ikiylizlilik edip, 6z ynanmayan
hem ylalasmayan zadymy aytmalymy? Eger doklady yazmakdan
yiiz éwiirsem, onda mugallym, menin synpy masgara edyinimi
aydyp, yene gygyrjakdy hem-de bayramgylyga gatnasmakdan yiiz
6wiiryanimin sebébini sorajakdy.

Men 6ye 6rdn sustupes yagdayda geldim. Agsam bolsa, ndme
etmelidigi hakda enem bilen maslahatlasdym. Munun yaly temadaky
doklady edip bilmejekdigim bilen ol ylalasdy. Yone nahili gorniisde



ILKINJI OY DOKME 35

ondan yiiz 6wiirmeli? Eger men Pawlik Morozowy gahryman
hasaplamayanymy aytsam, onda muna sowet gahrymanyna garsy
edilen jenayat yaly hasaplanyljakdy. Sonda biitin jogapkargilik dirie
menin dal-de, eysem, ene-atamyn (stiine-de diisjekdi. Ahyrsony
enem: ,,Sen gatnasyp bilmejekdigini, sebébi pioner déldigini ayt
— sen gahryman pioner hakda nadip doklad tayyarlajak?“ —
diyip teklip etdi. Men razy boldum, yéne muna mugallymyn hem
synpdaslarymyn nahili seretjekdiklerini 6rdn gaygy etdim.

Arakesmede men mugallymyn yanyna baryp, doklady
etmejekdigimi aytdym. Sonda ol mana seyle bir gygyrdy welin,
entek hi¢ hagan ol beyle gygyryp géormiandi. Sapaga girméage jan
boldy, son ol sobada Winsin yene synpy masgara edyandigini
cagalara yglan etdi. Hatda sowet hokiimetine gulluk edip,
gahrymanlar¢a wepat bolan Pawlik Morozowyn yagty yadygarligini-
de sylanok! Hemmeler gaharlandylar, arakesmede hi¢ kim menin
bilen giirlesmedi, hemmeler, hatda, Tanya-da menden yiiziini
sowdy. Men gaty gynandym we 06zlimi yalflyz duydum, ydne
ynsabymyn garsysyna gidip bilmedim. Sapakdan son, men dye
gaydyp baryarkam, synpymyzyn oglanlary meni urdular. Elimden
portfelimi aldylar. Men goranyp bilmeyirdim, sonun figin dine
tirseklerim bilen yiliziimi urgudan goradym. Enem beyle yagday
dowam edip bilmez, aygytly hereket etmek zerur diyen karara
geldi. Seydip, ertesi glin menif bilen mekdebe gitdi.

Sol wagtlarda gazetlerde ABS-daky negrlerin hukuksyz
yagdayy hakda kop yazyardylar. Makalalaryn birinde mekdep
awtobusynda ak c¢agalar bilen gitmige rugsat edilmedik bir
oglanjyk hakda giirriin berilydrdi. Ene-atasy ol ¢aganyn beyle
hukugynyn bolmagyny gazanyp bilyarler, yone sondan son
ak cagalar ony urup baslayarlar. Netijede sol negr oglanjygy
mekdebe gatnadyan polisey goyulyar. Sowet gazetleri negrlerin
hukuklarynyn peseldilme faktyna gaharlanyardylar.

Enem mekdep miidiri bilen giirlesmage gidende, sol gazeti-
de aldy. Ol: ,Men Natasa mekdepde azar berilmeginii dowam
etmegine yol bermerin! Cagalaryn ofia azar bermeleri we urmalary
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mugallymlarynyn olary seyle etmége 6jiikdiryandigi sebépli bolyar*
— diyip, aygytly aytdy.

Enem mekdep miidirine negrler hakdaky makalany
gorkezip, Sowet Soyuzyndaky mesihi masgaladan bolan caga
bolan garayyslaryn ABS-daky negrlere azar bermelerden hig
hili tapawutlanmayandygyny aytdy. Enem seyle yagdayyn
gaytalanmajakdygyna kepil gecilmegini talap etdi. ,Yogsam,
men Natasany mekdebe milisionerin gatnatmagyny we sol negr
oglanjygy edisi yaly, urulmalardan goralmagyny talap etméige
mejbur bolaryn“ — diyip, ol aytdy. Mekdep miidiri hemme zady
diistinisjekdigine soz berdi.

Kakam ol wagtlarda 6ye gelip bilmeyardi, sebédbi ony
gozleyardiler, 6ylimizin toweregi mydama gozeggilik astyndady.
Ol Kiyewe baryp, dostlarynynkyda bolupdyr. Ejem hem ¢agalaryn
biri bilen gije ony gérmage gidende, ol menin mekdepdéki sorky
wakalarym hakda esidip, mana bir gosgy goyberipdir:

Gyzym, yekeje-de ¢ekinmin, hakykatyn tarapynda dur!
Ginlerin tupanly tiiweleyinde batyr bol.

Men senin kigijek ¢aga imanyny:

Mydama dileglerimde yatlaryn.
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LEFORTOWO TURMESINDAKI
DUSUSYK

EW

Yylyti josgunly giiyzi ayaklap baryardy. Ol yygnaklaryn
dargadylmagy, mekdepdéki kyngylyklar, eyydm birndce aydan
bari 6ye gelmedik kakamy kiiysemeler bilen yatda galypdy.
Noyabryn ahyrynda men 11 yasadym. Garasylmadyk yagdayda
agsam bize Masa myhmangylyga geldi. Ony sobada stolun basyna
cagyrdylar. Masa mana sowgat getirdi, men ona diyseti begendim.
Ol gitarady! Cagalar yygnanysyklarynda ol orkestr doretjekdigini,
bizin hemmamizin diirli gurallarda saz ¢almagy 6wrenmelidigimizi
ence gezek aydypdy. Indi menin 6z gitaram bardy! Masa derrew
ony sazlap, birndce yénekey akkordy gorkezdi.

Birinji tayyarlyk wagtynda bizin kopimizifi in basyndan
baslamalydygymyz, gecen aydym sapaklarymyzdan basga hig¢ hili
saz tayyarlygymyzyn yoklugy mélim boldy. Dine Katya saz¢ylyk
mekdebine gatnayardy we skripkany gaty gowy calyardy. Yéne
Masa hemme zada uly ynamdarlyk bilen seredyérdi. Seydip, biz
saz gurallaryny 6zlesdirmége girisdik. Biz birinji gezek yygnakda
saz c¢alanymyzda, biitin yygnak begendi. Wagtyn ge¢megi
bilen repertuarymyz eslije artyp, ynamly calyp baslanymyzda,
bizin orkestrimizi gonsy obalardaky hasyl bayramg¢ylygyna
cagyryp basladylar.

Cagalar Rozdestwo bayramgylyklarynyn biri Anatoliy Draganyn
oylinde gecdi. Bizin orkestrimiz onde oturdy; uly c¢agalar
hokmiinde biz bayramgylygyn gegirilmegine isjenn gatnasdyk.
Hemme zat gutaryp, cagalara-da sowgatlar paylanandan son,
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garasylmadyk yagdayda igeri milisiya: ,,Siz bu yerde ndme bilen
mesgullanyarsynyz? Bu bikanun yygnanysyk!* — diyip gygyryp
girdi. Cagalar gorkup agladylar. Zalyn afiyrsynda oturan ene-
atalar cagalarynyn yanlaryna gelip basladylar. Milisiya isgéarleri
muna pasgel¢ilik déretdiler, uly galmagal turdy. Bizin orkestrimiz
Rozdestwo senasyny caldy. Milisionerler bize tarap okdurylyp,
elimizden gurallarymyzy aldylar. Sol giin hi¢ kimi tussag etmedik
bolsalar-da, bayramg¢ylyk bozuldy.
W

Hepdeler hem aylar yyllara aylandy, biz bolsa kakam bilen
onkimiz yaly, diirli mesihilerin 6ylerinde seyrek dususyardyk.
1965-nji yylyii martynda menifi Zenya atly taze jigim boldy.
Kakam o6ziinin téze doglan gyzyny goérmegi gaty islani ti¢in bir
glin gi¢ agsam Oye gelmeke¢i boldy. Ol éyde bary-yogy iki giin
boldy. Biitin masgalamyz {i¢in bu uly bayramg¢ylyk boldy, yéne
biz 6ran seresap bolmalydygymyzy, kakamyn éydedigini hi¢ kime
aytmaly daldigine diistinyardik. Eger kimdir biri gapyny kaksa,
kakam 6ziini gérmezleri yaly, beyleki otaga gidyéardi. Indiki gezek
ol 6ye difie bir yyldan son, Zenya yany ilkinji adimlerini adip
baslanda gelip bildi.

1966-njy yylyn yazy geldi. Men eyyadm altynjy synpda
okayardym. Petya {i¢linji synpdady. Mekdepde hemme zat asudady.
Reb bizi esasy beladan gorady: bizi internata yerlesdirme hakdaky
mesele gaydyp gozgalmady. Bir gezek mayyn ahyrlarynda senbe
glini men mekdepden gelenimde, ejemin hem enemin yiiziinden
nahilidir bir gaygyly zadyn bolanyny andym. Bizde Moskwadan
myhman, yagny Lidiya Wladimirowna bar eken. Ol iki giin mundan
ozal kakamyn tutulandygy hakdaky habary getiripdir.

Biz sonky {i¢ yylyn dowamynda ony tutup biljekdiklerini bilen
bolsak-da, seyle bolanda, bu tazelik bizde ¢un agyry doéretdi. Men
6z otagyma baryp, krowatda yatdym we: ,,Ol su wagt niredeka?
Belki, derfiewcinifi yanyndadyr? Ya-da kameradamyka? Ol sol
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yerde nahilika, iymiti bir barmyka? Biz indi hagan gdrserkak?“
— diyip pikir edip basladym. Ejem nahara ¢agyrdy, y6ne men
etmedim, sebabi asla iyesim gelmedi.

Ertesi, yeksenbe giini, tokaydaky yygnanysyk ayratyn zalymlyk
bilen dargadyldy: milisiya isgarleri erkekleri urdular, olaryn ellerini
ganyrdylar, ayallary we ¢agalary bir gyra zynyp goyberdiler. Menin
gdzlimin oniinde bir garry ayaly, Fanya Andreyewna atylyp gitdi.
Men Fanya Andreyewna yerden turmaga komek etmek figin
okduryldym, yéne yene bir adamyn kémegi onia gerek boldy, sebébi
ol giiycli yykylyp turup bilmedi.

Milisiya isgarleri sol giin juda kopdi, hemme yerde gyzyl
papaklar goriinyardi, olaryn eymeng¢ gykylyklary esidilyardi.
Cagalar gorkup agladylar. Biz ulaga siiyrap salynyanlaryn dasyny
gursap, bile durmaga calysdyk. Yéne milisiya isgarleri el tutusyp
duran mesihilerin hatarlaryny boldiiler. Umumy basagaylykda: ,,Siz
ndme edyarsiniz?! Bu bikanunlyk bolyar! Konstitusiyany gézgortele
bozmaklyk bolyar! Bizin yurdumyzyn rayatlaryna wyzdan azatlygy
kepil gegilyar!“ — diyen sesler esidildi. Muna jogap edip: ,Biz
size azatlygy gorkezeris! Mundan beterini gorersiniz! Sektantlaryn
sofiuna ¢ykarys!“ — diyen sozler esidildi. Kopleri milisiya béliimine
alyp gidip, 15 gije-giindizlige hokim etdiler.

Bizin 6yiimizde nobatdaky 6y dékme boldy. Bize kakamyn
Moskwada, Lefortowo tlirmesinde derniew astyndadygyny resmi
taydan aytdylar. Kiyewin siil¢lisine masgala agzalaryny sorag
etmeklik tabsyryldy. Petyanyn mekdebinde sapak gidip durka,
birden gapy ag¢ylyp, gapyda oturyan ayal mugallyma Petya
Winsi mekdep midirininn otagyna cagyryandyklaryny aydypdyr.
Petya 0Oziini siil¢inin sorag etjegine disilinipdir, sonun {igin
mekdep midirinii otagyna barmagyn deregine, mekdepden
gacyp gidip, trolleybusa miiniipdir-de, sdherin beyleki ¢etindaki
garyndaslarymyzynka barypdyr. Edil sol wagt ejemem bu yerde
eken. Son sorag edilmeden gaca durmak iigcin Petyany uzakly
tomus Bakumowka obasyndaky mesihilerii masgalasyna alyp
gitme kararyna geldiler.
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Siil¢i menin mekdebime gelende, mugallymyn 6zi meni mekdep
miidirinin otagyna alyp bardy. Men soraglaryn hemmesine
jogap bermekden boyun towladym. Siil¢i gaharlanyp, menin
istime gygyrdy, mekdep miidirem gygyrdy, yone hi¢ zat alyp
bilmediler. Son kakam kiyewli siil¢inifi sorag etme protokoly
bilen tanysmak f{i¢in ona ony berenlerinde, ol yerde: ,Pyotr
Wins mekdepden gagdy, ony sorag edip bolmady, Natasa Wins
soraglaryn hemmesine jogap bermekden yiiz éwiirdi“ — diylip
yazylan ekendigini giirriinl berdi.

Kakam derniew astynda alty aylap boldy. Bu wagtyn dowamynda
onun bilen goriismage, hat yazysmaga rugsat edilmedi. Ony sudda,
onda-da uzakdan gérmek basartdy. Sud giliniini masgalamyzdan
berk gizlediler. Sudy hem ondan sonky dususygy bilman
galmazlyk {i¢in ejem bilen enem oktyabrda Moskwa gitdiler-de,
garyndaslarymyzyn Oyiinde boldular we her giin gatnap, haysy
giine néhili sud seljermesinin bellenilen sanawyny barlap durdular.
Alty yasly Lizany yanlary bilen alyp gitdiler, Petya ikimizi bolsa,
mesihi garry ayal Polya dayza bilen goyup gitdiler, sebébi biz
okuwy taslap bilmeyardik. Kicijik Zenyany-da 6yde galdyrdylar.

Birndce hepde ge¢di. Ahyrsonny Moskwadan: ,Sud baslandy,
cagalary gyssagly alyp gelin® — diyen telegramma geldi. Sol
agsam Petya ikimiz otla mesihilerin biri bilen bile miindik-de, ertir
irden eyydm Moskwa bardyk. Kakamy Gennadiy Konstantinowig
Kryugkow bilen bile sud etdiler. Biz sudun zalyna arakesme
wagtynda girdik. Hemmeler koridorda durdular. Mesihilerden kyrk
dagy adam bardy. Bizi goriip, ejem bilen enem 6ran begendiler.

Birden zalyn afiry basynda harby adam goériindi. Onun yzynda
yene biri bardy — sud edilyanleri sudun zalyna alyp geldiler. Enem
Petya ikimizi derrew one itdi-de: ,,Caltrak seredin, kakanyzy alyp
gelyéarler®. Birinji garawulyn yzynda Gennadiy Konstantinowig
gelyérdi, onun yzynda — ikinji garawul, son kakam gelyardi.
Gennadiy Konstantinowi¢ bizi ilki gordi-de: ,,Georgiy, cagalar!®
— diyip gaty aytdy. Kakam garawulyn arkasyndan seretdi-de,
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yylgyrdy hem bize elini bulady. Bizem ona elimizi buladyk. Yone
bu bir minutdan-da az dowam etdi: olary zala alyp gitdiler.

Kamillik yasyna yetmedikler hékmiinde Petya ikimizi sudun
zalyna salmadylar, yone koridorda oturmaga rugsat etdiler. Zala
yakynlaryndan basga hi¢ kimi diyen yaly salmadylar. Giiniin
dowamynda birndge gezek arakesme boldy, sud edilydnleri alyp
gitdiler we alyp geldiler. Her gezegem, az wagtlyk bolsa-da, biz
kakamy goériip bildik. Hokiimi gi¢ agsam yglan etdiler: {i¢ yyl
azatlykdan mahrum etmeli.

Sud edilyanin soriky sozi berlende, kakamyn tiirmede 6z yazan
gosgusyny okamak islandigini ejem bilen enem son giirriin berdiler,
yone kazy ence gezek onun soéziini boliipdir, sonun figin kakam
dine onun birnige bentini aydyp bilipdir:

Lal garawullar polat halka kimin bolup,
Mesihin dostlarynyn téweregin gursap dur.
Yone Halasgarin Ozi sudufi oiiiinde

asuda durmaklyga bizi ruhlandyryar.

Biz pitna ¢agyrmadyk,

hem ¢agalary gurban getirmedik.
Biz halas bolmany hem-de
Mukaddes pikirleri yglan etdik.

Kazylar bilen taze yzarlamalar

dine Hudaya bolan ynamy berkidyar.
Hem geljek nesillerin hemmesine
Hudayyn Hakykatyny habar beryar!

Ertesi glin Lefortowo tiirmesinde kakam bilen dususmaga
bize rugsat berdiler. Dususyga hemmamiz — enem, ejem,
Liza, Petya we men bardyk. Girelgede bizifi pasportlarymyzy,
sahadatnamalarymyzy barladylar, ejem kazynyn gol c¢eken
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rugsatnamasyny gorkezdi. Kagyzlaryn hemmesi dogrudy, sonun
ligin bizi saldylar. Garawul bizi ullakan otaga alyp bardy. Ol yerde
stol bilen birnige oturgy¢dan basga hi¢ hili mebel yokdy. Ol bize
bir tarapda goylan oturgyclary gorkezdi, bizem oturdyk.

Kakamyn oturgyjy beyleki tarapda durdy. Stolyn afiry gyrasynda
ofiser otyrdy. Ol 30 minutlyk dususyga rugsat berlenini, 6ziinin
yanymyzda boljagyny hem-de, dususykdan mahrum etmezleri yaly,
haysy temalardan giirriin etmeli déldigimizi duydurdy.

Garawul kakamy alyp geldi. Kép aylardan son biz kakamy birinji
gezek seyle yakyndan gordiik. Petya kakamyn elini sypalap:

— Ay, kaka, senin elin nahili sowuk! Sizin kameranyz ndme...

Ofiser onun soziini gaharly béldi:

— Kameradaky saklanys sertleri hakda giirlemeli ddldigini men
duydurdym-a! Nédme diisniiksizmi?!

Biz gorkduk: eger ol dususygy bes eddyse nime? Enem yagdayy
yumsatmaga calysdy:

— Ony bagyslawerin: Petya yany bir on yasynda! Ol bu zatlar
hakda giirlemeli déldigi barada pikir etmedi.

Ofiser sesini ¢ykarman basyny atdy. Biz gilirlesmegi dowam
etdirdik. Birden hemmeler {i¢in garasylmadyk yagdayda kigijik
Liza mesihi aydymyny aytdy. Biz yene gorky bilen ofisere seretdik:
birden dususygy bes ediyermika? Yéne yiti ses bilen ¢aganyii
aydyp bilmejek mazmunly aydymyn sézlerini alty yasly caganyn
aydanyna onun 6zem hayran galyp seretdi:

Gozenekler, utang, masgaragylyk, rehimsiz kazylan
kor hokiimleri-de gorkung dal.

Yore, cekinme, batyr bol, mesihi!

Dine Onda berke, giiycli esger bol.

Kakamyn gozlerine yas aylandy, ol 6ziinin batyr gyzjagazyny
gujaklady-da: ,Sag bol, gyzym!“ — diydi. Dususyk tamamlanyp
baryardy, soniky soraglar howlukmaglyk bilen berildi. Kakam
ofiserden: ,Bize dileg etmdge rugsat edin“ — diyip hayys etdi.
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Ofiser eginlerini nébellilik bilen gysdy. Biz yerimizden turduk,
kakam dilegleri jemledi. Hoslasyk gysga boldy, garawul: ,,Cykyn!
Sizin wagtynyz gutardy!* — diyip howlukdyrdy.

Biz Moskwanyn garly kogelerine ¢ykdyk. 1966-njy yylyn 2-nji
dekabrydy. Wokzala gidip, dye gitmek ficin Kiyewe petek almak
gerekdi. Moskwada indi bizi hi¢ zat saklanokdy.
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,GAZAPLY ULKE: TOWEREK
TOKAYLYK, GARLYK”
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Moskwadan Demirgazyk Urala uzak wagtlap gegirilenden son,
kakam ahyrsony lagere baryp, 6z salgysyny habar berip bildi.
Ondan birinji haty biz martyn ahyrynda aldyk. Ol Lefortowo
tirmesindaki gysga dususygyn, ayratynam, Lizanyn aydymynyn
6z yliregini nahili yyladanyny yazypdyr:

Eziz gyzjagazym, kigijik dostum,

sana kakandan salam, mahribanym!
Uzak yurtda senin eyjeyik sesjagazyny
hem aydymjygyny yatlayaryn.

Senin sesjagazyn tussag kakan {i¢in

tiirme diwarlary i¢inde ruhlanma akymy bolup yanlandy.
Eziz gyzjagazym, aydyn yylgyrys hem

teselli aydymy bilen Reb seni goyberdi.

Yazda ejem kakam bilen lagerdaki birinji dususyga gitdi. Yol
juda uzakdy: Kiyewden Moskwa, sofi basga otla miiniip, yene iki
gije-giindiz Solikamska ¢enli demir yol bilen gitmeli. Ol yerden
hem, 12 adamlyk yolaggy dikucarda Cepes sédhercesine ¢enli
ucmaly. Dikugar Cepesde gonanda, ejem Solikamskide diisjek
bolyanlaryn arasynda dokuz yaslaryndaky ogly bilen bir ayalyn
hem bardygyny gorydr. Gowniine ol sol ayaly bir yerde goren
yaly bolyar, sonun {icin ol olaryn yanyna baryar. Ol Leningrad
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yygnagynyn ruhanysynyn ayaly Klawdiya Mahowiskaya bilen ogly
Misa eken. Olar Fedor Wladimiriwi¢in yanyna dususyga gelyan
ekenler. Ol kakam bilen bir lagerde bolyan eken.

Klawdiya Aleksandrowna ejeme su dikucara yetiser yaly, yzyna
petek satyn almak {i¢cin gyssagly kassanyn yanyna ylgap barmagy
maslahat beryér. Ol 6zlerinin érlerinin eyyam ,,Cepecanka“ lagerinde
yokdugyny, olary iki giin mundan ozal yzlaryna alyp gidendiklerini
aydyar. Solikamska baranlarynda, Klawdiya Aleksandrowna bilen
ejem basga yere gecirilyan tiirmeden arlerini gozlép tapyarlar, olara
dususyk beryarler. Kakam ejem bilen 6z yolunyn ters gelmandigine
we dususyp bilendiklerine begenipdir (basga yere gegirilméanin
duydansyz bolany {icin kakam muny masgalasyna habar berip
bilméndir). Ol éziini haysy lagere alyp baryandyklaryny, yolda nige
wagtlap boljagyny bilmeyénini aydypdyr.

Kakam 6ziinin doglan giiniini, 4-nji awgusty, eyyam , Anyusa‘“
atly tize lagerde bellapdir. Sol glinlerde enem ona seyle hat yazdy:

»,Gadyrdan Georgiy!

Bir hepde mundan ozal senin doglan giiniin boldy, senin
39 yasyn doldy. Isanyn ejesi Meryeme: «...senin hem janyna
bir gyly¢ sanjylar» (Luka 2:35) — diyleni yadyndadyr. Senif
tussaglygyn her bir gliniini senifi bilen birlikde gaygy bilen
geciryarin: her gezek naharlanmak {i¢in oturyp, sacagyn
stinddki Hudayyn beren nygmatlaryna seredenimde,
senin olardan mahrumdygyn {¢in, olary uludan dem alma
bilen iyyérin... kdwagt men seyle ejizlap, su wagta ¢enli
gitmeli bolyan ¢arkandakly uzak yolumda yykylara gelyarin.
Yéne yyldyzlar dinyésini tabynlykda saklayan Alemiri
Yaradyjysynyn elleri, Onufi Ruhunyfi galtasmasy umydymy
berkidyar. Onda, yasayys Cesmesinde, ruhun berkligini
gayta-gayta tapyaryn.

Oglum, basyny yokarrak galdyr: «Yasayys bize bos
arzuwlar iigin berilmedil» — diyip, 6ziin yazypdyf. Ahli
durmus gorgiilerinde sana berklik hem batyrlyk arzuw



46 CAGALYGYN CAKLERI

edyarin: «Rebbe umyt baglayanlaryn hemmesi, batyr bolun,
goy, yiirekleriniz berkesin!» Hudayyn merhemeti bilen bizin
hemmamiz diri hem sagdyn. Cagalar tomusda gowy dyng
aldylar, Lizajyk, edil gusjagaz kimin bolup, uzakly giin
aydym aydyp yor. Tebigatda hemme zat 6z nobaty bilen
gecip dur: yazyn atyr ysly nézikligi gyzgyn jowza owriildi,
indi giiyz 6z sowgatlary bilen gelyér, dinie bir adam rahatlyk
tapman, iki yana urunyar...
Berk ogsayaryn, menifi mahriban ¢agam. Senin ejen*.

Dususyklar seyrek berilyardi, sonun {igin hatlar kakam bilen
bizi baglanysdyryan esasy halka bolup duryardy. Yone hatlarda-
da seresap bolmalydy — olary lagerde barlayardylar, kopiisi-de,
yolda ,yityardi“. Bize gelip yetenleri bolsa, onun diriligini, hemme
zadyn tiytgewsizligine galyanyny aydyan uzak garasdyran hayatjyk
bolyardy. Hatlar bizi Taygadaky lagerifi durmusyna alyp gidyérdi.
Taze gosgular galmagally lager jayynda uzak gijelerde ya-da garly
tokay yodalarynda, garawullaryn goraggy itler bilen brigadany
tokay agaglaryny yykmaga alyp baryarka kalbynda ndmelerin
bolyanyny duymaga kémek edyardi:

Gazaply iilke: towerek tokaylyk, garlyk,

akja girlyandlar arcalary gursapdyr...
Mahmal kenarlarda Tayga deryasy

yazy hem aprel suw dasmasyny arzuw edyér.

Gokde agyk renkli yelkenlerde bulutlar

sowgat edip, galyn gary giinorta dkidyar...

Ayazly giin gézlerime yas aylap:

»S0ygim hem aydymym Russiya!* — diyip pysyrdayaryn.

Mundan basga-da, kakamyn her bir haty bizifi onun {igin
gymmatlydygymyzy, her birimizin 6siip ulalyanymyzyn onun
licin wajypdygynyn yatlamasy bolup duryardy. Ine, Petya yazylan
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hatlaryn biri: ,,Menin mahriban, séygiili oglum! Senin hatyny
gyzyklanma bilen okadym. Senin okuwdaky, sazdaky (istiinlikleririe
ordn sat. Senin 0y islerine koémek edyénini, gysda howludaky
garlary ayyryanyny enen yazypdyr. Senin zahmetsoyer, janypkes
bolup yetisyanine 6rdn sat. Oguljygym, seni doglan giiniin bilen
gutlamak isleyérin:

Menin eziz oglum! Senin doglan giininde
yanynda bolmagy, seni gujaklamagy,

sana ak pata bermegi hem ayralyk gaygysyny
senden ayyrmagy seyle isleyén!

Yéne tikenli simler, giir tokaylar bilen,

men beyle miimkingiliklerden mahrum.

Menin eziz oglum, ruhdan diisme-de, berke,
beden hem ruhy taydan sagdyn 0s;
Adamlary, giilleri, durmusy sdy.

Goy, Hakykat Giinesi iistiinde bolsun!

Sen giindn guly bolman ulalyp,

Nurun, satlygyn hem rahatlyk ogly bol,
Hudayyn ayatynyn akyldarlygyny soy,
hem gursagynda iman sazy yarlansyn!
Bizin dususjak giiniimizem geler,
menin eziz oglum, méhriban oglum!*

Hatlaryn birinde kakam mana:

,Gadyrdan Natasa, menint nowbaharym, eyyam ullakanja
bolan gyzjagazym, seni gujaklayaryn! Senin 9-njy yanwarda
yazan hatyfiy aldym. Oz hatyfida hayys edisifi yaly, men
senin salamyry Russiya, tayga we daglara aytdym. Senin
yerdaki 6z yurdurly we onun halkyny gowy goéryanifie men
oran sat. Adamlaryn bahbidi ti¢in yasamaklyk — durmusyn



48

CAGALYGYN CAKLERI

maksady hem manysydyr! Bizin Rebbimiz Isa Mesih, seyle
hem, Rebbe wepaly kép adamlar, sol sanda senin atan Petya
hem, yerde seyle yasady.

Soyyéan gyzym, senin nazijek salamly,
hem giinorta hakdaky yatlamaly hatyn
menin taygadaky (lilkime agsamara,
gazaply syrgynyn aydymy astynda geldi.

Darn sapagy gysyn sohlelerin yer yiiziine
inderip, cala yerden galanda,

men senin gyzgyn salamyny 6ziimin
sOygiili hem eziz Russiyama yetirdim!

Haywanlaryn erkin ayak yzlary

oya batan tayga, mana, tebigatyn koériiginde yasalan
sowudy geyen tayga cesmesine

azatlygyn satlygy hakda giirriin beryér.

Mendenem soygtli tilkdme:
Méhriban Kiyewe, giilleydn Ukraina,
jiilgelerde akyan Dnepre,

meni tanayanlaryn hemmesine salam!

Sen menin «Beytullahamyn tstiindaki ajayyp owisgin»
atly gosgy bilen bile yazan hatymy aldynimy? Menden enerie,
ejerie, Petya, Liza we Zenyajyga, seyle hem, Mila mamara
we Iwan babana, Sasa dayyna, Mana dayzana, Lyudajyga
we Lenajyga salam ayt.

Senin kakan®.

Ine, ejeme yazylan hatlaryn biri:

»,Nadyajan, menin ezizim, safia salam we seni gujaklayaryn!
Sen ol yerde bizin, uly bolmasa-da, masgala ojagymyza yeke
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hotde gelip yormiin? Mydama siz hakda pikirlenyarin we seni,
cagalary hem-de gadyrdan enenizi Hudayyn éniine getiryérin.
Masgala suraty {i¢in sag bol. Cagalarymyz ulalyarlar we
osyérler, biz ikimiz bolsa, garrayarys, sagymyz agaryar we
sol ayralykda yoriis... Yone ruhdan diisme: Reb bizifi bilen!
Yone bize hemme zatda, ak yiireklilikde hem paklikde Oia
hem biri-birimize wepalylygy saklamak wajypdyr.

2

Soygiilim, goy yolur yagty bolsun!

Beyik Huday sania ak pata bersin.

Yazda safia dusanyma hem-de biitin 6mriime
dine yekeje seni séyenime begenyan.

Goy, Reb sizin hemmaénizi penasynda aman saklasyn.
Korintoslylar 1:3—10 (ayratynam 3, 4, 5-nji ayatlar).

Dususyk fi¢in dileg edyérin.

Senin Georgiyin®.

Biz mydama, ayratynam, bayramg¢ylyklarda, kakamyn hatyna
sabyrsyzlyk bilen garasyardyk. Rozdestwoda hat gelende, biz
biitin masgalamyz bolup yygnanyp, arcadaky ¢yralary yakdyk-da,
ony okadyk.

»Menin gymmatly hem eziz ¢agajyklarym, Nadyajan we

ejemjan! Sizi beyik mesihilik bayramy bolan Mesihin doglan
giini bilen gutlayaryn!

Omriimin irki yyllaryndan baslap, bu giin kalba yakyn

rozdestwo senalarynyn mukamlary hem diinyanin Halasgéarinin
doglusy hakdaky gyzykly hoshabar hekayaty, asuda masgala
dabarasy bilen gursalandy. Bayramgylyk satlygyny siz hem-
de imandaky doganlarym bilen paylasmagy diysen isleyarin.
Emma, ine, eyydm ikinji yyl bu giini yekelikde — gegen yyl
Lefortowo tiirmesinin diwarlarynyn icinde, indi bolsa, Uralyn
tokaylarynyn arasynda yitydn uzakdaky tayga lagerinde
bellemeli bolyaryn...
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Cagalarym, rozdestwo agsamynda radionyn dasyna
yygnanysyp, ony mylayym tolkuna dogurlan-da, sesifiizi
bolsam-da, ruhun bilen yanyfyzda bolup, 6z sesimi sizin
sesinize gosyaryn: «<Huday bize Halasgar berdi!»

Menin elime o6nrdk Rudolf Bersadskinin «Diinyanin
anry basy» atly kitaby diisdi. Onda Rozdestwo giiniinde
Wellingtonynl (Tédze Zelandiya) merkezi meydangasynda
kop sanly cagalar horunyn «Asuda gijani» yerine yetirisinin
tolgundyryjy sahnalary suratlandyrylyar. Awtor sonda
Hudayyn Babegini ¢un iman bilen sohratlandyryan cagalaryn
yiizlerini gérende, (ateistik gursawda terbiyelenen) ol duyan
cun tolgunmasyny suratlandyryar. Ol: «Aydymy aydyan
cagalaryn yiizlerini gérmek gerekdil» — diyip ylizlenyar.
Ol meydangany dolduryp duran adamlaryn hormat bilen
baslaryndaky papaklaryny ¢ykaryslaryny suratlandyryar®.

Kakamyn hatlaryndan biz onun durmusyndaky giindelik hem
ahmiyetli wakalary hakda bilyardik.

»Menin méihribanlarym, Hudayyn merhemeti bilen men
diri hem-de tussaglykdaky yolumy dowam etdirip yoriin.
Dekabryri baslarynda bizifi lagerimizde (rewolyusiyanyn
50 yyllygy mynasybetli) aklama céresi gegirildi. Menem
komissiya hodiirlenildim. Yone menden giindmi boyun
almagymy talap etdiler, yone (6z hereketlerimde yygnaklar
mejlisinin  katibi hokmiinde, seyle hem, tutus yygnak
mejlisininl jenayatynyfi yoklugy sebdpli) muny asla edip
bilmedim. Gysgajyk maslahatdan son komissiyanyt baslygy
meni aklamadan yiliz é6wriilydndigini yglan etdi.

Oran kép tussaglar bosadyldy, képiisine galan mohletini
yarymyny gysgaltdylar. Men olar ii¢in sat. Olar jenayatlaryny
gaytalamazlar diyip umyt edyéarin. Aklanylanlaryn yiizlerini
synlamak gyzyklydy: olaryn yiizleri satlykly hem e¢altrajyk
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azatlyga ¢ykmaga garasma duygusy bilen ytgedi...
Mesih Ozi Golgota giden bolsa-da, Barabbasyn azatlyga
cykanyna, talangy ticinem begenendir diyip pikir edyarin.
Mesihe seretmeklik mana giiy¢ beryar hem-de saylan
yoluma ynam beryar*.

Kakamyn hatyndan yene bir parca:

»,Gadyrdan Natasa! Diiyn, 27-nji noyabrda, sen hakda
pikirlendim. Seni gujaklayaryn we doglan giin{in bilen
gutlayaryn! Goy, Reb seni Oz soygiisi i¢inde saklasyn. Senin
has kicijik wagtyny, ilkinji sozlerini, ilkinji ddimlerini yada
salyaryn. Sen menin ilkinji aydymym, nowbaharym ahyry!
Bizin Uralymyzda bolsa, bu yyl gys gazaply hem garsy:

Sowugyn derejesi elli gradus,

jiilgelerin oylarynda duman gitman dur.
Yalatiag¢ beryozalar titresyarler...

Dine argalar billerini tutup buysangly durlar

Durmus dondy.. Hatda guslaram gériinmeydr;
Dine ka yerde haywanlan yzlary gorniip gidyar.
Dine ¢égini bilmeyin ayaz,

hokiimdar kimin tokayyn tstiinden gecyar.

Mende sana bir hayys bar. Men SSSR-in aragatnasyk
Ministrliginin golland Ziwopiscisi Rembrandtyn doredijiligine
bagyslap, pogta markalarynyn tapgyryny goyberenini
okadym. Sol tapgyrda «Dawut hem Yonatan», «Uziimgilikdaki
isgiler hakdaky tymsal» atly suratlary goyberyéar. Pog¢tadan
ya-da ditkandan 2—3 toplumyny alyp, birini mana goyberjek
bol. Oydakilerin hemmesine ullakan salam. Hemmanizi
berk gujaklayaryn.

Kakan*.

51
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Bizin masgala arhiwimizde, kakam yafly Moskwadan Demirgazyk
Urala ékidilen wagtynda enemin yazan ilkinji haty saklanan.

»,Gadyrdan Georgiy!

Seni berk ogsayaryn. Senin saglygyn néhili? Pikirimde
senin bilen kop glirlesyarin, men howsaladan hem gaygydan
doly... Senin lagerden yazan birinji hatyny aldym, ol menin
licin teselli boldy. Bir giinden sof1, 19-njy mayda, senin tiirméa
salnanyna bir yyl bolyar, bu gaygyly hem ajy zat. Berk dur,
ruhdan diisme. Sen sol giin, 6z kakan ogly hokmiinde, gowy
is etdin. Goy, Huday seni Oz nury bilen gursap alsyn, goy,
Ol yiiregindaki ahli agyrlygy ayyrsyn.

Bizin gaygylarymyz hem satlygymyz hakda sana koép
zady aytmak isleyarin, yone miimkingilik yok. Umuman,
hazirlikce hemme zat gowy. Baglar giilledi. Giinler 6re
ugyarlar, bizem olar bilen bile ucyarys. Yone yazylysy yaly:
«... olaryn isleri 6zlerinin yzy bilen baryar». Adam yere
gelip gitmek {igin gelyar. Bar gep nadip ge¢melidigindedir.
Dogrugylyn yoly kiilpetlidir. Men dine pul babatdaky
dogrugyllyk hakda aydamok-da, eysem, sahsy béahbidini
gozlap, ikiytizlilik etmeli daldigi hakda-da aydyaryn. Munun
yaly yoldan kopler yorediler, yone umumy koépgiilik bilen
denesdireninde, olar iki-yekedirler. Olara dine 6lenlerinden
son guwanyarlar, diri wagtlarynda bolsa, pes bolanda, olary
kemakyl hasaplayarlar. Sonky dowriin sygary: durmusdan
hemme zady al! Emma sunun yaly janlar, kebelekler kimin
bolup, ganatlaryny yakyarlar-da, galan dmiirlerine yigrenji
hem bos bolup stiyrenip gec¢yarler.

Senin yolun kyndyr. Hagyn agramy astynda yykylayjak
yaly bolup gérnen wagtynda, yaliyzlygyn ajy pursatlarynyn
bolyandygyny men bilyarin. Ruhdan diisme-de, sol wagta
buludyn anyrsynda mydama Giin{in sohle sagyanyny yatda
sakla! Sen entek yas, eger senift manlayyna bu yazylan bolsa,
onda doz gelersin, hatda bu jepalary yatdanam ¢ykararsyn.
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Yone alan sapaklaryity biitin 6mriini i¢inden alyp gegersin.
Eger kalbyndaky it mukaddes hem pék ahlakly zada gédeklik
bilen degydn bolsa-da, oziiie erk etmegin, d6z gelmegin
ajayyp hasiyetlerini yiize ¢ykarmak wajypdyr. Yone men
guleulyk tabynlygy hakda aydamok, sonun yaly bolanda,
adamyn we ebedi yasayysyn mirasdarynyn mertebesi yityér!

Ruhdan diisme, yyllar duymankan ge¢ip gider, mohletin
gutaryp, Oye gelersin-de, yene hemmamizi gujaklarsyn,
yene azatlyk satlygy bolar. Goy, Huday seni gorasyn!
Ona umydymyzy baglaly, demimiz hem durmusymyz
Onun elindedir.

Ejen”.
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BIZIN OYUMIZDAKI ADATY
GUNLER

EN

Kakamy 1966-njy yylyni mayynda tussag edenlerinde, enem eyyam
pensiyadady, ol altmysa golaylapdy. Ol siil¢i bilen dususmak figin,
ogluny namede ayyplayanlaryny bilmek, nahili edip hem bolsa,
bir usul bilen onun derdini yerledip bolyan bolsa, yanynda bolmak
ticin derrew Moskwa gitdi. Sol tomusda ol tussaglaryn képiisinin
ayallary we ejeleri bilen tanysdy. Lefortowo tiirmesinde diirli
sdherlerden birnage onlar¢ca mesihiler otyrdylar, sonun fi¢in olaryn
yakynlary suda garasmaga Moskwa gelipdirler.

Olaryn kopiisi séherin ¢etinddki Desna sdhercesinde Afanasiy
Iwanowi¢c Yakimenkowyfi myhmanséyer éyiinde boldular. Olar
uzakly giiniini kazyyetde ya-da zat gecirmek {i¢cin nobata durup
yadap hem tapdan diisiip, Desna gaydyp baryardylar. Sol yerde
hem, giliniin dowamynda bolan zatlary aydysyardylar we bile dileg
edyardiler. Sonirak enem seyle umumylygyn olaryn her biri {igin
gymmatly goldaw bolandygyny giirriin berdi.

Iyunda Sibirden, Orta Aziyadan, Merkezi Russiyadan, Ukrainadan,
Belorussiyadan, Moldawiyadan Moskwa tussaglaryni yzlaryndan
25 ayal hem eje gelipdir. Bu tussag mesihilerin! garyndaslarynyn
tazelenen Mejlisinin d{izliminin ilkinji maslahaty bolupdyr. Olar

1 Tutus yurtda kop sanly mesihiler tussag edilende, 1964-nji yylda Garyndaslar
maslahaty doredildi. Bu gurama tussag edilenlerifi ayallaryndan, ejelerinden
we yakyn garyndaslaryndan ybaratdy. 1966-njy yylda tussaglaryn téze
tolkuny bilen baglanysykly, Garyndaslar maslahaty tdzeden gurnaldy we
tussag edilen mesihilerifi ayallary we ejeleri bilen iisti dolduryldy.
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ozlerinin yakynlaryna gaty gowy komegi nadip etmelidigini bilelikde
ara alyp maslahatlasmak {i¢in yygnanypdyrlar. Olar Hudaya bolan
ynamy (g¢in tussag edilenlerin hemmesinin hasabatyny yoretmek,
olaryn masgalalaryna kémek etmek, tussaglary dileg etme arkaly
goldamak zerur diyen karara gelipdirler.

Enem oOye gaydyp gelenden son, bu gullugyn howplulygyna
tussaglaryn ayallarynyn we ejelerinin  hemmesinin anyk
diistinendiklerini bize giirriin berdi. Mundan basga-da, olar 6zlerinin
miimkingiliklerine payhasly baha beripdirler: olaryn arasynda kanuny
taydan bilimi bolan yekeje-de adam bolmandyr. Olar 6zlerinin
onlerinde hukugy gorama? — imany sebapli yzarlanylyanlary
goramak f{i¢cin ylizlenme yazma we ony déwlet guramalaryna
ugratma meselesini-de goyupdyrlar. Yéne Hudayyn komegi bilen
Mukaddes Kitapdaky: ,Oliime #kidilyanleri halas edip, kisga
oldirilmage hokiim edilenleri alyp galsadyn!“ (Stileymanyni pahimleri
24:11) sozlerden ruhlanyp, ise girisme kararyna gelipdirler.

Ilkinji nobatda garyndaslar Maslahaty maglumat yygnamaga
we tussag mesihilerin sanawyny diizmége girisipdir. Ol yerde
tussagyn familiyasy, ady, atasynyn ady, 0y salgysy, jenayat
Kodeksininn maddasy, azatlykdan mahrum edilme mdhleti,
tussaglykda saklanylyan vyerinin salgysy yazylypdyr. Sowet
Soyuzy yaly ummasyz yurtda munun yaly maglumatlary
yygnamaklyk diyseni kyn bolupdyr, yone olara yerli yygnaklaryn
agzalary komek edipdirler.

Enem garyndaslar Maslahatynyn agzasy bolup, yzarlamalar
faktlaryny yygnamaklyga, déwlete arza yazmaga gatnasyp, ise
isjen gatnasdy. Tizara ony garyndaslar Maslahatynyn baslygy
sayladylar. Seydip, bizin 6ylimiz yzarlanyanlaryn hemmesi {icin
gacybatalga boldy. Gijelerine gapynyn jany basylyardy. Biz ony
acanymyzda gapyda basga saherde tutulan mesihinin ejesi ya-da
ayaly bolyardy. Enem olary gije yatmaga alyp galyardy, bolan
2 QGaryndaslar maslahaty su i¢ adama tabsyryk berdi: Aleksandr Kozorezowa,

Lidiya Winse we Nina Yahmenkowa hokiimete yazylan arzanyti asagynda
6z gollaryny goymaly.
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zatlary jikme-jik sorayardy, olar aglayardylar we dileg edyardiler,
tutulanyn masgalasynyn adyndan hédkimiyete arza yazyardylar.
Tiirmede zat gegirjek bolanynda name alyp barmalydygy, siilgi
sorag edende ya-da sudda 6zlini nahili alyp barmalydygy hakda
degerli maslahatlary beryérdi.

Bizin 0Oyiimize Ukrainanyn hemme yerlerinden, Merkezi
Russiyadan, Belorussiyadan, hatda Sibirdenem adamlar gelyardiler.
Gelen adamlary iki-i¢ giin myhman almalydy, yzyna gitmek
licin petek satyn almaga komek etmelidi, wokzala ugratmalydy.
Kopleng on adama ¢enli beyleki séherlerden gelen adamlar bizin
oytimizde yatyardylar. Biz birnige yygnalyan krowat, diisek satyn
aldyk, solar hem yetmezcilik eden wagtynda bolsa, myhmanlara
6z krowadymyzy berip, yerde yatyardyk.

Enemin yanyna enelik hukugyndan mahrum edilen bir enénin
ic cagasy bilen geleni yadyma diisydr. Enem derrew birneme
wagtlyk cagalary éyiinde saklamaga razy bolan mesihileri obadan
tapdy. Olaryn ejelerine bolsa, hdkimiyete we BMG-na towella
etme hat yazmaga komek etdi. Yone ezyet ¢ekyin ene figin
durmusynyn in agyr dowriinde goldaw hem degerli komek tapmagy
in wajyp zat bolupdy.

Oyiimiz mydama gézeggilik astyndady. Képleng bu bildirilmén
edilyérdi, yone kawagt polisiya isgarlerinin ulagy bizin dylimizin
oniinde koégede nobatgylyk edyérdi. Sonda 6yden ¢ykanda gaty
seresap bolmaly bolyardy. Oyde kép zat hakda sesli giirlesmeli
daldigini biz bilyardik (KGB-yf difileyji enjam goyan bolmagy
miimkin diyip ¢aklamaga esas bardy). Sonun {icin &hli resmi
gtrriinler kagyz isti bilen edilyardi-de, sobada yok edilyardi.

Bizin masgalamyzda ¢agalaryn durmusy irki cagalykdan berk
tertibe tabyn edilyardi — nidme hakda sesli giirriin etmeli daldigini
yatda saklamaly bolyardyk, 6yde 0y salgylary saklamazlygy endik
edinmelidik (eger 6y dokmeler wagtynda &y salgylary tapaysalar,
onda sol masgalalarynam o6yleri dokiilyardi, sol sebidpden hem, oy
salgylar yat tutulyardy). Sahsy giindelik yéretmegem, umuman,
kagyza bir zat yazmak howpludy. Bu zatlaryn hemmesini 6y
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dokmede akidip bilyardiler. Sahsy hatlar bilen masgala suratlary-
da konfiskasiya edilip bilinyardi®.

Hékimiyet guramalary kop yyllaryn dowamynda eneme

tussag etjekdiklerini aydyp haybat atdylar, emma enem 6z isinde
galdy. Yyllar gecdi, enem garrady, garyndaslar Maslahatynyi
yygnaklaryna basga sidherlere gitmek, yzarlamalardan gaca
durmak, arhiwi 6y dokmelerden gizlemek gitdigice kynlasyardy.
Bir gezek Moskwadan nobatdaky syyahatdan gaydyp gelende, ol
ozlerinin gabawa disendiklerini giirriin berdi:

3

,Biz maslahatlasmak {i¢in altynjy gatdaky bir jaya
yygnanysdyk. Biz 20-4 golay adamdyk. Russiyadan, Uraldan,
Belorussiyadan, Moldawiyadan, Sibirden we Orta Aziyadan
ayal doganlarymyz gelipdiler.

Agsam sagat ondy, maslahat dowam edip durdy. Uly
otagdaky stolun istiinde yerlerden gelen dokumentler
hem arzalar durdy. Birden gapynyn jafly basyldy. Oy eyesi
gapynyn gozjagazyndan seredip, bizin yanymyza ylgap
geldi-de: «Milisiyal» — diydi. Bu séz mydama titremége,
nahilidir bir ¢ykalga tapmaga mejbur edyéardi. Liza Hrapowa
dokumentlerin hemmesini garbap aldy-da, yatylyan otaga
ylgap gitdi. Gapynyn jafty hem kakylmasy dowam etdi,
sonun {i¢in 0y eyesi gapyny a¢maly boldy. Gelen adamlar
yigrimiden koprak bolup, iceri girdiler.

Hemme zada Moskwanyn prokurorynyn orunbasary
yolbascylyk edyérdi. Ol 6ziini tanysdyrdy, son yene iki
adam — sol etrabyn milisiyasynyn baslygy hem-de KGB-n
dini isler boyunca wekili bilen tanysdyrdy. Ondékilerin ikisi
papaklaryny, paltolaryny ¢ykardylar-da, diwanyn {istiinde
goydular. KGB-n1 wekili bolsa, hatda telpegini-de ¢ykarmady!

Sonuri {igin 6ziimize gymmatly bolan zatlary bolek-bélek edip, 6ytinifi dékiilme
miimkingiligi az bolan diirli masgalalara beryardik. Yéne kiawagt olaram
howpy duyup, masgala arhiwimizin éwezini dolup bolmajak béleklerini yok
edipdirler.
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Ol sol bolsuna stolun basynda oturdy-da: «Pasportlaryn
hemmesini stolun iistiine goyun!> — diyip buyruk berdi.
Biz pasportlarymyzy berdik. Olar bizifi hemmamizin diirli
saherlerdendigimizi gordiiler (yone olar bu yerde kimin
yygnanysanyny seyle-de bilyérdiler, sebabi bizi yzarlapdylar).

Prokuroryn orunbasary bize «Ekis» diyen giinbatar
zurnalyny goérkezdi. Onda bizin BMG-na yazan arzamyz ¢ap
edilipdir. Ol bize {i¢ yyldan is kesmegi s6z beren bolsa-da, bizin
bilen diysen mylakatly giirlesdi. Sofiunda ol: «Bu zatlaryn
hemmesini goyun! Size yygnanysmak nimi gerek? Oyli-
oytinize dargan, ertir agsama ¢enli Moskwada yekejénizem
galayman!» — diydi. Milisiyanyn baslygy akt diiziip, bizin
maglumatlarymyzyn hemmesini alyp, pasportlarymyzy
gaydyp berjek boldy. Yéne KGB-fi wekili pasportlaryri
hemmesini siipiirip alyp, portieline saldy-da: «Ertir irden
sagat 9-da milisiya bararsyfiyz-da, olary alarsynyz!» — diydi.

Bu zatlar yarygijeden-de sorilara cenli dowam etdi.
Ahyrsony olar gitdiler, biz bolsa, indi nidme etmelidigi
hakda pikirlendik. Basga Oylere gitmeli, yone Lizanyn
yatylyan otagda gizlan arhiwini nadip saklamaly? Bu gezek
olar 6y dékmedik bolsalar-da, olaryn irden gaydyp gelip,
oyi dokmejekdiklerine kepil gecip bolmayardy. Biz uly
gorky bilen takside diirli 6ylere dargadyk, ertir irden bolsa,
maslahaty dowam etmek fi¢in basga yerde yygnanysdyk.
Hudaya siikiir, hemme zat sowly boldy!“

Tussaglaryn mukdary artdy, sol sebdpden hem, garyndaslar
Maslahatynyn isinin géwriimi-de gineldi.

Bizin Oylimizde yas mesihiler Lyusya, Walya we Lyuba dagy
boldular, olar garyndaslar Maslahatynyn kétipleri wezipelerini yerine
yetiryardiler. Olar biitin yurtdaky tussag edilenlerin 6ylerine baryp
goryardiler, yzarlamalar hakdaky maglumatlary yygnayardylar,
hikimiyete telegrammalar we gyssagly habarlary goyberyardiler.
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Enem, seyle hem, olara zenan gozi bilen kop ¢agaly masgalalaryn
matégliklerini — jayyn {istiinden yagys ge¢yarmi, ¢agalaryn yyly
esikleri barmy, masgala gysa kartoska we odun &atiyaclygyny
edinipmi, sulary gormekligi tabsyryardy. Méatéclik bolan yagdayynda
garyndaslar Maslahaty olara komek etmage ¢alysyardy*.
Rozdestwoda cagalaryn kakasyz geciryan bayramgylygyny azajygam
bolsa bezemek {igin, olar tussag edilenlerin masgalalaryna hozly,
kisdeli, siiyjiili sowgatlary iberyérdiler.

Tussag doganlar — biz bu zatlaryt hemmesine dwrenisdik,
yurtda nige tussagyn bardygynam bilyéris...

Yone kakasynyn yoklugyna owrenismek

cagalara has kyn hem gussaly bolyar.

Tussaga masgalada garasyarlar hem ony yatda saklayarlar:
Ondan gymmat hem méhriban adam barmyka?

Dogry, ¢agalar kakalary bilen

dine diwardaky portret boyunga tanys.

Yyl tize sudlar bilen gegirildi,

yene caga eginlerini gysyar-da,

kakasy bilen yesirlik yiikiini ¢cekyéni sebépli,
yiirekde gussa yene hok{im siiryar.

4  Her masgala her ayda iymit we gilindelik sowalga (gin, ¢agalaryn sanyna
baglylykda, yerli yygnakdan kémek alyardy.



ODUN BASYNDA

EN

1967-nji yylyn tomsunyn baslarynda yeksenbe mekdebimizdaki
mugallymlarymyz awgustda bizin #i¢ giinlitk tebigata gezelenje
gitiekdigimizi aytdylar. Sol wagtlar mesihilik cagalar lagerleri
ditybtinden yokdy, pionerlige ge¢mekden yiiz 6wrenimiz
sebépli, pioner lagerleri-de bizinl {icin daldi. Biz eyydm 13—14
yasymyzdadyk. Ine-de, biz ¢adyr hem goshalta bilen tebigata
gezelenje tayyarlanyarys. Biz muny nahili arzuw edipdik! ,, Tokayyn
niresindedir bir yerinde diiselge gurnup, otda kartoska bisireris,
derya suwa diiseris, in esasy zat hem, glinuzyn bile bolyarys!* —
diyip gdz o6ntine getiripdik. Odun basynda gije oturmak — tebigata
gezelenjin romantikasy...

Ahyrsony uzak garasdyran giin gelip yetdi. Bizin terbiyegilerimiz
Cernobylyn yanyndaky tokayda, Uz deryasynyn boyunda yer
saylapdylar. Kiyewin awtowokzalyndan gatnaw awtobuslarynda
gitdik. Cagalaryn sany 10 yasdan 15 yas aralygynda altmys
sanydy, olaryn hemmesinde-de gezelen¢ enjamlary hem goshalta
bardy. Bizin bilen on sany uly adam — ene-atalar we terbiyeciler
baryardy. Ulularyn bir bélegi ¢adyrlar hem iymitler bilen irden
ulaglarda gidipdiler. Biz barmaly yerimize baryp yetenimizde,
cadyrlar eyyam gurlupdy we gazanda bir zat bisip durdy.

Diiselge gurlan yer 6ran owadandy, tokay goni suwa cenli
uzap gidyardi. Bizi cadyrlara payladylar. Yolda hemmamiz gaty
ajykdyk, sonun f{igcin hemmeler agsamlyk naharyna sabyrsyzlyk
bilen garasyardyk. Men gap-ga¢ yuwmaly komanda diisdiim, sonun
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licin hemmeler nahar iyip bolanlaryndan son, biz ¢emgeleri, jamlary
hem gazanlary toplap, olary kenara alyp bardyk. Ol yerde hapa
canaklary ¢dge bilen yuwduk, ¢esménin icinde olary caykadyk.
Agsam hemmamiz odun basyna yygnanyp gitara ¢alyp, kidn aydym
aytdyk. Tomus gijesinin timsiimligi, yokarymyzdaky yyldyzly
asman — bu zatlaryn hemmesi uly sdherin yagtyly kogelerine
owrenisen ¢agalar {icin seyle adatdan dasary zatdy.

Yatylandan son, odufi basynda difie dort sany nobatcy galdy.
Olary gijanin birinji yarymy ticin sayladylar, son ertire cenli ikinji
calsyk geldi. Men birinji dortliige diismedim, sonun {i¢in, odun
basynda galmagy seyle islan bolsam-da, boyun bolup yatmak fi¢in
cadyra gitmeli boldum! Yéne omriifidaki ilkinji gezelenjifi seyle
gijesinde, hey-de, yatasyn gelermi? Lena ikimiz yarym sagat
dagy hiimiirdesip, dostlarymyzyn nidme edyénlerini, in bolmanda,
gozlimizin gyytagy bilen gérmek f{i¢in cadyrdan ¢ykmakey bolduk.

Odun basynda Sasa, Wowa, Lyuda hem Inna otyrdylar we
basgalary oyarmajak bolup, yuwasjadan gosgy okayardylar. Biz ol
yere baranymyzda olar bizi satlykly pysyrdy bilen garsy aldylar:
,Bizin yanymyza gelin!“ Lena ikirjinlendi: , Eger terbiyecilerimizin
biri oyanaysa, bize temmi berilmezmi?“ Sasa: ,,Name {i¢in berilsin?
Natasa ikiniz ikinji calsykda nobatgylyk etmeli, sonun figin siz 6z
yerinize irrdk ¢ykdynyz!* — diyip kosesdirdi. Bizi yrmaga kop
wagt gerek bolup durmady. Son bizem odun basynda oturyp,
6zlimizin gowy goryan gosgularymyzy okadyk.

Poeziyadan basga giirriinlere gecenimizi duymandyrys. Geljekki
arzuwlar, durmus yoluny saylama hakda yiirekdes giirriin edildi.
Biz yakyn dostlardyk. Bizi umumy pikirler — orkestr, Mukaddes
Kitaby diisiindirmek, sapaklar birikdiryardi. 13—14 yasda durmusda
kop zada garasyarsyn. Ykbalymyzyn nahili boljagyny 6niden gérmek
isleyéris. Wowa: ,,Gelin, on yyldan son, yigrimi yyldan son, edil
sunun yaly edip, odun basynda dususalyn! Umuman, durmus bizi
nird oklasa-da, biri-birimizi yitirmalin“ — diyip teklip etdi.

,Garawul calsygy“ golaylap geldi, birinji dortliik dyn¢ almaga
gitmelidi. Yone hi¢c kim yatmak islemeyirdi, sonufi {icin ikinji
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calsygy oyaryp, ertire ¢enli odun basynda bile oturma kararyna
geldik. Wowa Wiktory, menem gyzlary turuzmaga gitdik. Witya
ilki hi¢ zada diisiinip bilmedi. ,Name (i¢in biz beyle kopliik?* —
diyip, ol ukuly gozlerini owkalap dursuna sorady. Sasa: ,Seyle
bolsa ygtybarlyrak bolyanyna sen, ndme, diislinmeyarsinmi? Birden
diiselgd nahilidir bir ykmandalar ¢ozsa ndme?“ — diyip degisdi.
»Clis-s-s“ — diyip, biz ona duydurdyk. — , Ululary oyararsyn, son
olar bizin hemméamizi yatmaga goybererler®.

Biz dan atyanca giirlesip oturdyk. Sagat baslerde terbiyeciler
turdular-da, bizi yatmaga goyberdiler. Hi¢ kim garsy ¢ykmady,
sebabi bu wagt hemmamizin gozlerimiz eyydm yumulyp baryardy.
Biz derrew uka gitdik, yone iki sagatdan son turduk. Seydip,
tokaydaky lagerde yene bir giin baslandy. Biz ¢esméanin boyunda
yuwundyk. Ertirlik edindik. Ertirlikden son, Mukaddes Kitap
sapaklary we saz sapaklary gecdi, biz tdze aydymlary 6wrendik.
Son gilinortanlyk naharyna ¢enli oyun we derya suwa diigme
wagty boldy. Giinortanlyk naharyndan sofi hemmeler otun iistiinde
ornasykly oturdy. Son Masa ilkinji ,Yerzemin“ mesihilerin
durmusy hakdaky kitaby bize sesli okap berdi. Kigilerde bu wagt
surat sapagy gecirildi.

Agsamlyk naharynda aspezler siiytli tiiwi bisirmek¢i boldular,
yone siiyt yokdy, ¢éregem az galypdy. Sonda iymit getirmek {i¢in
golaydaky oba birndge adamy goyberme kararyna gelindi. Muna
bizin komandamyz, bds adam gitmage isleg bildirdi. Stiyt ficin
bedre, ¢orek {icin gap, pul alyp yola diisdiik. Yéne sol agsam
barybir siiytli tiiwi iyip bilmedik. Biz tejribesiz bolanymyz {i¢in
sttydi diirli adamlardan alyp, hemmesini birikdirdik. Biz sagymyn
irki hem agsamky bolyandygyna, eger olary gossaf, onda siiydiin
kesiljekdigine akyl yetirméandiris. Bu seyle-de bolup, aspezlerimizi
diyseni gynandyrdy. Yone biz gaty gowy, tizeje bisirilen ¢orek
alypdyk, sonun bilen hem, giindmizin bir bélegini yuwupdyk.

Agsamlyk naharyndan son yene ullakan ot yakdyk-da, onun
toweregine yygnandyk. Kop aydym aytdyk, gosgy aytdyk, bile
dileg etdik. Menin {i¢in mydamalyk hakydamda galan yiti tasir
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dostluk eginlerini duyma duygusy bolupdy, biz bilelikde 6ziimizi
gaty gowy duyyardyk, bizin hemméamiz yakyn dostlar, bu hem,
biitin 6mriimize! Lyuda gosgy okap baslady:

Deryan (stiinde aydymlarymyz go¢giinli,
satlykly hem casly yanlandy!

Men géwniime yasajyk Ay hem,

derya nurun sagyp, aydym aydyan yaly boldy.

Lena: ,Yyldyzlara hem Aya seret..“ — diyip pysyrdady. Men
basymy galdyrdym: gijeki asmanda yyldyzlar aydyn gorniip, yasajyk
Ay hem, yiti ugly orak yaly bolup asylyp durdy. Lyuda bolsa, okamagy
dowam etdirdi, tanys setirler umumy keypimizi s6hlelendirdi:

Satlykly yhlaslara gursalyp,
biz egin-egne berip durduk!
Sol pursatda dogany (i¢in dogan
asla gorkman 6z janyny bererdi.

Hemmamizin yakan odumyz bolsa,
asuda gijede yalynlap sadyyan yandy.
Yalyn bolsa, yokary gége owsundy,
bizem bilyas: sol yerde biz yasarys!

Nobatdaky aydym aydylyp durka, Tanyanyn kakasy birden
aydymy boldi. Hemmeler hayran galdy: ndme bolduka? Ol su
wagtjyk deryanyn boyuna baryp gelenini, ol yerde iki sany gayygyn
bardygyny gorenini diistindirdi. Olar kenaryn gyrasynda hayaljakdan
yiiziip, ot-¢oplerin icine fonar tutup, bir zat gozleyardiler. Bu ony
{inja goyupdyr: mesihilik cagalar lageri hakda milisiya habar bermek
ligin bizi goézleyarmikaler? Seresap bolmak ficin ol indi aydym
aytmazlygy, dileg edip, yuwasjadan c¢adyrlarymyza dargamagy
teklip etdi. Bu gije nobatcylyk etmek dicin ulular galdy, bizin
hemmamizi bolsa, yatmaga goyberdiler.
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Ertesi irden yerimizden turduk. Tazelikler biynjalyk edijidi:
gije nobatgylaryn yanyna natanys adamlar gelip, munun nahili
lagerdigini sorapdyrlar, ellerinde hi¢ hili gurallary bolmasa-da,
ozlerini awgylar diyip atlandyrypdyrlar. Bu 6rén biynjaylyk etdi,
sonun {i¢in ulular ertirlik naharyndan son derrew Kiyewe ugramaly
diyen karara geldiler. Derrewjik c¢adyrlary sokiip yygnadyk,
goshaltalarymyza goslarymyzy salysdyrdyk. Seydip, ertir sagat
onlarda yola diisdiik. Biz tokayyn ici bilen yordp, Kiyewe gidyén
awtobusun saklanyan yerine bardyk.

Biz entek yola ¢ykmankak, on{imizden birndce milisioner we
stat geymindiki birndce adam ¢ykdy. Olar 6ntimizde durup, bizin
kimdigimizi, bu yerde ndme edyandigimizi soradylar. Bizin tebigata
gezelenje gelendigimizi, indi hem, 6ye gitmek (i¢in Kiyewe gidyan
awtobusun saklanyan duralgasyna baryandygymyzy aydyp, ulular
jogap berdiler. Hékimiyet wekilleri bizifi saklanylyandygymyzy
aytdylar. Garsylyk gorkezmek peydasyzdy. Bizi yola alyp ¢ykdylar,
ol yerde eyyam ullakan furgonly ulag garasyp durdy.

Milisiya isgérleri bizin goslarymyzy yiikléap, 6zlimizinem furgona
minmelidigimizi buyruk berdiler. Toparymyzyn yolbasgylary
bizde yzymyza gitmek {icin Kiyewe cenli petegimizin bardygyny
diistindirméage calysdylar, emma olary hi¢ kim difilemedi. Milisiya
bizi howlukdyryp, furgonyn icine itdi. Furgonda oturar yaly yer
yokdy, sonun {i¢in biz goshaltalaryn we ¢adyrlaryn tistiinde oturdyk.
Ol yer oran dardy. Bizi Cernobylyn milisiya bolimine, in golaydaky
etrap merkezine alyp gitdiler.

Biz ulagdakak, ki¢i toparyn terbiyegisi Natasa Lyuda ikimize
diinyénin yaradylysy hakdaky ¢agalar toparynyn suratlaryny yyrtyp
bildirman taslamagymyz {i¢in derrewjik berdi. Bu tabsyrygyn nahili
wajypdygyna biz diistinyardik. Tebigata gezelenjin jogapkargiligi
terbiyecilerin distlerine diisyardi, sonun f{gin, eger gezelenjin
mesihilik maksadynyn bardygyna subutnama tapylsa, onda olary
sud edip, tiirméd salmaklary mimkindi. Dini manyly ¢agalar
toparynyi suratlary esasy subutnama bolup bilyardi. Yolda



ODUN BASYNDA 65

suratlary taslap bilmanimiz sebépli, olary sonrak taslarys diyen
umyt bilen kurtkamyzyn asagyna saldyk.

Milisiya binasy uly dal eken, sona goré-de, bizi kerpi¢ hayat
aylanan howlynyn igine saldylar. Sorag etmek {i¢in birndge adamdan
iceri alyp gitdiler, galanlary bolsa, yerde goshaltalaryny goyup,
olaryn (istlerinde garasyp oturdylar. Soraga é&kidilenlere yanlary
bilen 6z goslaryny almagy buyurdylar. Olary barlandyklaryny
bilenimizde, Lyuda ikimiz alada galdyk: suratlary nidme etmeli?
Milisiyanyn howlusynda hajathana bardy, sonun {i¢in bizem bu
yeke-tdk cykalga diyen karara geldik. Kagyzlary yyrtyp, olary
ulanylan kagyzlar oklanylyan bedra atyp, olaryn bildirmeyéndigine
gdz yetirenimizden son, éziimizinkilerin yanyna gaydyp geldik.

Bizi gaty iir¢ edip barladylar, hatda ¢adyrlary-da haltasyndan
cykaryp owriip gordiiler. Her bir goshaltanyn i¢inddki zatlary
silkisdirip gordiiler. Hemmeleri, hatda in kigileri-de, yeke-yeke
barladylar. Milisiya ayallar hajathanasyna aylanyp, ol yerden
cagalar toparynyn suratlarynyn béleklerini tapyp, olary otaga alyp
geldi. Suratlary uzak wagtlap yelmediler-de, bize seyle diydiler:

»Ine, sizin mesihilik lageri ekendiginizin subutnamasy!*
Bizi agsama c¢enli sakladylar-da, son Kiyewe baryan awtobusa
miind{irdiler. Hemmeler &ylerine yarygijeden son bardylar. Bizin
birinji gezelenjimiz seyle tamamlandy. Yolbas¢y hasaplanylan
Masanyn (istlinden jenayat isini gozgadylar, sonun fi¢in ol tussag
edilmeden gaca durjak bolup, basga sdhere gitmeli boldy.

Bizi, yetginjekleri, yygnagy yzarlayjylara bolan kyn duygular
gursap aldy. Biz doly hukuksyzlyk sertlerinde ulaldyk: bizin
gozlimizin 6niinde mesihilerint asuda yygnaklaryny dargadyardylar,
bizin sylayan yakyn adamlarymyzy jenayat¢ylar hokmiinde tutup
sud edyérdiler. Biz kigirdkkak, milisiya papakly adamlar birden
yygnanysykda peyda bolup, mesihileri urup, olary ulaga siiyrap
salyp baslanlarynda, 6éran gorkyardyk. Yone ulalanymyzda,
adalatsyzlygyn islendik ylize ¢ykmasyna bolan garaysymyz has
yiti hem agyryly bolyardy.
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Cernobyldaky tiirméanin howlusynda biz milisiya isgéarlerine bir
zatlar subut etjek bolduk, olara sorag baryny yagdyryp: , Mesihi
masgalalardaky ¢agalara ndménin esasynda hemme zat gadagan
edilyar? Bize name sebdpden, hatda cadyrly hem goshaltaly
tebigata gitmegem bolmayar?* — diydik. Biz gyzmalyk bilen 6z
hukugymyzy goradyk, sol sebdpden hem, milisiya bilen jedelin
gyzan wagtynda, hatda gédek sozlerem aydypdyrys. Bu yeksenbe
mekdebinin mugallymlaryny biynjalyk etdi: olar yzarlayjylara bolan
garayyslar hakda giirriindeslik gegiripdiler, Tdze Ahtden dwrenmek
icin yumuslar we Mesihin, resul Pawlusyn we ilkinji resullar
yygnagynyn Injilin dusmanlaryna garayyslary hakda diizme
yazmagy-da beripdiler.

Yygnagymyzyti yolbaseylarynyii biri bolan Kowalenko Yefim
Timofeyewicifi Mesihifi hagda éliip baryarka Oziini gynanlar iigin:
»,Atam, olary bagysla, sebdbi ndme edyanlerini 6zlerem bilenok!*
— diyip dileg edisi hakdaky wagzy hakydama ornapdy. Kakamyn
garawullaryn, syyasy boliimin yolbas¢ysynyn, lagerini baslygynyn
edyan gazaply hereketleri, 6z{inin hem sol adamlara bolan
garayyslary hakda beren giirriinleri mende giiy¢li tasir galdyrypdy:

Yzarlayjylar, men size gargamayaryn-da,
agyr pursatda hagyn agramy astynda,
Mesihin yonekey adamgylygy bilen

sizin {i¢in dileg edyéarin we ak pata beryérin.

Men séziimde-de, isimde-de arassadyryn:
Men sizi yagsylyga hem nura ¢agyrdym.
Sizin yiireklerinizi 6¢mejek pakligin,
sOyginin eyelemegini arzuw etdim.

Yone gowy cagyryslary inkir edip,

Siz doly dusmangylyk bilen jogap berdiniz.
Azar berijiler, men size gargamok,

yone ykbalynyza gynanyaryn...



Winslerin maggalasy,
1956-njy yyl. Natasa
ejesi, kakasy we enesi
bilen.

Uc arka: Natasa enesi
Lidiya Mihaylowna
we garry enesi Mariya
Abramowna bilen.




Natasa ejesi bilen

Enesi Petya bilen 6z dyiinin howlusynda



1962-nji yylyn tomsunda, Enesi "gyz agtyjagy" bilen
tokayda yygnanysyk baslan

dowriinde, enesi Natasa we

Petya bilen.

tlirmede 15 giin oturyp gelenden son.
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Kakam lagerde Zenya, 1967-nji yyl.
tlirme esiginde

1968-nji yylda Demirgazyk
Urala kakamyn yzyndan lagere
tlirma gitmezimizden o6n.

Bizif Sosenkodaky 6ylimiz.
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Natasa Inna
bilen, enesinin
yanyna tiirma

dususyga baryar. Liza skripka calyar.

Biz senin bilen bile ulaldyk,
yiirekde yaslyk aydymy vyanlanyar,
mahelldnin sesine sinip gitdiler,
cagalyk yyllary yza dolap bolmayar.
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Wera Suportyak, azatlykdan
son ilkinji giinleri. 1968-
nji yylyn noyabry.
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Masa, cagalar yeksenbe
mekdebinddki mugallymamyz.
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Natasa Lyuba Kosagewig bilen,
edebiyatlary paylap gowsuryan
dowriinde, 1978-nji yyl.



Bizin 0ylimizde gegydn tussaglaryn garyndaslar
Maslahatynyri mejlisi, 1979-njy yyl.
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Markyn Hos Habaryndan gogiirme, kakam muny tiirmd gizlin alyp
gecdi. Hakyky dlcegi beyan edilen; kitaby gizlemek ansat bolyardy.

Kakam Sura bilen,
"Tabaga" tiirme
lagerinde dususykda.




Nyu-Yorkdaky ilkinji giini,
_ azatlygyn ilkinji pursatlary...
Yyllar boyy... Belki, yyllara cekjek
ajy ayralygyn tagamyn duyyan...
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Zenya

Oyde soriky giinler. 1979-njy yylyri
Sura iyuny. Petya Sura, Irina we Eldar bilen.

Kakam masgalasy bilen dusan ilkinji pursatynda Hudaya dileg edyar.
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G.P. Wins Ak 6yde Prezident R. Reygan
bilen dususyk wagtynda, 1982-nji yyl.

Uzak garasylan dususyk: kakam enem we Sura bilen.
Wermont, ABS, 1979-njy yylyn 14-nji iyuny.
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G.P. Wins ayaly bilen
Gikagoda, 1985-nji
yylyn tomus ayy.
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Sura we Petya Wins,
1988-nji yyl.

Winslerin masgalasy Elkartede, ABS, 1981-nji yyl.

XV



Natasa Wins,
2002-nji yylyn mart ayy.
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SYPALLARYN USTUNDE
PYYADA YORAP

EW

1967-nji yylyn oktyabr ayynda enem ikimiz , Anyusa® tiirmesine
kakam bilen dususmak (gin gitdik. Kakamy ol yere ,,Cepeganki*
tiirmesinden tomusda geciripdiler. Moskwadan gelyén otly Uralyn
Kizel sdhercesine gi¢c agsam bardy. Biz dan atyanca wokzalda
oturdyk-da, ilkinji awtobus bilen Taliy obasyna gitdik. Taliyden
demirgazyk tarapda gecip bolmayan tokay yatyrdy. Ol yerden tiirméa
cenli yol yokdy. Ol tiirma dine kicijik motowozda baryp bolyardy.

Taliy obasy uly déldi, onun bary-yogy birnage kogesi bardy.
Ownujak yagys yagyp durdy, hapa zerarly das diiselmedik
yollardan gecip bolmayardy. Yagysdan yafa ¢ygjaryp duran
pes é&pisgeli aga¢ jaylar icini gysdyryardy. Kégelerdéki adamlar
Kiyewdaki adamlardan diiypgoter tapawutlanyardylar. Erkeklerem,
ayallaram kirza adiklidiler, gtipbilidiler. Ayallaryn kellelerinde yyly
dortburg ¢yzykly yaglyklar, erkeklerin kellelerinde bolsa, telpek
bardy. Olaryn ylzleri mylakatly daldi, gaharlydy. Beyle tukatlyk
yiti icgysgynclygy doredyardi. Caltrak 6ye gitmek isleyardim. Ol
yerde biz gaytmazymyzdan 61 Giin kastanlara tylla s6hlesini sa¢yp
durdy, agsamlaryna bolsa, fonarlaryn we sohle sagyan apisgelerin
yagtysy Kresatigi sohlelendirip durdy.

Bu yerde yiiregi yyladyan yeke-tdk pikir — bu o6nde kakam
bilen dususygyn durandygydy. Belki-de, sol dususyk su giin
bolar! Motowozyn stansiyasyna niddip barmalydygyny soramak
icin cayhana girdik. Bize onun obanyn gutaran yerindedigini
disiindirdiler. Ahyrsorly agag¢dan yasalan garasylyan yeri tapdyk —
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sol hem ,stansiyady“. Ol yerde bés sany adam yagysdan gizlenip
durdy. Enem motowozyn giin tertibini nadip bilip bolyandygyny
soranda, ona hig hili giin tertibinin yokdugyny, ofia yoéne bir garasyp
oturmalydygyny, kdwagt bir-iki sagat, kdwagt hem, bir gije-glindiz
garasmaly bolyandygyny diistindirdiler.

Biz ol kiimede yarym giin garasdyk. Bizin gosumyz kandi.
Kakama olaryn hemmesini gegirip berip bileris diyen umyt bilen
walenki, yyly egin-esik alyp baryardyk. Uralda gys gazaply
bolyardy. Ona gegirmek {icin dofiuz yagyny, sohlat, konserwa,
seyle hem, ¢orek, peynir, alma alyp baryardyk. Eger garawuldaky
garawullar rugsat etseler, dususyk wagtynda ony naharlamak
isledik. Oziimizifiem bir hepdelik goslarymyz. Seydibem, ¢emodan,
goshalta we ullakan sumka boldy.

Motowoz gelende bolsa, biz goslarymyzy acyk yerine yiikledik.
Men bolsa ona zordan miindiim, enemi bolsa, bizi bilen bile
garasyp oturan erkekler miindiirdi. Biz tayganyn i¢i bilen bir
sagatdan-da koprék yoredik. Sowuk semal owsiip durdy, yagys
yliziimize urulyardy. Biz gaty tisedik. Ahyrsony biz tayganyn icinde
yerlesyan ,Anyusa“ obasyna yetdik. Ol yerde biz dasyna beyik
hayat aylanan lageri, garawul esgerler {igin salnan iki-{i¢ kiimani,
ofiserlerifi masgalalary bilen yasayan birndce 6yiini gordiik.

Anyusada difie enem ikimiz diisdik. Yolaggylaryn biri
goslarymyzy yere diisirmage kémek etdi, son motowoz gitdi. Biz
bolsa, yagysdan bukular yaly, nahilidir bir pena taparmykak diyip,
toweregimize seredip yeke galdyk. Son biz depejigin iistiinde,
bizden birnage anyrrakda das diiselen yerde duran agag 6yjagazy
gorditk. Biz gapyny kakdyk, yone jogap bolmady. Gapy yapyk
dél eken, sonun {igin, bu lagere dususyga gelen garyndaslaryn
garasyan yeridir oydip, biz igeri girdik.

Oyjagaz bir otagdan ybarat bolan pegli jaydy. Diwaryn yanynda
birnige oturylyan yer bilen kirli diisekli demir krowat, ortada bolsa,
uzyn stol bardy. Pejin i¢inde odun yanyp duran eken, igeri gury
hem yylydy. Men ezilen paltomy c¢ykaryp, guratmak {igin serip
goydum. Enem meni goslaryn yanynda goyup, 6zi bizin hagan
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dususyk alyp biljekdigimizi bilmédge gitdi. Ol bir sagatdan son 6ran
gynanyp gaydyp geldi. Lagerini baslygy Winsde diizgiini bozmanyn
bardygyna — ondan Mukaddes Kitabyn ayatlary yazylan depderin
tapylandygyna esaslanyp, dususyk bermekden boyun towlapdyr.

Enem dususmaga rugsat bermegini sorap hayys edipdir we
bu yere Ukrainadan {i¢ giiniin dowamynda gelendigimizi gtirriin
beripdir. Emma lagerin baslygy hi¢ hili eglisik etméan, onun bilen
oran godek giirlesipdir. Indi biz ndme etmeli we nireden kémek
soramaly? Dileg edip, hemme zady Hudayyn eline berenden son,
biz Oyjagazda yatma, ertir irdenem, lagerin baslygynyn yanyna
yene barma kararyna geldik: belki, ona ¢enld ol yumsar-da,
dususmaga rugsat berer.

Garanky distip baslady. Taygadan tussaglaryn toparlary gelip
baslady: olar tokayda aga¢ yykma isinden gaydyp geyardiler.
Her bir topary awtomatly we itli garawullar alyp gelyardiler.
Biz kakamy gérme umydy bilen gapynyii agzyna ¢ykdyk. Yéne
ony goérmek basartmady, sebabi tussaglarynn hemmesi birmenzes
giipbtidediler we tussaglaryn telpeklerindediler, olar umumy bir
renksiz topbak yaly bolup durdular. Sonky topar lagerin beyik
hayadynyn anyrsynda gayyp bolyanca, biz bir sagatdan koprik
gapynyn agzynda seredip durduk.

Agsam Oyjagaza peji barlamak we ona odun atmak figin nobatgy
geldi. Ol garawul esigini geyen 19 yaslaryndaky tussag' oglandy.
Enem iymitden ké&bir zatlary ona hodir etdi, ol hem, héwes bilen
aldy. Gortip otursak, ol kakam bilen bir kiimede bolyan eken we ony
gowy tanayan eken. Biz kakama birazajyk iymit dkidip bermegini
we bizinl gelenimizi, yone bize dususyk bermeyindiklerini ona
aytmagy hayys etdik. Oglan razy boldy.

Biz ingejik krowatda yatdyk, basymyzyn asagyna geyimlerimizi
goyduk, {istiimize bolsa, guran paltony yapdyk. Krowat seyle bir
ingedi welin, hatda bir gapdalyna agdarylybam bolmayardy. Gije
bizin {istiimize potolokdan tagtabiti diisiip baslady. Sonur {i¢in biz

1 Ol lagerde yasayardy, yone isi boyunga zonanyii ¢aklerinden ¢ykyp bilyérdi.
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oyaly-ukuly yatdyk. Ertesi ir turduk-da, yene tussaglary lagerin
derwezesinden ¢ykaryp, tayga ise dkidyanciler, gapyda durduk.

Ertir irden sagat 9-da enem yene baslygyn kabulhanasyna gitdi.
Ol derrew gaydyp geldi. Bu gezek baslyk onun bilen azajyk gowrak
giirlesipdir, yone barybir dususyk berméndir-de, bu meselani dire
midirlikden ¢6ziip bolyandygyny aydypdyr. Indi Taliye gaydyp
gitmek gerekdi. Goslary name etmeli? Yene yanymyz bilen siiyrép
gitmelimi? Bu yerde g6zeggisiz goyup gitsen, gaydyp gelyang¢én
onun abat durjagyna kepil yokdy. Eger midirligin baslygy gol
cekmese, onda gaydyp geljegimizem belli daldi.

Bu zatlaryil sofiunda eneminn radikulidi gozgady (6l esikli
motowozda gelenimizde, ol sowuklan bolsa gerek). Ol zordan
yoreyardi. Diymek, hemme zady yeke 6ziim gotermeli bolyardym.
Biz Oyjagazda goslarymyzyn bir bélegini, ifi zerurlaryny bolsa,
yanymyz bilen alyp gitmegi makul bildik. Seyle bolanda-da,
goshaltamyz hem uly sumkamyz doldy. Galan zatlarymyzy
salan ¢emodanymyzy krowadyn asagyna siiysiirdik-de, motowoza
garasmaga ¢ykdyk. Bagtymyza yagys dinipdi, hatda bulutlaryn
arasyndan giinesem jyklayardy.

Ol yerde bizden basga-da iki ofiser motowoza garasyp durdy.
Olar bir sagatdan gowrak wagtlap duranlaryndan son, pyyada
yolun ¢atrygyna gitmekgi boldular. Ol yerde motowozlaryn esasy
magistraly bardy we koprdk gatnayardy hem-de islendik yol ulagy
Taliya ¢enli alyp gidyardi. ,Bu yerden catryga ¢enli bés kilometr
dagy bar. Motowozyn yolundan gowusy diismeli dal, towerek
batgalykdyr“ — diyip, olaryn biri duydurdy. Som olar spallaryn
Gisti bilen catryk tarapa yorap gitdiler.

Yone bize, ol kyrk yasly sagdyn adamlara bolsy yaly, yolda
diismek ansat bolmady. Ilki men eneme dayanyp ydremegi igin,
berk tayak tapyp berdim. Son ol mana goshaltany egnime asmaga
komek etdi, yerde yene ullakan sumka-da durdy. Enem mana
gaygy bilen seretdi: ,Sen bu zatlary nadip spalyn {isti bilen
goterip gitjek? Sen entek yany on dort yasyfida ahyry, giiyjiin
entek caga giiyji ahyry. Bilemok, catryga yetermikik...?* Yéne
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basga alajymyz yokdy, sonun {icin dileg edip, spallaryn (isti bilen
hayaljakdan yorap basladyk.

Biz bir sagada golay yoranimizden son, birden arkamyzda
motowozyn signaly yafilandy. Biz gyra cekildik-de, siiriiji saklar
yaly, elimizi giiyjiimizde baryny edip buladyk. Yoéne onun 6zem
eyyam tizligini peseldipdi. Goérsek, motowoz Taliyd ¢enli baryan
eken. Onun platformalaryna agag yiiklenilipdi, sonun {igin siir(jji bize
6z yanyna miinmegi teklip etdi. Biz Rebbin seyle duydansyz ulag
berenine gaty begendik. Taliyde men wokzalyn aga¢ kiimesinde
goslaryn yanynda galdym, enem bolsa, tayagyna dayanyp, lagerlerin
agryp, dususyk ii¢in rugsatnama gol ¢ekipdir. Ol begenip, menin
garasyp duran yerimdaki kiiménin yanyna geldi, son biz, yzymyza
gider yaly motowozyn ¢alt gelmegi {i¢in dileg etdik.

Yene lagerifi derwezesinifi 61iiine baranymyzda, eyyam garariky
diistip baslapdy. Dususyga midirligin yolbas¢ysynyn 6ziinin gol
cekeni sebépli, bizi hayal etmezden wahta saldylar, barladylar we
dususylyan otaga alyp bardylar. Stolun basynda nobatgy ofiser
otyrdy. Ol mylakatly salamlasdy-da, dususan wagtymyzda 6ziinin
bizin yanymyzda boljakdygyny disiindirdi. Garawul kakamy alyp
geldi. Ol yadaw, horlanan yaly bolup goériinyardi, yone gozlerinde
satlyk bardy: bize barybir dususyk beripdiler!

Ofiser giirrlinimizde lagerdaki saklanys sertleri hakda giirlesmeli
déldigimizi duydurdy. Enem sobada ogluny naharlamagyn
bolyanmydygyny sorady: sumkada birazajyk 6ylin naharyndan
bardy. Umumy dususygyn diizglinine gérd muna rugsat
berilmeyardi, yone ofiser kadadan ¢ykma gdrniisinde rugsat berdi.
Iki sagat derrew geg¢ip gitdi. Kakam kép zat — oydaki tézelikler,
elbetde, dostlary, yygnak hakda bilmek isleyardi. Gynansak-da, yat
adamyn yanynda hemme zat hakda giirriin edip bolmayardy: ofiser
bizi yekeje minut hem yeke galdyrmady.

Ol birden seyle ¢alt dususyk wagtynyn gutarandygyny —
hoslasmaly wagtyn gelendigini aytdy. Enem aglady. Bize bile
dileg etmége rugsat berdiler, son kakamy zona alyp gitdiler. Biz
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ertire ¢enli garasyp, yzymyza koép ginliik yola diisditk. Moskwa
baryan otluda enem dususyk wagtynda aydyp yetismedik zatlary
hakda hat yazdy:

»,Gadyrdan Georgiy, sana 6ziimin enelik ak patamy
yollayaryn!

Senin yanyna barmaklyk vyiizbe-yiiz goriisme hem
glirlesme satlygy bilen bilelikde menin yliregimde agyr yz
galdyrdy. Sol yas gilinéli jenayatkarlerin gorntisleri kalbymy
olara bolan nebsagyryjylykdan dolduryar. Adamy Oz
kesbinde Yaradana bu zatlaryn hemmesini gormeklik has-da
kyndyr diyip pikir edyarin. Yiiregimde Meshif: «Olara iyer
yaly zat berin!> — diyen sozleri yanlanyar. Gazapdan yana
gysaran ylizlerin hos sézden yana ynsan yiiziine menzanini
omriimde kop gordiim. Giindli haywan kesbindaki adamy
galkyndyrmak — néhili uly wezipe.

Sonun yalylaryn i¢inde gije-giindiz bolmagyn sana nahili
kyndygyny bilyarin, sonun {gin yiiregim ¢un gaygyda.
Indi senem «erbetlere degisli edildin». Enédnin gaygysynyn
cutilugyny kim o6l¢ap biler? Yone Huday bizifi yolumyzy
bilyar. Reb:

«,Clinki Menin pikirlerim sizin pikirleriniz dél,

sizin yollarynyz Menin yollarym dal®.

Gokler yerden nahili beyiklikde bolsa,

Menin yollarym-da sizin yollarynyzdan,

Menin pikirlerim-de sizin pikirlerinizden sonun yaly
beyikdir» — diyyaér.

Suna ynanmaklyk kalbymy rahatlandyryar.
Senin ejen®.

Kakamdan jogap esli wagtdan son, yagny noyabryn ahyrynda
geldi. Ol enemi tdze gosgy bilen begendirdi:
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Gijan garankysy yayrar yaly,
yiirekdes s6z aytmak figin,

men seni gujaklamak isleyén.
méhirli gozlerifie seretmek isleyén.

Senin enelik yiiregini

gaydyp barmak bilen,

Imany ugrunda ejir ¢eken Kakam {igin,
bileje aglap koésesdirmek isleyarin.

... Yollaryn hemmesini syrgyn ortdi,
azatlygam dine gijelerine diiyse giryar.
Dine iman o6nkiisi yaly,

yyllar gecdigice Hudayda berkeyar!
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GANDALLARDAKY IMAN

EN

1966-njy yylda bizin Kiyewddki yygnagymyzdan difie kakam
tussag edilmedi. Sol yyl on bir adam: ruhy g¢opanyn kémekgisi
Wasiliy Nikolayewi¢ Zurilo, wagyzcy Pawel Owercuk, Wasiliy
Kirilko, Nikolay Welicko, Wasiliy Kozaguk, Iwan Koptilo, Stanislaw
Luncenko, Grigoriy Meged we 70 yasly Andrey Timofeyewic Kegik
dagy tussag edildi. Yeksenbe mekdebin mugallymlarynyii biri bolan
Wera Suportyagy-da tussag etdiler. Wera yany 19 yasyndady.

Tussaglaryn kép ¢agaly masgalalaryna yygnak her ayda komek
edyardi. Her gezek masgala nobatdaky dususyga baryp gelenden
sofl, onun ayalyndan adamsynyn 6ziini néhili duyyanyny, onda néhili
matagliklerin bardygyny gfirriifi bermegini, yygnaga ndme aytmagy
tabsyranyny sorayardylar. Sondan son onun {igin hem-de beyleki
tussaglar ficin ayratyn dileg edyardiler. Yygnanysykdan sof képler:
»,Kakan nahili? Ondan hat gelyarmi? Ol hakda nameler esitdiniz?*
diyen yaly soraglar bilen yanymyza gelyérdiler. Dostlarymyzyn
gatnasygy yliregimizi yyladyardy: biz 6zlimizi hasratymyz icinde
yeke duymayardyk, yygnak bizin uly masgalamyzdy.

1968-nji yylyn noyabr ayynda iki yarym yyl oturanyndan son,
Wera Suporyak mordowiya lagerlerinden azatlyga ¢ykdy. Onun
gaydyp gelmegi biitin yygnak (i¢in bayramgylyk boldy. Su yyllaryn
dowamynda ejesine goldaw berendikleri, aladasyny edendikleri
hem-de dileg edendikleri {i¢in ol yygnaga minnetdarlyk bildirdi
(Weranyn ejesinden basga yakyny yokdy). Weranyf azatlyga
c¢ykany mynasybetli yaslar ayratyn dabara agsamyny gurady.
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Biz eyyam 15—16 yasymyzdadyk, Weranyn tutulanyndakysyndan
azajyk yasdyk, sonun fi¢in indi biz onun lagerdaki durmusy, 19
yasda tirma diisende, nihili duygulary duyany hakda soramak
isledik. Bu yaslar agsamy kép wagtlap hakydamyzda galdy.

Werany 1966-njy yylyn 17-nji mayynda, mesihilerin dowlet
isgérleri bilen dususmak {icin Moskwa gelen! delegasiyasyny
dargadanlarynda tussag etdiler. Wera: ,Biz Kiyewden birnége
adam bolup gitdik. 16-njy mayda otly Moskwa bardy. Wokzalda
dirli sdherlerden gelen delegatlary dostlarymyz garsy aldylar-da,
SSKP MK kabulhanasyna ugratdylar. Ol yerde yarym sagadyn
icinde biz 400 adam bolduk. Bizin yanymyza kabulhananyn
baslygy Stroganow ¢ykdy-da, bize Breznew bilen dususmaga yol
bermejekdiklerini aytdy.
icin men bloknotda gysgajyk yazgy edip basladym. Ertesi giin
delegasiyany KGB-in isgérleri zalymlyk bilen uranlaryndan we
hemmamiz tutulanymyzdan? sofi, menif bloknotymy tapdylar. Meni
barlan KGB isgiri: «Ine, basga subutnama geregem dal! Yyl bermek
licin yeterliks — diydi. Seydibem, meni kamera alyp gitdiler.

Biz kamerada alty sanydyk, hemmamizem delegasiya
gatnasyjylardyk. Biz bile dileg etdik, gecen iki giiniin tésirlerini
paylasdyk. Ertesi giin {i¢lisini bosatdylar. Kamerada difie men Mariya

1 60-njy yyllarda biitin yurtda yzarlamalar giiy¢lendi, sol sebdpden hem, 16-
njy mayda Moskwa baryp, SSKP MK ¢ykmaklary figin her yygnak birnédce
adam goyberdi. Olar yurdun bastutany bilen dususmagy hayys etdiler.
Delegasiyanyn maksady L. I. BreZznewe mesihilerin yzarlanylyany hakdaky
kép sanly faktlary bermekdi we yzarlamalaryn maksada goniikdirilen
anyklamakdy. Delegasiya, seyle hem, dini edebiyatyn alynyandygy,
yygnanysyklary dargadyandyklary, tussag edilmeler hakdaky faktlary hem-
de mesihilere basga azar bermeleri derfiemek figcin déwlet komissiyasyny
diizmegi hayys etjekdi.

2 Delegasiyanyn duran meydanyna awtobuslary alyp bardylar-da, milisiya
isgérleri we nobatcy gullukgylar hemmeleri awtobuslara siiyrap saldylar we
zalymlyk bilen olary urdular.
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Yakimenko we Lidiya Goworun galdyk. 21-nji mayda meni birinji
soraga cagyrdylar-da, menin dernew astyndadygymy aytdylar®.

Biz demimizi alman diyen yaly dinledik. Wiktor:

»Wera, kamera diisenifide nahili duygy duydun? Nime hakda
pikir etdin we yadyna name diisdi?*“ diyip sorady.

Wera yylgyrdy: ,, Ay, dostlar, eger &hli jikme-jiklikleri aytjak
bolsak, onda ertire ¢enli-de oturarys! Sonun {igin men gysgajyk,
dine esasy zat hakda aytjak bolaryn. Ilkinji glinlerde tésirler, elbetde,
kop boldy. Garawul meni soraga alyp baryar. Bu zatlaryn hemmesi
menin {g¢in tidze zatdy, men entek diizgiinleri-de bilemokdym.
Gortip otursak, Lefortowoda hemme zat seyle berk eken. Garawul
tatardy, kicijikdi hem gaharjandy. Ine-de, ol meni tiirménin koridory
bilen alyp baryar. Men bolsa, gapylaryn birinin desiginden seretjek
boldum (men delegasiyamyzdaky dostlarymyzyfi diirli kameralarda
oturanyny bilyardim). Garawul mania: «Edyénin name? Nirededigifie
diistinenokmy?» — diyip, gaty erbet gygyrdy. Men gorkdum-da,
bu yerde ndme etmegin bolyanyny, ndménin bolmayanyny entek
bilmeyanimi aydyp, 6ziimi akladym. Men tiirmede urulmadan
diysen gorkyardym. Meni 6mriimde hi¢ kim urmandy, sona goré-
de, muny g6z o6niine getirmegem juda gorkungdy.

Derfiewler wagtynda men kamerada kopleng yeke boldum,
kawagt yanyma adam getiryardiler. Tiirme konedi, diwarlar
galynidy, atmosfera ezijidi. Yone bu mafia oncakly tisir edibem
durmady. Men Lefortowoda baryp patysa déwriinden béri ajayyp
kitaphananyn saklanylyp galandygy, onda 6zlimizin we dasary
yurt nusgawy edebiyatynyn bardygy, sowet doéwriinde tdzeden
islenilmedik kone kitaplaryn barydygy hakda kop okapdym. Bizin
kameramyza hepdede bir gezek kitaplaryn sanawyny getiryérdiler,
sonda kitap saylap bilyardin. Sol derniew dowriinde men kép
gymmatly zatlary bildim. Bir séz bilen aytsam, yekelik meni
gynamady. Men dine ejemi 6rdn gaygy etdim, sebdbi onun meni
nahili gaygy edyénini bilyardim.

Sud awgustda boldy, meni delegasiya habar¢y hokmiinde
gatnasmakda, yazgy etmekde, umuman, goze ilging isjenlik
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gorkezmekde ayypladylar. Olar bu zatlaryn hemmesini dini kultlar
baradaky kanuny bozmaklyga syrykdyrdylar-da, iki yarym yyla
hokiim etdiler. Sudda ejem bardy, ofia habar bermage yetisipdirler.
Iki joram, Masa bilen Lena-da bardy.

Umuman, tirme gowy durmus mekdebi. Yéne bu zatlary
s0z bilen aydyp bolmayar, difie basdan gegirip gérmeli. Ol yer,
edil basga diinyd yaly, hemme zada — adam janyna, durmus
gymmatlyklaryna basgaga garalyar. Eger men ozal nusgawy sazy
gowy goren bolsam, lagerde ony dinldnimde, kalbym bilen dyn¢
alyardym. Ol yerde ¢alt ulalyarsyn, has batyrrak bolyarsyn. Meni
tiirma salanlarynda, 19 yasymdadym, yone ol yerde birazrajyk
wagtlap bolanymdan son, 6ziimi has tejribelirdk, durmusy gowrak
bilyan adam duydum®.

Inna: ,,Wera, lagerde in kyn zat ndme boldy?“ — diyip sorady.

Wera birneme dymdy-da, sofi oya batyp: ,Diirli pursatlar boldy,
yone ony yatlamak hokmanmy? Yogsa-da, bir wakany giirriin berjek.
Tirme durmusyndaky ifi eymeng zat — bu, elbetde, etap etmekdi®.

Tirmegilerin wagonlary, go¢lis wagtynda saklanylyan kameralary
we basga zatlar. Ine-de, etap wagtynda bizi, mordowya lagerlerinin
adaty cetine, Potma gogiise alyp bardylar. Menin bilen Oryoldan
Lyusya baryardy. Olam delegasiyanyn icindedi. Ona is kesip, menin
giden lagerime iberdiler.

Otlynyn yanynda etapy ,,gargajyklar® garsy aldylar, bizi gociisde
saklanylyan tiirma alyp bardylar. Potmadaky tiirme konedi, gaty
erbet hapady, kameralar hyryn-dykyndy. Lyusya ikimize edil
meydan edilyidn bedrdnin yanyndan yer yetdi. Eyyam gic¢di, son
biz dileg edip, yerimizde yatdyk. Ol yerde bir ayal bolsa, ol eyydm
gartasandy, kiiykiidi, geplenip, kameradaky bizifi burcumyzyn
yanynda 6ne-yza yorap, biitin 6mriini glirriin beryér. Ol eyydm 14-
nji gezek otyrdy: azatlyga g¢ykyar, yerlesip bilmeyér-de, ndmedir
bir zat ogurlap, yene tiirma diisyér.

Men, belki, bu yagday, etapyn dartgynlylygy sebéapli bolmagy
miimkin, yatanymda bokurdagymda tegegin bardygyny duydum-
da, aglaman zordan saklandym. Men Lyusyany gynandyrmaz yaly,
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6ztime aglamaga yol bermerin. Gorlip otursam, Lyusyanynam
yagdayy seyle. Men saklanyp bilmain, ilki bolup aglap basladym.
Sol wagt Lyusya-da saklanmagyny bes etdi. Men bir sagat dagy
kosesip bilmedim, bu nerwin yan bermesi yaly bir zat boldy.

Toweregimdéki ayallar alada galdylar: ,Sunun yaly kameralara
seyle yas gyzlary salyarlar! Name {icin — Hudaya ynanyanlary {gin,
bu nihili jenayatmysyn! Késesin, gyzlar. Lagerde gynanmarsynyz“.
Lyusya ikimiz biri-birimize Mukaddes Yazgydaky: ,Ciinki sizif
{icin niyetldn meyillerimi Oziim bily4rin. Muny Reb aydyandyr.
Bular size yamanlyk etmek dal-de, umytly geljek bermek ficin
parahatlyk niyetleridir* (Yermeya 29:11), , Yiiregifiiz gysmasyn.
Hudaya iman edin, Mana iman edin. Atamyn 6yiinde mesgenler
kopdiir...“ (Yohan 14:1-2) — diyen sozleri yatlatdylar.

Hemme tarapdan Weranyn f{istiine soraglar yagdy, yone
gtirriindeslik seyle-de uzaga ¢ekipdi, sol sebdpden hem dargamaga
cen bolupdy. Wera yene bir soraga, Sasanyn beren soragyna
jogap bermdge razy boldy: ,Wera, lagerdaki durmusyn dursuna
kyngylykdygy, dine adaty tukat gilinlerdigi dogrumy? Sen néhili
hem bolsa, bir gowy, sahyrana bir zady yada salyp bilyérsinmi?“

Wera yylgyrdy: ,,Gowy zatlar kép bolupdy. Yéne bir ayazly giin
yadymda ayratyn galdy. Sonda yatmaly wagtdan son esgerler igeri
girip, hemmelere derrewjik geyinmegi we howla ¢ykmagy buyruk
berdiler. Gorsek, komiirli wagonlar gelipdir, olary ertire ¢enli
gyssagly diistirmek gerekdi. Ayallar garsylyk gorkezip basladylar,
indem birden — garasylmadyk gijeki ¢alsyk! Yone tussagyi 6ziine
erki yokdy, sonun {i¢in biz tabyn bolmaga mejburdyk.

Is gaty agyrdy, howa gaty erbet ayazlydy, komriin gyralary
doniupdy, olary elin bilen yolup almalydy. Seydip, biz birnige sagat
isledik. Irde-gicde hemme zadyn sony gelyar, komri diislirme-de
tamamlandy. Dana golay is¢i gliniinin 6n yanynda dyn¢ almak
ligin bizi jayymyza goyberdiler. Ellerim, arkam lorsuldayardy. Men
yokarky krowada ¢ykyp, yorgana dolandym. Menin yassygym
apisgénin yanyndady, dpisganin anyrsynda bolsa, agag bilen fonar
bardy. Menin goziim apisgé tarapa uzalyp duran, gyrawa ortiilen
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sahajyga diisdi. Mana hatda solam ayna degyéan yaly bolup goriindi.
Menin {igin bu, edil Hudayyn yylgyrmasy yaly bolup goriindi. Men
Onun yakynlygyny, aladasyny duyup, ertir turma wagtyna cenli
asuda yatypdyryn®.

N

Men sol agsam Wera sorag bermedim-de, afiyrky bur¢da oturdym
hem-de onun diyenlerini kalbymda gopyan duygular bilen
denesdirdim. Men kyn dowri basdan geciryirdim: mende mesihilik
ynamynyn hakykylygyna siibhe déredi. Mundan iki yyl 6n bizin
mekdebimize uniwersiteti yanyja gutaran komsomol bolan bir
mugallym geldi. Yedinji synpda ,sektantyri“ okayanyny beyleki
mugallymlardan esidip, ol meni tazeden terbiyelemekde giiyjiini
synap goérmek isledi. Ony bizin synp yolbas¢ymyz edip bellediler.

Téze mugallymyn saylan usullary ozalky ulanylan usullardan
tapawutlanyardy. Selya Abramowna hi¢ hagan meni synpyn dniinde
giilki edip goymayardy we kemsitmage ¢alysmayardy. Her hili yol
bilen dostlukly tasir déretmek figin ol uly arakesmeler wagtynda,
haysydyr bir otaga ¢agyrman, menin bilen koridordaky dpisgénin
oniinde giirlesyardi.

Menin edebiyat sapagyny gowy goérydnimi, sonun ii¢cin okamagy
gaty gowy goryanimi bilende, ol menin bilen kitaplar, yazyjylar,
Paustowskinin, Aleksandr Grinin, Ekzyuperinin eserlerindaki
gowy goryidn gahrymanlarym hakda girlesyéardi. Onun pikirini
dinlemeklik, 6z pikirimi aytmaklyk, ndmedir bir zatda ylalasmak,
ndmedir bir zatda jedellesmek mana gyzyklydy. Onun edepliligi
meni diyseni hayran galdyrdy. Ol din, Hudaya bolan ynam hakdaky
meselelere degip ge¢meyardi (beyleki mugallymlar menini bilen
giirlesenlerinde, difie sular hakda giirlesyérdiler).

Yuwas-yuwasdan Selya Abramowna mana yakyn adam boldy.
Men onun pikirini gymmat hasapladym. Bizin arakesmelerde
edyin giirriinlerimiz menin {igin wajyp bolup baslady. Ol muny
duyan bolmaga ¢emeli, sonun {i¢cin aygytly hereket edip baslady-
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da, bir gezek Woynicin kitabyndaky Owod bilen Montelli ruhana
bolan garayysym hakda girriifie baslady. Men bu kitaby sol
wagtlar gaty gyzygyp okapdym. Owodyn batyrlygyna hem 6z
ideyalaryna wepalylygyna hayran galyardym, Montanelld bolsa,
difie nebsim agyryardy, ayratynam, kulminasion nokadynda, ondan
oglunyn 6liime hokiim edilmesine gol ¢ekmegini talap edenlerinde
gynanypdym. Selya Abramowna birden Montanelli ruhanyny
ayyplap, dinin zyyany hakda agyk giirldp baslady.

Netijede men i¢imi hiimledip, ondan gaga durup basladym. Yone
Selya Abramowna tutanyerlilik bilen gyzyklanma bildirdi, seydibem,
bizin glirriindesliklerimiz dowam etdi. Ol Mukaddes Kitabyn bireyyam
konelendigine, onun yalfiysdan doludygyna, munun ylmy taydan
subut edilendigine gayta-gayta deliller getirdi. , Diisiin, Natasa,
mesihilik — bu gowsak, durnuksyz adamlaryn ynanyan zady. Beyle
ynama difie 6z mertebesini duyma duygusyndan mahrum bolanlar,
ykbalyni urgulary bilen goresmége giiyji yetmeyanler ymtylyar.
Sonun yaly adamlar durmusy kyngylyklaryn hemmesini Hudayyn
istline atmak isleyérler, Huday olar {i¢in, ayaksyzyn dayanyan
pisegi yaly bir diregdir!* — diyip, ol aytdy.

Ol basga-da deliller getirdi: ,Pikirlenip bir gor, eger dinden el
cekmesen, onda sana néhili geljek garasyar? Sen yokary bilim alyp
bilermin? Stibhelenyarin! Ejen, kakan seyle garayyslary bilen olaryn
sowet yokary okuw mekdeplerinin diplomyny almaklary — bu
goyberilen uly yalnyslykdyr! Hézir onun yaly zat bolmayar! Sen
ozini gyzykly doredijilikli hiindr alma miimkingiliginden mahrum
edyérsin! Naménin hatyrasyna omriini kiil etjek bolyarsyn?!“

Men bu zatlaryn hemmesi hakda kop pikir etdim. I¢ki taydan
ikd boliinme boldy: kalbymda Selya Abramowna bilen ylalasyan
bolsam-da, girriindeslikler wagtynda mesihileri, mesihiligin
ideyalaryny goradym. Azatlykdan adalatsyz mahrum edilip,
Demirgazyk Uraldaky lagere goyberilen kakam mana o6ran
gymmatlydy. Hikimiyet wekilleri 6yi doken wagtynda gizlenilen
Injili tapanda, bizin yygnaklarymyzy dargadanda eden heselleli
sesleri hakydamda yarilanyp durdy. Mesihilere edyan hiijiimlerinde
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mugallym bilen acyk ylalasmaklygyn bizi yzarlayanlaryn tarapyna
gecip, yakynlaryma 6&ziiminem das atyanymy anladyanyna
diistinyardim, yone men beyle edip biljek daldim.

Yéne basga bir tarapdan, meni mesihilik yoluny saylama
kararyndan saklayan sebépler degerli sebap yaly bolup goriinyérdi.
Men edebiyat sapagyny gowy goryardim. Bizin 6z sapagyny
gyzyklandyryp geciryan mugallymymyz bardy. Larisa Isaakowna
bize pikirlenmegi, c¢eper eserleri seljermegi Owretdi, diizme
licin asyl nusga temalary beryirdi. Kép yyllap menifi bilen bir
partada oturan Tanya Sawenkowa-da edebiyaty gowy goryéardi.
Ol Medeniyet institutynyn dasary yurt edebiyatynyn terjimecileri
fakultetine okuwa girmekgi bolyardy®. Tanya bu hiinarini 6z 6niinde
acjak gyzykly miimkingilikleri hakda gtirriin beryérdi.

Bu zatlaryn hemmesi meni diysen 6ziine ¢ekdi, yone men yygnak
agzasy bolsam, onda mekdepden sofi okama miimkingiliginifi menin
licin yapyk bolyanyny bilyardim. Menin ejem bilen kakam mesihi
bolsalar-da, yokary bilim alyp bilipdiler, yone bu urusdan son, yurda
hiindrmenler gerek bolanda bolupdy. Indi basga doéwiirdi: men,
hatda instituta okuwa girenden son hem, eger komsomola girmage
razy bolmasalar, yaslaryn institutdan ¢ykarylanyny bilyardim. Bu
zatlarynn hemmesi hakda pikir edenimde, men geljek babatdaky
arzuwlarymy pida etmége tayyar dal diyen karara geldim. Bu mana
asa yokary pida yaly bolup goriindi.

3  Biz mekdepde c¢unlasdyrylan inlis dilini 6wrenmek bilen okayardyk.
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AZATLYGA GYKYS

EN
1969-njy taze yyl — kakamyn azatlyga ¢ykan yyly yetip geldi.
Onun mohleti 19-njy mayda tamamlandy. Men eyyam 9-njy
synpda, Petya 6-njy, Liza birinji synpda okayardyk. Kicijik Zenya
bolsa, dért yasap baryardy. Kakam 6ziinin gosgy bilen yazan taze
yyl hatynda kici gyzjagazyny gutlady:

Taze yylyn bilen, korpeje.
Zenyajyk — dostjagazym!
Azajyk sabyr et, gyzym:
Kakaniam méhletin dynar...

Mayyn bahar giinesjigi

giiller baryny aganda,

sen sonda kakan jany

satlyk aydymy bilen garsy al!

Enem kakama yazan hatlarynyn birinde onun 6ye gaydyp geljek
wagtynyn sonky aylarynda bizin masgalamyzyn nahili yasayanyny
suratlandyrdy.

“1969-njy yylyn 15-nji fewraly. Bizin howamyz birgensi.
Gys oran sowuk hem garly. Birhili howa tutuksy. Eyyam
yazyn ysy gelmeli wagty geldi, yéne entegem gar yagyar,
yel owiisyér... Bizii hemmémiz senin (i¢in dileg edyéris,
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cagalar sana garasyarlar. Hemmeden beter, mydama bolsy
yaly, Zenya garasyar. Ol ullakan boldy, eyyam dért yasap
baryar. Owadanja hem diysen azarsyz, 6zbasdak. Onuti bilen
galmak hezil: uzakly giin jedirdeyér, gézjagazlary oynaklayar
we mydama sadyyan. Ondan satlyk akymy josup ¢ykyar.
Kate ol birden: «Ndme, entek kakam gelenokmy? Ine, bés
minutdan son ol gelydr, hemmaniz sagadynyza seredip
oturyn!> — diyyéar. Kéate-de, ertirlerine senin 6z diiysiine
girenini giirriin berydr. Dususyk wagtynda seni yefienini
yatlamagy ol hemme zatdan-da gowy goryar.

Sana haty hemmesi yatandan son yazyaryn. Goy, Huday
sana ak pata bersin, berk dur, mert bol. Pesahyn 13-nji
aprelde bolyanyny sana aydyaryn. Diiyn sana iymitli sowgat
goyberdik. Dostlaryn hemmesi sana salam aydyarlar.

Berk ogsayaryn, ejen.”

Demirgazyk Urala ahyrsonly yaz gelende kakam guslaryn
Giinortadan gaydyp gelislerini we hoéwirtgelerini gurmaga
baslayyslaryny synlap, Liza bilen Zenya seyle hat yazdy:

Elsiz hem paltasyz

gusjagaza 0y gurmak ansat dal!
Ezber kicijik cal gusjagaz

clinki bilen 6yjagaz guryar.
Ony nézijek otdan dolduryar,
yelek, yiinjagaz diiseyér.

Son gus sallangagynyn yanynda
sadyyan jlrkdldiler yanlanyar.
Gyzym! Eger sen yazda

ot dliselen, icinde nazijek yumurtgany
gyzdyryp imsiimjek gus oturan
howiirtgejigi gorsen,

yza cekil! Ona degme!

Gusun bagtyna
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gaygy-hasrat gatma.

Durmusy ata watanyn gusjagazlarynyn

we haywanjyklarynyn gadryny bilip, gorap sdy.
Guslaryn sesi — yerin gelsigidir,

Hudayyn pahimli yaradysydyr!

Ejem kakamy garsy almak fi¢in Urala gitdi. Ol onun ,azat"
esiklerini, 6ye gaytjak puluny hem alyp gitdi. Ug yyl tussaglygyfi
dowamynda kakamda kicirdjik tiirme arhiwi peyda bolupdyr. Ol
arhiw masgalamyzdan hem dostlardan baran hatlardan, onun
taze gosgularyndan, Mukaddes Kitabyn ayatlarynyn istiindaki
oylanmalardan, kitaplardan we zurnallardan goctirilip yazylan
parcalar yazylan giindelik goérntisindéki birnace depderden ybaratdy.
Ol 6z yazgylaryny azatlyga alyp ¢ykmak isleyirdi hem munun {igin
kop dileg etdi, sebabi azatlyga ¢ykan giini girelgede 6ziini diiypli
barlap, yazgylary alyp galmaklarynyn miimkindigini bilyardsi.

Ejem Anyusa, kakamyn ¢ykmazynyn bir giin éniinden, 18-nji
mayda bardy. Garawul goylan tussagyn (isti bilen ol garasylyan
Oyjagazda gijesini gecirjegini, ony garsy almak fi¢in sagat 9-da
derwezinin 6niine barjagyny yazyp goyberyir (kakamy ertir sagat
9-da, yolbasgylar ise gelenden sorf1, goyberjekdiklerini aydypdyrlar).
Haty okandan son kakam 6z gorkusynyn esaslydygyna diisiinipdir:
¢ykmazyndan 61 ony yolbas¢ynyn 6zi barlayar.

Sonda onda meyilnama peyda bolyar. Aslynda mohlet gije-
glindizin wagty gutaranda, yarygije, gutaryar. Ol gije goslaryny
yygnap, 12-den sonky ilkinji minutlarda wahtadan ¢ykma kararyna
gelipdir. Ol yerde hem, nobatgy ofiseri téze gije-glindize gegende
6ziinin azat adam bolyandygyny, sol sebdpden hem, azatlyga
derrew ¢ykmak isleydndigini ynandyrmaga synanysmalydy. Sol
gije ol yatyp bilmeyér-de, yatan yerinde 6z arhiwini goramagyny
Hudaydan sorap dileg edyar. Yarygije ol sahsy goslarynyn kicijik
ditwiingegini alyp, wahta baryar. Onun yiiregi ¢alt uryar: onun
meyilnamasy basa bararmyka?
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Wahtadaky garawul esgere kakam nobatgy ofiseri gérmek
isleyandigini aydyar. Goérse, sol gije kakamy gaty gowy goryén,
onun bilen Huday hakda birnige gezek giirriin eden ofiser nobatgy
eken. Kakam ofia: , Yoldas baslyk, bis minut mundan ozal menif
mohletim gutardy. Men edil su wagt azatlyga ¢ykmak isleyéarin!*
— diyyar. Ofiser howes bilen ona: ,Bolyar, Wins! Hézir sizin
sahsy jiltinizi barlarys® — diyyar. Ol tekjeden gerek bukjany alyp,
maglumatlary barlayar-da yylgyryar: ,Hawa, bu seyle. Azatlygyn
bilen gutlayaryn!“ Ol kakamyn elini gysyp, azatlyga ¢ykandygy
hakdaky haty gowsuryar hem-de lagerin derwezesine ¢enli ugradyar.

Derweze agylyar, kakamam garankyn icine gidyér. Ilkinji
minutlarda ol nird baryanyny bilmin yoreyéar, lagerden dasraga
gitse bolyar! Ol Hudayyn komegi bilen saklap galmagy basaran
gymmatly yazgylaryny gursagyna gysyar. Kem-kemden onur
gozleri garanka owrenisyar, sol sebdpden hem, ejemin gijesini
gecirmek {icin galan dyjagazyna tarap yoreyar. Ol gapyny kakanda,
basda ejem gorkyar, yone kakamdygyny bilip begenyir-de, ¢yrany
yakyar, son ¢idynegi gyzdyrmak {icin goyyar. Kakam dan atmazdan
on bosamagyn 6ziine nahili basardandygyny giirriin beryar. Olar
dileg edyérler-de, ilkinji motowoz bilen gitmek {i¢in goslaryny
yygnap baslayarlar.

Olar Taliyden Kiyewe telegramma beryarler: ,Bosady, Oye
baryarys“. Olar bir hepdeden sof geldiler (Yolda Kizeldaki we
Permdiki yygnaklara baryp gegipdirler). Oyde hemmaimiz
dususanymyza begendik. Kakam tokaydaky birinji yygnanysykda
wagyz etdi. Yygnanysykdan son dostlarymyz sumkalaryndan
hursly ¢éreklerini, 6y piroglaryny, termosdaky caylaryny ¢ykaryp,
bu zatlaryn hemmesini yazylan gazetlerin tistiine goydular, seydip,
yygnak nahary baslandy!.

Kakamdan basdan gegirenlerini giirriin bermegini hayys etdiler.
Yygnanysygyti bu bolegi birnice sagada ¢ekdi.

1 Bizifi Kiyewdaki yygnagymyzda bu adat bolupdy. Yyly howada, eger yagys
ya-da milisiya bolmasa, mydama seyle yygnak nahary bolyardy.
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Kakamyn gaydyp gelmegi bilen 6ydaki durmus téze akym bilen
akyp baslady. Dususyklara gitmeklik, hatlara garasmaklyk, ony
mydama alada etmeklik yzda galdy. Cagalaram isjenilesdiler: kakam
ahyrsonly Oye geldi! Ol olar bilen oynady, diirli wakalary gfirriin
berdi. Haywanat bagyna uzakly giin edilen gezelen¢ hakyky waka
boldy. Kakamyn gaydyp gelenine Petya has-da begendi. Ol eyyam
13 yasyndady. Ol kakama 6ran ysnysyardy. Kakam masgalasy bilen
ayrylysmaly bolanda, men 10, Petya 7 yasymyzdadyk, biz entek
cagadyk. Alty yyl gecip, kakam 0ye geldi, sonur {igin indi ona ulalan
cagalary bilen yakyn ysnysykly gatnasyklary yola goymak, bizin
nahili yasayanymyza, naméa gyzyklanyanymyza diisiinmek gerekdi.

Bir gezek agsam kakam menden:

— Sen 10-njy synpa gegdin, bir yyldan son mekdebi
tamamlayarsyn — soni ndme? Okuwa girmegin pikirini edyérsinmi?
Sen mydama medisinany gowy goryardin — diydi.

— Hatda néme diyjegimem bilemok. Elbetde, medisina
géwnilime yarayar, yone inlis dilini-de yitirmek islemeyérin —
ony men yone yere on yyllap okamadym-a. Edebiyaty terjime
etmek bilen mesgullanmak isleyirin, medeniyet institutynda seyle
fakultet bar.

— Hawa, yone seni mesihi hokmiinde bu ugurda islemége
goymazlar. Yokary bilim almaga-da yol berjekleri giimana.

— Kaka, men bu hakda senir bilen giirlesmegi 6ran isleyardim,
yone belli karara gelip bilemokdym. Senin 6ydéki ilkinji giinlerini
gamlandyrmak islemedim...

— Sen ndme diyjek bolyarsyn, Natasa? A¢yk giirle. Men senin
kakan, men seni gowy goryéarin, sona gord-de, kalbynda nime
bardygyny bilmek menin {i¢in 6rdn wajyp.

— Kaka, men seni hayran galma yagdayyna diisirmek isldmok,
yone mesihilik yoly — bu senin, ejemin hem enemin yoly. Men
ynamly dal... diistinydrsinmi, mesihiligin hakykydygyna mende
kan siibhe bar. Mundan basga-da, 6ziimi miimkingilikden, gyzykly
doredijilik htindrinden mahrum etmek gerekmi? Mesihiler {i¢in
bizin yurdumyzda &hli yollaryn yapykdygyny 6ziin bilyarsin.
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— Natasa, senin geljekki karin hakdaky mesele, elbetde, wajyp,
yone ol senin Huday bilen gatnasyklaryn babatdaky mesele yaly
wajyp dél. Gyzym, nédme seni beyle siibhelere alyp geldi?

— Menin mekdebimde bir mugallym bar, men ony diysen
sylayaryn. Onun bilen gegirilen giirriindeslikler meni kop zat hakda
pikirlenmége, mesihi masgalada terbiyelenip, iman diyip ynanyan
zadyma tazeden baha bermige mejbur etdi. Mysal {i¢in, Selya
Abramownanyn Mukaddes Kitabyn konelendigi, onda yalnyslaryn
kopdiigi hakdaky delillerini hi¢ zat bilen inkar edip bilmeyarin.
Umuman, mesihilik gowsaklaryn, ykbalyn urgusy bilen géresip
bilmeyanlerin ynamy.

Men seyle-de kép zat aydanyma diisiinip saklandym. Oz
pikirlerimini kakamy gaty gorkuzaryndan gorkdum (sonufi {i¢in su
wagta ¢enli muny hi¢ kimifi yanynda boyun almandym). Yéne onui
muna garaysy oran asudady, ol mana howes bilen seyle teklip etdi:

— Bolyar, gel distineli, bu, dogrudanam, seylemikd. Senin
cagalykdan béari gowy tanayan mesihilerinde 6z garayyslaryny
goramaga, ateistik déwletde akymyn garsysyna gitmage batyrlygy
bar. Munun {g¢in engeme adamlary koép artykmaglyklardan, ka
halatlarda-da, azatlykdan, hatda janlaryndanam mahrum edyarler.
Islendik baha bilen Hudaya wepaly bolmaklyga sen ejizlerin
ynamy diyyarsinmi?

Men hig hili garsy ¢ykyp bilmedim. Yéne mende basga-da
wajyp soraglar bardy. Kakam olaryn hemmesini difilemége we
olara diistinmage mana kémek etméage tayyardy.

— Aydaly, mesihilige dogrudanam gowsaklaryn ynamy diyip
bolmayar. Yone, kaka, ayt, sen name fi¢in ynanyarsyii? Seni enem
terbiyeledi, sol sebdpden hem, yiizugra 6z ene-atan ynamyny kabul
etdinmi? Adamlaryn kopiisi {icin imanyn mifdigi, ertekidigi sana
barybirmi? Name sebapden Mesih senin fi¢in durmusdaky in wajyp
zat bolup duryar? Name, mesihiler basgalaryn — mysal {gin,
yazyjylaryn, alymlaryn hemmesinden akyllymy?

— Natasa, men Hudayyfi bardygyna ¢uni ynanyaryn! Alemin
Yaradyjysy bar. Muny ylmy delillerifi képiisi-de tassyklayar. Yone
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hézir gel basga zat hakda giirriin edeli. Seni Isa Mesihin sahsyyetinde
menif {icin niminiA gymmatdygy gyzyklandyryarmy? Oran kép
zat, gyzym. Tiirmede oturan yyllarymda, dliimifi géni gozlerime
seredip duran in agyr pursatlarymda, bizin gutulysymyzyn Isa nahili
gymmatly baha diisendigini ayratyn yitilik bilen duydum. Tokayda
agac capylyan meydandaky surnukdyryjy isden son, garawul bizi gara
biirelen tayganyn (sti bilen alyp gelyardi. Sonda indiki 4dimi d&tméage
gliye galmayardy. Hemme zadyn iistesine-de, mende ikitaraplayyn
gryza bardy, onun agyrylary ¢ydardan agyrdy. Sonda yiiregimden
difie: ,Rebbim, komek et! Yykylmaz yaly giiy¢ ber!“ — diyen nalaly
dileg ¢ykyardy. Sonun yaly pursatlarda men hyyalymda Golgota
baryan yolda hagyn agramy astynda yykylyan Isany géryardim. Onun
bizi halas etmek {igin gérkezen gahrymangylygynyn agyrlygyna
entek hi¢ hagan seyle giiy¢ bilen akyl yetirmindim. Gyzym, diis{in,
Reb menin {i¢in janymdan-da gymmatdyr!

Tiirmede we lagerde yene ndmainin juda agyr gecirilyanini
bilyarsinmi? Mydama, her giin, her ay, gije-giindizin dowamyndaky
24 sagatda sen adamlaryii iginde bolyarsyfi. Oz pikirlerin, duygularyn
bilen yekelikde yekeje pursat hem galmak miimkin dal. Lagerin
otagynda birnige onlar¢a adamlar bolyar. Olar hapa giirleyérler, kart
oynayarlar, urusyarlar, yzyny izmén ¢ilim ¢ekyérler. Sunun yaly
pursatlarda, ayratynam, kalbynda agyrlyk barka ya-da syrkawkan,
bu zatlaryni hemmesinden gizlenmek isleyarsin.

Sunun yaly pursatlarda men: ,Hatda yaraly haywanlaram,
ayratynam, 6liimin 6n yanynda, o6zlerinin gorgiisini basgalaryn
gozlerinden gizlemek {igin tokayyn jiimmiisine sinip gidyéarler® —
diyip pikir edyardim. Adam has-da seyle bolmagyny isleyar. Oliimin
on yanyndaky gynanmalary wagtynda 6ziini dusmangylykly mahelld
g6z edip, Golgota hagynda goyanlarynda, Isanyn ezyetlerinin
cunlugynyn nahili bolandygy lagerde mara has-da diisniikli boldy.
Oliim mydama ejirli bolyar. Oljek bolyan adama yakynlarynys

aladasy hem seretmesi zerur bolyar, ayratynam, gowsamak,
agyrydan yana innildini ya-da gygyrmagy basmazlyk {i¢in basga
perwaysyz gozlerin bolmazlygy esasy zatdyr.
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Mesih bolsa, 8liimifi 611 yanyndaky pursatda Oz yiiziinde ezyetin
alamatynyn islendik peyda bolmasyna, Onun bedeninin janserek
yagdayyna yiti nazar bilen seredip duran mahelld giilki boldy.
,Eger Sen Hudayyn Ogly bolsan, ha¢dan diis-da! Basgalary halas
edyardin, Oziifi halas edip bilefiokmy?!“ — diyilyan teyeneli sozler
Ony néahili yaralayardy. Oliimifi 6fi yanyndaky ejirlerde ol adamlara
bolan duygudaslyk icinde: ,Atam, olary bagysla, sebabi nime
edyanlerini 6zleri-de bilenok!* — diyibem bildi. Sol Isany men
gowy goryérin, gyzym, sol Isa men gulluk edyérin.

Kakamyn sozlerinin {istiinde kop pikirlendim. Biz onun bilen
meni gyzyklandyryan tema hakda yygy-yygydan giirlesyardik, ol
menin {igcin mydama wagt tapyardy. Onun lagerden gelenine bir
yyla golay wagt gecdi. 1970-nji yylyn yazydy. Men onunjy synpy
tamamladym. Sonky ekzamenlerin wagty yetip gelyardi. Stibheler,
durmusyn manysyny gozleménin gynayjy dowri dowam edyérdi.
Sol wagtky agsamlaryn birinde su setirler peyda boldy:

Men néme i¢indir seyle bimaza,
men gaygyny asla yenip bilemok.
Dowamly pikirlerden doly gijeler
menin soraglaryma jogap bermedi.

Olar seyle kop, 6zlerem gynayjy hem kyn bolup,
caltrak ¢ozilmegini talap edyérler...
Yone olara jogap bermek miimkin dal!

Seydip, giiy¢den gagyp, basym sallayan.

Huday, Sana ynam bilen ylizlenyén:
Goy, kalbymda Hakykat dabaralansyn!
Seydip, imansyzlykda yykylmadan gora,
hatda pikirimde-de seyle bolmasyn.

Sol wagt men ene-ata berk ynam bilen ynanylyan cagalygyn,
yonekey ¢aga ynamynyn eyydm yzda galyp, ulalma dowriinin
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gelenine diysen gynandym. Yakynlarymyfi saylan mesihilik
yoly goni yagdayda meninki bolup bilmedi. I¢ki gézleglerin eziji
dowriinde men 6ziimi alada goyyan soraglara 6zbasdak jogap
tapmaly bolupdym.

N

Soriky birnége yylyn dowamynda may bayramgylyklary Harkowdaky
ullakan yaslar yygnanysygynyn adaty giinlerine 6wriilipdi. Sol yazda
bizin kiyewli yaslarymyzdan ona gitmige otuz adam yygnandy.
Kakam menden: ,Senem gidaysen nadyér?“ — diyip sorady. Men
razy boldum. Bu gezelengde meni yaslar yygnagynyn 6zi déal-de,
otluda dostlaryn bilen syyahat etmegin romantikasy, dan atyanga
glirlesmeler, taze tasirlerin diirliiligi 6ziine ¢ekipdi.

Harkow bizi yazyn giinesli ertiri bilen garsy aldy. Wokzalda bize
mundan soni nird gitmelidigini déstindirdiler. Sofi biz elektricka
miiniip, RyZzow stansiyasyna bardyk. Ol yerde tokayyn igine
birazajyk yoranimizden son, ullakan a¢cyk meydana ¢ykdyk, sol
yere eyydm kop yaslar yygnanysypdy. Sagat onda yygnanysyk
baslandy. Yaslar hory aydym aytdy, orkestr saz caldy, garaz,
bayramgylyk duygusy boldy.

,Isa Mesih senin {i¢in kim bolup duryar?“ diyen temadaky
wagyz menin {insiimi 6zline ¢ekdi. Wagyzg¢y: ,,Mesih, belki, senin
igcin yone bir ahlak diizgiinlerinin beyik mugallymydyr? Belki-
de, yerde yasan adamlaryn ifi meshurydyr? Yone Ol gokdaki
sohratyny munun (igin goyup, yere gelmedi. Isa her birimizin
sahsy Halasgérimiz bolmak {icin ha¢da 6ldi. Ol sendéki giiné ytikiini
ayryp, bu giin senin in gowy Dostuti bolmak ficin geldi!* — diydi.

Yiiregimde alyp baryan gores turdy: men Rebbifi hut dziime
yiizlenyanine, Onun menden glind azabyny ayyrmak isleyanine
we Oziinin halas edilenler masgalasyna kabul etmek isleyanine
diistinyardim. Kakamyn Isanyn bizin gutulysymyzy nahili gymmatly
baha bilen amala asyrandygy hakdaky sozleri yadyma diisdi.
[¢imdaki zatlaryfi hemmesi Hudaya tarap atygsayardy, mesihiligin
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hakykylygyna bolan siibhe giiy¢siiz hem manysyz bolup goriinyardi.
Men i¢imden: ,,Reb, meni bagysla we menden giina yiikiini ayyr!
Menin durmusyma gir, men Seninki bolmak isleyarin® — diyip
dileg edip basladym.

Men yiiziimden yasyii syryganyny duymandyryn. Yiiregim
Rebbe degislilik duygusyndan yana satlykdan doldy! Goge
degisliligimin dabarasyndan doldum! Dife sonda men toba etmeklige
cagyrylyanyny bildim. Koépler 6ne ¢ykdylar. Menem ¢ykdym-da,
dyza ¢okiip, indi Onun ¢agasydygym f{i¢in Hudaya minnetdarlyk
bildirdim. Men gozlerimi acanymda yanymda kiyewli dostlarym
Lyudanyn, Lenanyn, Wasyanyn, Suranyn, Waleriyin, Lyubanyn
duranyny goérdiim. Biz biri-birimizi ¢agalykdan béri tanayardyk,
bile ulalypdyk, indi bolsa, yiireklerimizi bir giinde Rebbe berdik.

Toba 6wrenismek miimkinmi?
Toweregin nurly yiizlerden doly...
Yranmajak diisiinje bar yiirekde:
[sa — menin it gowy Dostum!

Yerde aydym aydyarlar, gokde aydym aydyarlar.
Yetiis senasyny aydyarlar: janlar halas boldy!
Onki yoluni nahili bolan bolsa-da,

Bakyyete ilkinji d4dim adildi!

Tokaydaky yygnanysyk gutardy. Bizin gijeki otlymyza ¢enli
birndge sagat bardy, sonun figin bizi Minutka stansiyasynyn
yanyndaky dostlarymyzyn éyiine ¢cagyrdylar. Ol yerde mesihi sahyr
Wasiliy Maksimowi¢ Belicenkonyn masgalasy yasayardy. Gapyda
bizi olaryn ki¢ijik gyzjagazy ti¢ yaslyja Dinajyk garsy aldy. Biz otaga
girenimizde, bize garasylmadyk sowgat garasyp durdy. Ol yerde
0y eyesinden basga-da, harkowly sahyrlar Waleriy Cerewayew
bilen Pawel Lyasko bardy. Olar 6zlerinin tize gosgularyny okap
bermédge razy boldular, seydibem, yadymyzda galan Harkowdaky
sol glin bizin {icin poeziya agsamy bolup gutardy.
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Yone wokzala howlukmak gerekdi. Bizin yerlerimiz bir
wagondady, sonun figin biz gegen giliniin tasirlerini giclere ¢enli
paylasdyk. Ertir irden otly Kiyewe baryp yetdi. Metro entek
yapykdy, yone eyyam ilkinji tramwaylar yorap yordi. Biz hoslasdyk-
da, her kim 6z ugruna gitdi. Men kakama, ejeme we eneme
indi Hudayda rahatlyga eye bolanymy — Isanyn menin sahsy
Halasgéarim bolanyny aytmaga giirriin bermage juda howlugyardym!

Men gapymyzyn janyny basanymda, entek 6ran irdi. Kakam
gapyny agdy, ol eyydm turupdy. Men goni gapyda ony gujakladym:
»Kakajan, indi men mesihi!* Onun gozlerine yas aylandy: ,Natasa,
su glinlerde men senin {igin seyle dilegler etdim!“
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1970-nji yylyn awgustynyn ahyrlarynda bizin gapymyzy milisioner
kakdy. Ol ertir kakamyn prokuratura soraga barmalydygy hakdaky
haty berdi. Biz ony sol yerde tussag etmeklerinin miimkindigine
distinyardik. Agsam ol yygnagymyzyn wagyzgylary bilen
dususdy, sonda olar, edil 1963-nji yyldakysy yaly, kakamyn
Kiyewden gitmelidigi, son ,,gizlin yagdayda® bolup, yzarlanylyan
yygnaklaryn arasynda gulluk alyp barmalydygy hakdaky karara
gelipdirler. Ol 6ye gelmén, dostlarynyn dyiinde gije yatyp, ertir
irden Kiyewden gidipdir.

Sol tomusda, kakam 6¢yde bolmasa-da, masgalanyn durmusy
adaty akymy bilen dowam etdi: Petya bilen Liza mekdebe gatnady,
enem tussaglaryn garyndaslary Maslahatynda isjeni zihmet ¢ekdi,
ejem oydaki isde isledi (ol tor dokayardy), men taslama institutyna
nusga edijinin okuwgysy bolup yerlesdim. 27-nji noyabrda menin
18 yasym doldy. Durmus hysyrdydan doludy: orkestr, Mukaddes
Kitaby 6wrenme sapaklary, obalardaky ki¢i yygnaklara yeksenbe
giinleri gitmeler.

Birinji dekabrda giin adatdakysy yaly baslandy: men ise gitdim,
Petya bilen Liza mekdebe gitdiler, enem bolsa, bis yasly Zenya
bilen 6yde galdy. Ejem birnéce giinliik kakam bilen dususyga gitdi.
Agsamara ilkinji gar yagdy. Menin is giiniim altyda gutardy, son
men taslama institutdaky isdeslerimin képsanly akymyna gosulyp,
kopgatly binadan ¢ykdym. Kogelerde eyyam fonarlar yakylypdy,
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hemmeler ilkinji gara begendiler. Cagalar sankilerde typyardylar,
oglanjyklar garyn {istiinde gores tutyardylar. Ine-de, gys geldi.

Sisenbe giinleri yygnagymyzyn yaslary Mukaddes Kitaby
owrenmek {icin yygnanysyardylar. Bu agsamlar diirli Mukaddes
Kitap temalaryny ara alyp maslahatlasylyp, josgunly gecyérdi.
[sden sont men derrew sol agsam yygnanysjak yerimiz bolan yere,
yagny Liliyanyn oyiine gitdim. Biz yigrimd golay adam bolup
yygnanysdyk, tema-da gyzyklydy. Biz gyzygyp gidipdiris-de, sapagyn
adatdakysyndan uzaga ¢ekeninem duymandyrys. Yygnanysygy
dileg etme bilen tamamlap, gonsularyn {insiini ¢cekmejek bolup,
jaydan birndge adamdan ¢ykyp basladyk. Lena ikimizin yolumyz
birdi. Metrodan son trolleybus kyrk minut yoreyardi, sonun {gin
bizde gilirlesmége yeterlik wagt boljakdy. Lena iki duralga menden
6n diisdi, men bolsa sonky duralga ¢enli gitdim.

Trolleybusdan bizin 0Oyiimize ¢enli, seyilgdhin defiinden
yoraninde, on minutlyk yoldy. Men ¢alt yordp gitdim. Eger oye
gi¢c gelsem, enem gaygy edyéardi. Bu giin bolsa, ilkinji gar sebépli
ulaglar adatdakysyndan hayal yoredi, sol sebdpden hem, men 6ran
gija galdym. Bizin koé¢dmiz saherin gyrasyndady, sona gora-de,
gic agsamlaryna mydama adamsyz bolyardy. Seyilgdhin deninden
gecip baryarkam, uzakdan bizin gapymyzyn oniinde ulaglaryn
duranyny gérdiim. Bu adaty zat dildi. ,Yene 6y dokmemika?
diyip, men howsala bilen pikir etdim-de, calt yéredim. Menin
howsalam dogry bolup ¢ykdy: bizin O6ylimizin deninde iki sany
milisiya ulagy durdy, gapynyn agzynda bir milisioner nobatgylyk
edip durdy. Ol meni saklajak boldy:

,Nird baryarsyfyz? Kimifi yanyna?“ Men: ,Oyiime! Men bu
yerde yasayaryn“ — diydim-de, onun deninden goéni gecip gitdim.

Garly ayazly howa bolsa-da, icerik girilydn gapy ginden acyk
durdy. Gapynyn agzynda yene bir milisioner durdy. Olam: ,,Dur!
Nira baryarsyn?“ — diydi. Menin howsalam artdy: bu adaty 6y
dokmé menzes daldi. Men koridordan myhmanhana gecip, stat
geymindaki we iki-ti¢c milisionerin {iysiip duran yerine bardym. Ol
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yerde goh bolup durdy. Ahyrsonty men enemi gordiim: ol name
licindir paltolydy. Enem men tarapa ylgady:

— Senin yetisip gelenin gowy boldy! Meni sensiz alyp giderler
diyip, gaty alada etdim.

— Alyp gidyérler? Niré?

— Natasa, meni tussag etdiler! Ejen bolsa yok, ol ertir gelyér.
Seret, ¢agalara ndme boldy? — diyip, ol diwanyn (stiinde gaty
horkuldap yatan bis yasly Zenyany gorkezdi. Onufl yanynda Liza
otyrdy, olam aglayardy. Petya stoluri yanynda durdy.

Stat geymindiki adam (baslyk bolsa gerek — ol beylekilere
buyruk berdi) enemi howlukdyryp baslady: ,Caltrak, caltrak!
Hoslasmagy bes edin! Indi yorélin!* Enem seyle kigijik, aljyrayan
yaly bolup goriindi. Men birden bar jogapkérgiligin 6z (istiime
diisyanini duydum. Men olaryn yolbas¢ysyna yilizlendim:

— Siz ony nird alyp gitjek bolyarsynyz? Enemin yiiregi agyryar!
Yolda yiireginden tutmagy miimkin. Ony niré alyp baryandyklaryny
bilmek {icin men onun bilen bile gitjek.

Ol beylekiler bilen maslahatlasyp, godeklik bilen:

— Bolyar, KPZ-e cenli gidip bilersifi. Yone gije 6ziifi yzyfia
gaydarsyn. Hany, boldy! Gidelin! — diyip jogap berdi.

Enem:

— Men gitménkdm cagalar bilen dileg etmek isleyérin — diydi.

— Ine, indi bu yerde dileg etjek bolyarsynyz! Dine su
yetman durdy!

Men saklanyp bilmedim:

— Onun bilen beyle giirlesmige nadip het edip bilyarsiniz?
Entek enem 6z Oyilinde hojayyn!

Enem ikimiz otagyfi ortasynda durduk. Petya, Liza hem Zenya
bizin yanymyza geldi. Hakimiyet wekillerinin rugsat bererine
garasman, men 6nde duran synaglarda enemi goramagyny dilap,
Rebbe dileg etdim. Bu zatlar ol wekillere 6ran yaramady, yone
hi¢ kim bizin s6ziimizi boélmedi. Son enem c¢agalaryn hersini
gujaklap dileg etdi. Sondan son ony alyp gitdiler. Ol ulaga cenli
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menin elimden tutup bardy. Ké¢ede milisiya ulagynyn yzynda ,,Tiz
komek* durdy (KGB-fi isgarleri enemin yiireginifi agyryanyny bilip,
tayyar bolmakgy bolan bolsalar gerek).

Biz milisiya ulagynyn yanyna bardyk. Men eneme ulaga
miinmage komek etdim-de, yzyndan éziim miinjek boldum. Yéne
soniky pursatda ol cagalara seredip, meni saklady: , Yok, Natasa, sen
menin bilen gitmersin — seret!“ Cagalar garyn {istiinde paltosyz,
cepekli we yerniljek geyimli durdular. Petya elinde itini tutup durdy.
»Sen olar bilen galmalysyn!* — diyip, enem gaytalady. Men ony
gujakladym-da, ulagdan bokiip diisdiim. Ulaglar gitdiler, biz bolsa,
olary g6ziimiz bilen ugradyp, garly yolda durduk. Son hayaljakdan
bosap galan dye girdik.
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Yagyar, ilkinji gar yagyar,

Yere yuwasjadan hem siiypiinjik diisyar,
Oyde bolsa, kakamam, enemem yok,
icimi dokiip aglamagy diysen isleyan...

Hakydamda bolsa, edil garyn yiiziinde yaly,
payys sozlen akymy hem gaharly yiizler dur,
hem yiiregine diisydn giimmiirdi sesi,

hem ,,Milisiya® diylip yazgyly ulag dur.

Yagyar, ilkinji gar yagyar,

oyleniem, gecip baryanlanam fistlerine...
Ene, inn bolmanda azajyk

sana menzemegi men isleyan!

Tussag edenlerinden son enemi Lukyanow tiirmesine saldylar.
Derfiew (i¢ aylap gitdi, biz onun bilen hi¢ hili gatnasykda bolup
bilmedik. Onun isini siil¢gi Beh alyp bardy. Suddan son biz
dususanymyzda, enem gije ony alyp gidenlerinden sof, bolan zatlary
giirriin berdi: ,Biz tiirma gije sagat 12-den son geldik. «Tiz kémek»
yol boyy yzymyzdan yoredi, men ony milisiya ulagyndan diisenimde-
de gordiim. Son tussaglygy resmilesdirip basladylar, barmaklarymyn
yzlaryny aldylar, surata diisiirdiler... Bu dowamly is.
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Son kamera alyp bardylar. Garawul ullakan agar bilen gapyny
agdy. Men girdim, téweregime seretdim: kamera bos eken,
potolokda ¢yra yanyp durdy, diwaryn asagynda demir krowat
bardy, hi¢ hili diisek hem yassyk yok eken. Men dileg etdim-de, sol
dursuma, paltomy ¢ykarman dyn¢ almak {icin yatdym. Ertesi irden
meni sorag etméga alyp gitdiler. Prokuraturanyn isgari dogumlyja,
gowuja geynip iceri girdi, men bolsa, ukusyz gijeden son, yygyrt
bolup duran paltoly otyryn. Menin kime menzeyinimi goz oniine
getiryarin! Seydip, menin tiirme sergezdangylygym baslandy...”.

Sud martyn baslarynda baslandy. Adat¢a bolsy yaly, sudun
gilin{ini hem boljak yerini masgaladan ymykly gizleyardiler. Ejem
nadip hem bolsa bir yol bilen sudun bolup duranyny bilipdir. Ol
men rugsat alyp, gyssagly bararym yaly, sobada mana jan etdi.
Enem 06ziini garawul sudun zalyna alyp baranda, ol yerde yekeje-de
tanys yiiz gérman, 6ziine dusmangylykly garaysy bolan adamlary
gorende gaygylanandygyny, birinji arakesmeden son, ejem ikimiz
baranymyzda néhili begenendigini sofl giirriin berdi.

Enemi garyndaslar Maslahatynyn hukuk gorayjy isini
etmekde, ayratynam, jeza beriji faktlar barada hakimiyete berlen
habarlaryn asagyna gol ¢ekmekde ayypladylar. Sudun basynda
enem garyndaslar Maslahatynyn baslygy bolany {i¢in goyberilen
dokumentlerifi hemmesinin jogapkarciligini 6z {istiine alyandygyny
aytdy we garyndaslar Maslahatynyn beyleki agzalaryny suda
cekmezligi hayys etdi, sebabi olaryn kopiisi kép ¢agaly enelerdi.

Enemi USSR-n Jenayat kodeksinin 138 we 187-nji maddalary
boyunca sud etdiler. Ayyplayjy jemlemede hakimiyete yazylan
arzalardan alnan takyk dort fakta seredildi. Prokuror esasy basysy
faktlaryn hemmesininn oylanylyp tapylandygyna we garyndaslar
Maslahatynyn arzalarynyn hemmesinin téhmet¢i hésiyetinin
bardygyna etdi. Enem sobada giirriini edilen jebir ¢ekenleri sayat
hokmiinde suda ¢agyrmagy teklip etdi.

Yéne kazy munun hokman dildigini, siilginifi tayyarlan
materiallarynyn obyektiw taydan seretmige yeterlikdigini aytmak
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bilen jogap berdi. Sayatlary sorag etmeklik baslandy. Olaryn
arasynda ejir ¢ekenlerin yekejesi-de yokdy. Sayatlar sulardylar:

+ lager administrasiyasynyn wekilleri. Olar belli bir tussagyn
urlandygy, dususykdan mahrum edilendigi we lagerde her
hili azar berlendigi hakda giirriin edilende boldular;

» yygnanysyklary dargatmaga gatnasan milisiya isgérleri.
Olar hakimiyete berlen haysydyr bir sdherde yygnanysygyn
ayratyn zalymlyk bilen dargadylandygy hakdaky arza hakda
giirriin edilende boldular;

» saher administrasiyasynyn wekilleri. Olar pensionerlerin
yygnanysyga barany ficin aylyk pensiyasyndan yokary
mogberdaki jerime salnandygy hakda giirriini edilende boldular.

Sayatlar ozlerinin adamgylyksyz hereketlerine aygytly garsy
cykdylar. Olary dinlanden son kazy dowlete yazylan arzalaryn
tohmetgilik hasiyeti bar, sebabi tussaglaryn garyndaslar
Maslahatynyn beyan eden faktlaryny sayatlar tassyklamadylar
diyen netija geldi. Sol sebdpden hem, sol arzalaryn asagyna gol
ceken Lidiya Mihaylowna Wins sowet déwlet hem jemgyyeteilik
gurlusyna tohmet atmakda glindkér.

Enem sayatlary beydip saylamaklygyn bolgusyzlygyna kazynyn
linsiini ¢ekdi: suda ejir ¢ekenleri, garyndaslar Maslahatynyn yazan
adamkaérgiliksiz daralma hakda yazylanlary dil-de, azar berenlerin
ozlerini, mesihilerifi {istlerinden giilenleri ¢agyrypdylar. Elbetde,
bu adamlar 6zlerini gorap, faktlaryfi hemmesine garsy ¢ykdylar.

Prokuror Dolinskiy onun séziini béldi: ,,Sud edilyan Wins, suda
sayat hokmiinde kimin ¢agyrylmalydygyny siz ¢6zmeyérsiniz!*
Kazy prokuroryn séziini tassyklady: ,,Oturyn, Wins! Sonunda
size goranma sOzi berilyér, ana, sonda 6z garsy ¢ykmalarynyzy
aydarsynyz“. Seydip, sud gilinlerinifi hemmesinin dowamynda ony
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gilirlemige goymadylar. Enem 6ziini abray bilen alyp bardy: hatda
kazy onun sozilini yarymyndan bélende-de, onun bilen jedellesman,
6zinin sud edilyanin oturyan yerinde asuda oturdy.

Ikinji glin sudun binasynyn oéniinde eyyam onlarca mesihiler
durdy, yone zala hi¢ kimi goybermediler diyen yalydy. Zal goyberme
haty bilen giryan KGB isgéarlerinden doludy. Suda ejem ikimizden
basga birnagce adamy, sol sanda, enemin tussaglaryn garyndaslary
Maslahatyndaky isdesleri Zinaida Wilginskaya bilen Serafima
Yudinsewa bardy. Olara sudufi boljagyny jafi edip aydypdyrlar, sol
sebdpden hem, olar gijeki otluda irden Kiyewe gelipdirler: olaryn
biri Brestdendi, beylekisi bolsa, Gorkidendi.

Prokuror Dolinskinin ayyplayjy s6zi zalym hem rehimsiz boldy.
Ol sud edilyan Winsi béds yyl azatlykdan mahrum etmegi talap
etdi. Jemleyji sozlinde enem islendik mohletin 6zi (i¢in 6liime
hokiim yaly boljakdygyny, agyryly yiiregi bilen bir yyllyk tiirme
tussaglygyna doz gelmegifi giimanadygyny aytdy. Yone sobada-da
6z saylawyna — imany f{i¢in azar berilyanleri goramak {i¢in sesini
gataldanyna okiinmeyandigini aytdy. Kazy ony (¢ yyl azatlykdan
mahrum etmeklige hokiim etdi.

Zinaida Wilginskaya o6ziinin sud hakdaky tasirlerini seyle
suratlandyryar: ,,Onun sud edilydn adamdygy duyulmady. Lidiya
Mihaylowna 6ziini abray bilen saklady, pahimli hem edepli jogap
berdi. Ol 6ziini goramady-da, bizin yurdumyzdaky é&hli isleri
gorady. Hokiim yglan edileninden son Nadya, Natasa we Sima
ona giil — gwozdika, podsneznikleri we fialka okladylar. Nadya:
«Eje, bu sizin batyrlygynyz {igin!» — diyip gygyrdy. Onun ¢emeni
pytrady welin, fialkalar Lidiya Mihaylownanyn egninde owadan
bolup durdy. Men sud edilyénlerini oturgyjyna hemmelerden golay
otyrdym, sol sebdpden hem, hokiim yglan edileninden son, beyle
etmek gadagan bolsa-da, ona tarap yoredim-de, goni eline fialka
cemenini berdim. Men dine: «Siz sud wagtynda berkje durdunyz!»
diymage yetisdim. Sofi meni garawul itekledi.

Bizi sudun zalyndan c¢ykardylar, Lidiya Mihaylowna bolsa,
garawul bilen zalda galdy. Dasarda kop dostlarymyz bardy.
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Milisiya bizi sudun girelgesinden itdi, yéne uzaga kowmady. Biz
tlirméa akidilyan ulagy getirenlerini, ony hem girelganin yanyna
alyp baranlaryny gorditk. Onufi elinde giil bardy. Yaslar aydym
aydyp basladylar. Lidiya Mihaylowna bize elini bulady. Sofi men
onun ulaga miinjek bolyanyny, yone juda yokary bolany sebépli
miiniip bilmeyénini gérdiim. Mundan basga-da, ol birndce aylap
tiirmede bolany {igin gowsapdy. Garawul yanynda durdy, iki esger
onun ellerinden tutup, ulaga miindirdi“.

Suddan son enemi Harkowdaky ayallar tiirmesine goyberdiler.
Ondan tédze baran yerinden birinji hat gelen badyna, men isden
zahmet rugsadynyn hasabyna iki giin rugsat alyp, dususyk alaryn
we iymit hem geyim gegirerin diyen umyt bilen Harkowa gitdim.
Joram Inna menin bilen gitméage razy boldy.

Men o6ran begendim: ndtanys yere i¢i eneme bermeli zatdan
doly agyr sumkalar bilen yeke gitmek kyn boljakdy.

Bizin c¢aklaysymyz vyaly, lageri tapmak beyle bir ansat
bolmady: salgyda koce gorkezilman, difie pogta gutusy bardy.
Wokzaldaky sorag-jogap béliiminde munun yaly pudaklaryn
maglumatlaryny bilmeyandiklerini aytdylar. Sonda biz Sowuk
depedaki Yakimenkonyfi masgalasyna barmagy makul bildik: belki,
lageri nadip tapmalydygyny olar aydar. Agyr sumkalarymyzy biz
wokzaldan tramwaya siiyrdp akitdik, soni awtobusa miindik. Men
Inna menin bilen bile gaydany {i¢in minnetdardym!

Ahyrsony, koép gozleglerden son, lagere baryp yetdik. Ol
sdherin ¢etinde, aeroportyn golayynda yerlesyén eken. Bize derrew
dususyk berdiler. Innanynam garyndas daldigine garamazdan, ony-
da saldylar. Enem dususyk otagyna gelende horlanandy, yiizem
solgundy. Ol lagerifi dértbur¢ ¢yzykly koynegindedi, kellesinde
diizglin bolsy yaly, ak yaglygy bardy.

Ol bizifi baranymyza juda begendi! Ozi gaydaly béri 6yde nime
bolandygyny jikme-jik sorady. Oziini oncakly gowy duymayandygyny,
yygy-yygydan, ayratynam, gijelerine yiireginden tutyanyny aytdy.
Men ondan isleydnmidigini soradym. Enem munun is¢i lagerdigini,
hemmelerifi islemelidigini diisiindirdi. Yogsam, ony mayyplar
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lagerine gegiryéarler. Ol yer hakda erbet girriiler edilyédrdi, onun
sertleri-de gaty erbetdi. Sol sebdpden hem, su yerde galmak
licin gliyjiinde baryny edip isleyardi. Bizden 6ziine zerur bolan,
ayratynam yiirek dermanlary getirenmidigimizi sorady.
Dususygyn iki sagady derrew gecip gitdi. Inna ikimiz Harkowdan
gaygyly gaytdyk, sebabi tussaglykda seyle yarawsyz yiirek bilen
li¢ yyly gecirmegin eneme kyn boljakdygyna diistinyardik. Kiyewe
gelenimizden son, biz hemme zady yygnaga giirriin berdik. Son
enemin saglyk yagdayyny suratlandyryp, ony azatlyga ¢ykarmagy
hayys edip, dowlete arza goyberme kararyna gelindi. Esasy zat
onun bikanun ayyplanandygyna héakimiyet wekillerinin {insiini
cekmekdi. Arza yygnagymyzyn iki yiizden gowrak agzasy gol ¢ekdi.
FEW

1971-nji yylyni iyunynda men suwda ¢okundyryldym. Sol yeksenbe
glini, Kiyewin c¢etindaki Cayka koliinde otuz adam suwda
cokundyryldy. Esasan hem, olar yaslardylar, menin bile ulalan
dostlarymdylar. Bizin suwda ¢okundyrylmamyz biitin yygnak {igin
bayramgylyk boldy. Ditie bu giinki satlygy kakamyfiam, eneminem
menin bilen bile paylasyp bilmejekdikleri gynandyryardy.

Sol giin ertir men ir oyandym-da, dpisgeden seretdim. Giin
eyyam dogupdy, calaja yagys yagdy, yone gokde bulut yokdy —
diymek, howa gowulasyar. Men ilkinji sdher transporty bilen kéle
gitdim. Biz bile dileg etjek we 6ziimiz {i¢in yatda galyjy bolan
glinlin baslananyny bellejek bolup, dostlarymyz bilen yygnanysyk
baslanmazyndan bir sagat 6n dususmagy oniinden giirlesdik.
Hemmeler diyen yaly ir gelip bildi. Duralgada dususyp, biz bile
tokaya gitdik: yagys eyyam yagyp bolupdy, terje otjagazlar bize
tarap uzasyp durdy. Biz Giinln séhlesine bayramg¢ylyk ruhunda
6wstiin atyp duran kéle bardyk.

Goni suwun yanynda diyen yaly, biz dyza ¢okdiik, son her kim
gysgajyk dileg etdi. Son gezekli-gezegine Mukaddes Kitapdan
6z gowy goryan ayatlarymyzy we olaryn néahili yagdaylar bilen
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baglanysyklydygyny aydyp basladyk. Sol yeksenbe ertirinde
biz biri-birimiz bilen in gizlin syrlarymyzy paylasdyk. Suwda
cokundyrylmanyn o6n yanyndaky sol gysgajyk girriifideslik
hemmamizin yadymyzda hemiselik galdy.

Tizara beyleki mesihilerem gelip basladylar. Olaryn kopiisi,
suwda ¢okundyrylmadan son bizi gutlamak {igin giilli geldiler. Iki
sany cadyr gurdular. Biz geyimlerimizi calsyp ¢ykdyk-da, suwun
yanyna bardyk. Kenarda eyyidm biitin yygnak, 400 adam durdy.
Ruhy copanyn kdmekgisi Mukaddes Kitapdan soriky ugrukdyrmany
okady we dileg etdi, son biz bir-birden suwa girip basladyk.

Koliin Gistiinde dabaraly sozler yanlandy:

— Isa Mesihin Hudayyn Ogludygyna ynanyarsynmy?

— Ynanyaryn!

— Imanyn boyunca seni Ata, Ogul we Mukaddes Ruhun
ady bilen ¢okundyryaryn. Omyn.

Kenarda hor yuwasja aydym aytdy:

Sol akym menin beyik, mukaddes syrymyn
sessizje sayady boldy.

Sonda arassa yagty tolkunlar

menin kelldmin (istiinden gegdi.

Yene calaja yagtyly yagys yagdy. Men suwdan ¢ykanymda,
bir garryja ayal: ,Bu gowy zat! Bu ak pata yagsydyr!*“ — diydi.
Biz cadyrda geyimlerimizi ¢alysdyk, sofi yygnanysyk baslandy.
Biz 6émriimizde ilkinji gezek ¢orek déwme céresine gatnasdyk.
Soniunda bizi gutladylar, giil sowgat berdiler. Agsam yaslar
yygnanysygyna ylize golay adam yygnandy. Bu yerde bize
eyyam den-duslarymyz aydymlarda hem gosgularda yatda galyjy
isleglerini aytdylar. Sol agsam Rebbe doly bagys edilme hakdaky
pikir has-da aydyn yanlandy.
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Huday senden janly, biitinley
bagys edilma garasyar.

Sont mynasyp déle, emelsize
sOygi bilen gulluk berydér.

Ol yygnaklaryn arasyndan gegip,
Mukaddes yumus bilen ruhlandyryar.
Yone Onufi gozlerinif iinstini

6ziini bagys edip ¢ekip bilyan.

Suwda c¢okundyrylmadan soni men yygnak gullugyndaky
ornumy goérkezmegini Rebden sorap, ¢yndan dileg edip basladym.
Menin pikirlerim yaslaryn kopiisinde bolsy yaly, yygnagyn durmusy
(yygnanysyklara, Mukaddes Kitap diisiindirilislerine gatnasmak,
orkestr, obalara gitme) bilen berk baglanysykly bolsa-da, Hudayda
menin (i¢in ayratyn zdhmet yerinin bardygyna, sol gulluk {icinem
6zlimin jogapkargilik ¢cekmelidigime diistinyardim. Men bu barada
ruhy ¢opanyn komekgisi bilen giirlesdim, son mana ¢agalar bilen
islesmegi, bir gagalar toparynyn mugallymyna kémek etmegi
tabsyrdylar. Sol yyllarda Harkowda yeksenbe mekdeplerinin
isgarlerinin seminarlary yzygiderli ge¢irilydrdi, menem sona gitdim.

1971-nji yylyn tomsunda menin geljekki okuwym hakdaky
mesele ¢oziildi. Kakam medisina liseyine okuwa girmegi teklip
etdi. Munun institut déldigini hasaba alyp, KGB muna gosulmaz,
menem ony tamamlap, hiinar alyp bilerin diyip umyt etdik. Men
giris synaglaryny tabsyryp, sentyabrdan okuwa basladym. Menin
bilen bile yygnakdaky joram Lyuba-da girdi, sedyip, biz bir topara
diisdiik. Men medisinany, ayratynam, keselhanalarda usuly sapaklar
baslananda gowy goryardim.

1971-nji yylyn 10-njy dekabrynda bizin masgalamyzda yene bir
satlykly waka boldy, yene bir jigim boldy, ona Aleksandr diyip at
dakdyk. Biz lagere eneme Suranyn doglany hakda hat yazdyk, ol
ordn begendi we 6ziinin tdze, eyydm basinji agtygyna Hudayyn
ayratyn ak pata bermegini sorap kop dileg etdi.
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1971-nji yylyn noyabrynda enemin howatyr edyén zady boldy —
ony basga lagere, garrylar hem mayyplar {igin niyetlenen birnige
jayjagaz goylan yere gecirdiler. Ondan bu habar yazylan haty alan
badymyza, men ilkinji dyn¢ giini ol yere gitmek¢i boldum. Inna
yene menin bilen gitmége isleg bildirdi. Otly DneprodzerZinska
irden bardy. Ayallar lagerinin nirede yerlesyanini, ol yere nahili
ulagyn gidyanini bilmeklige iki sagat dagy wagt gitdi.

Lager saherin g¢etinde yerlesyan eken. Biz tramwaydan diisen
badymyza, enemin ndme sebdpden bu yere diismekden seyle
gorkany diisniikli boldy. Lager sdher zibilhanasynyn yanynda
yerlesyardi. Beyleki tarapynda himkombinat bardy. Ol yerde
ondan-da koprék turba goge yetip durdy: olaryn kabirlerinden ¢al,
kabirlerinden hem, hapa sary ya-da gyzylymtyl tiisse ¢ykyardy. Son
enem mana lagere tarap yel 6wsen wagtynda turbalaryn tiissesinin
ozlerinin (istline gelyanini, yssy tomus giinlerinde yarawsyz yiiregi
bilen géni manysynda bulayanyny gfirriin berdi.

Yasayys sertleri bu yerde Harkowdakydan has erbetdi: hajathana
territoriyanyn uzak bur¢undady, sahsy geyimlerini yuwmagam kyndy,
guradara-da yer yokdy, iymit 6rdn ujypsyzjady. Enemin tutgayly
yiirek agyrysy bardy. Ona zerur bolan dermanlar lukman otagynda
yokdy, sonun figin ilkinji gezek baranymda, lukmangylyk béliiminin
yolbas¢ysynyn {isti bilen eneme yiirek dermanlaryny gecirmége
synanysdym. Harby geyimdaki lukman ayal menin bilen 6rdn gédek
giirlesdi hem dermany almakdan ¢iirt-kesik boyun towlady.
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Enem (g¢in in kyn zat, ayratynam giiyzde hem gysda, gijelerine
hajathana gitmeklik bolupdy: ol turup geynip, howla ¢ykmaly, son
hem, biitin lagerin i¢inden ge¢ip, hajathana barmaly bolyardy. Agag
butgajyklarda jayryklar bardy, ondan sowuk semal ¢ekip durdy,
seydibem, ol pesew haltasynyn sowuklamasy bilen syrkawlady.
Gijeleri ol ukusyz hem gaty gynanyp gegiripdir, sebébi yygy-
yygydan turmaly bolupdyr. Giindiz bolsa, ol islemeyan bolsa-da,
otagdaky diisekde gysarmaga-da rugsat edilmindir. Sona gora-de,
uzakly giin, agsam yatylyanca, diiseginde oturmaly bolupdyr, son
yene ukusyz gije gelipdir.

Téaze lagerde Harkowda bolmadyk yene bir kyngylyk bar eken.
Enemden hat geldi:

»Menin mahriban masgalam, gadyrdan ¢agalarym!

Men cun gaygy bilen size habar beryéarin. Diiyn agsam,
28-nji dekabrda, operatiw béliim tarapyndan mana, menin
size yazan hatlarymda we sizinn mana yazan hatlarynyzda:
Huday, Isa Mesih diyen sozler, «<Huday seni saklasyn»,
«Huday sana ak pata bersin», «seni Mesihin RozZdestwosy
bilen gutlayaryn» ya-da basga dini mazmunly jiimleler
ulanylsa, onda solar yaly hatlaryfi mana berilmejekdigi,
mendenem size ugradylmajakdygy habar berildi (muny
habar bermige rugsat aldym). Sol esasda hem, Lizajygyn
yazan Rozdestwo otkrytkasyny we hatyny mana bermediler.

Sizin eneniz,

1971-nji yylyn 29-njy dekabry*“!.

Yone tize lagerde eneme garasylmadyk satlyk garasyp duran
eken. Garawuldaky esgerler taze gelen tussaglary kluba salyp

1 Enem bilen lagerdeki yazysan hatlarymyzdan galan yekejesi. Galan hatlaryn
hemmesi, seyle hem, biziti oria yazan hatlarymyz enemin azatlyga ¢ykanyna
kop wagt ge¢méinka barlanylanda elimizden alyndy. Barlag duydansyz
yagdayda boldy, biz tayyarlanyp hem-de hatlary gizldp yetismedik. Dire
su hat saklanylyp galdy, sebdbi ol alnan badyna derrew tussaglaryi
garyndaslarynyn Maslahatynyn byulleteninde ¢ap edildi.
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barlapdyrlar we olaryn birndce giinldap bu yerde ,karantinde*
boljagyny aydypdyrlar. Olaryn etapy bilen on adam gelipdir. Eyyadm
wagt gi¢ eken, agsamlyk naharyn wagty gecipdir, sol sebapden hem,
téze gelenlere ashanadan galan sowuk ¢orbany bir pitide getirip
beripdirler we bar galan zadyn soldygyny, hatda ¢éregifiem gutaranyny
aydypdyrlar. Olar ¢orba iyip otyrkalar, kluba otuz yaslaryndaky bir
ayal giripdir. Ol enemi gujaklap: ,Lidiya Mihaylowna, salam! Menin
adym Wera. Men sizi birndge yyl mundan ozal Harkowdaky ayallar
yygnagynda goriipdim. Men mesihi, meni ¢agalar isini alyp baranym
licin tussag etdiler — diyipdir.

Olar ayrylmaz joralar bolupdyrlar. Wera eneme edil gyzy yaly
bolup seredipdir, elinden gelen kémegini edipdir, enem yaramadyk
wagtynda, ona seredipdir. Olar bile dileg etmek fi¢in gizlin
yer tapypdyrlar, biri-birini Mukaddes Kitapdaky yatdan bilyin
ayatlaryny aydyp ruhlandyrypdyrlar. Yone administrasiya olaryii
dususygyna pésgel berip baslapdyr. Wera bolsa, eger garrylaryn
boliiminde gorseler, onda karsere saljakdyklaryny aydyp haybat
atypdyrlar. Enem yagdaydan ¢ykalga tapypdyr. Ol ir ertir bilen,
brigadalary ise alyp gidilyan wagtda 6z bolyan yerinden ¢ykyp,
olaryn alnyp gidilyan yolunyn yanynda gezeleng edipdir. Weranyn
defiine baranda, ol Mukaddes Yazgydan ayady ya-da iki-iic sany
gowlinlik beriji s6zi ¢alt aydypdyr. Wera onun deninden gecip
baryarka yylgyrypdyr, seydip, olar ogrynca giirlesipdirler.

Harkow lagerinde bolsy yaly, men Dneprodzerzinské-de her
dususyga barmaga calysyardym. Onun saglygy 6rdn peselipdi.
Ol azatlyga ¢ykjak wagtyna ¢enli yasajakdygyna bolan umydyny
yitiripdi. Ejem oOyde téze doglan Surik bilen galyardy, men
bolsa jigilerim bilen enemi gérmage gidyardim. Wera azatlyga
¢ykanyndan son ol 6ziinin ejizligini has-da yiti duydy. Ttrmedéaki
soniky yyly, Weranyn kémegi hem ahlak goldawy bolmanson, enem
ligin juda agyr boldy.

Dususyga yylda dort gezek rugsat berilyardi. Olaryn ikisi sahsy
dususykdy. Sonda biz onun bilen bir-iki giin bile bolup bilyardik, bu
her alty aydan berilyardi. Olaryn arasynda bolsa, umumy dususyk,
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yagny iki-li¢ sagatlyk gysga dususyk bolyardy. Enemin saglyk
yagdayyny bileni sebépli, kakam menden yekeje dususygy-da
sypdyrmazlygy hayys edyardi. Onun 6zi enemin yanyna baryp
bilmeyérdi, sebabi tussaglykdan gizlenip yordi.

Sahsy dususyga biz eneme, 6yiifi naharyny bisirip bermek
ligin Kiyewden azyk oniimlerini alyp baryardyk hem-de seydip,
enemi azajyk hem bolsa giiyje getiryirdik. Enemi mydama
dasdaky durmus gyzyklandyryardy — yygnak nahili yasayar, biz
garyndaslar Maslahatynyn agzalaryndan kimdir birini gordiikmi,
olaryn yagdaylary néhili? Ol kakam hakda hemme zady bilmek
isleyardi — ondan name habar bar, onun saglygy néhili. Her gezek
onun entek azatlykdadygyny esideninde begenyérdi. Biz agsamlyk
edinip bolanymyzdan son ¢agalar ona mekdep durmusyndan gyzykly
wakalary, kigijik Sura hakdaky giilkiing zatlary giirriin beryardiler.
Enemem néhilidir bir giilkiing zatlary, koplen¢ 6z ¢agalygyndan
gtirr{in beryardi. Lagerdaki durmus hakda ol ¢agalaryn yanynda az
giirrlin edyardi — bular agyr giirriinler, caga gulaklary figin dal.

Liza bilen Zenya yatandan sof, biz onufi bilen kyn zatlar
— onun yagdaylary, saglygy hakda giirriin edyérdik. Ol bolyan
yerindaki yagdayyn juda erbetdigini, hemmesinin garrylardygyny,
esasan hem, adam o6ldiirenlerdigini giirriin beryérdi. Oran gaty
yiirekler, Huday hakda hi¢ zat esitmek islemeyérler. Uzakly giin
dawalar, sogiingler esidilyar. Radiony bar sesine goyyarlar, eger
birazajyk yuwasatmagy hayys edéysen, jogap hokmiinde dirne
gbdek sogiing esidyéarsin.

Enem yiirek tutgulary, pesew haltasynyn sowuklamasy hakda
gtirrlin berende aglady. Ol saglyk boliiminin dasyiirek baslygyna
komek sorap yiizlenende: ,Tussag Wins, siz ndme bize yiiz
tutyarsynyz? Goy size, eger bar bolsa, Hudayyfyz komek etsin!
Baryn yerinize gidin, mende sizin bilen eder yaly giirriinim yok!*
— diyip, onun dstiinden giilsi hakda girriin berdi. Enem menin
ontimde hor, renki solgun bolup oturdy, ony demgysma heldk
edyardi. Menin yiiregim gyyym-gyyym boldy: men ofia néhili
komek edip bilerin? Men birndce gezek derman getirip, saglyk
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béliiminin baslygyndan olary eneme bermegini hayys etdim, emma
ol, edil enem bilen giirlesisi yaly, gédek giirlesdi.

Enem dileg etmegi teklip etdi, son biz dyza ¢okdiik, sonda
gursagymdan hossarlyk etmegini sorap, Rebbe nalaly dileg josup
¢ykdy. Dileg edip bolanymyzdan son, men yaslyk durmusymyz
hakda gowuja bir zat giirrin berip basladym. Enem janlanan
yaly bolup, sorag berip baslady — ol menin ahli dostlarymy
cagalygymyzdan béri tanayardy. Bir gezek gijeki giirriindesligimden
sont ol: ,Bilyérsinmi, Natasa. Rebde meni kosesdirmage ayratyn
usul bar. Indi yéremége asla giiy¢ galmadyk wagtynda, men bir
diiys goryarin, ol kdwagt gaytalanyp duryar. Mydama men sondan
son bagt duygusy bilen oyanyaryn!

Diiystime ir baharda yany gary ayrylan gara toprak giryar. Ol
6l, yumsak, suwa ezilen. Birdenem, ilkinji yasyl — terje, suwluja,
yasajyk maysajyklar peyda bolyar. Meni sonda seyle bagt gursap
alyar — durmus dowam edydr! Oyananymda men yakynlygy,
hemme zatda kémek edyéni iicin Ona minnetdarlyk bildiryarin. Son
yadyma: «Rebbin merhemeti bilen biz yitip gitmedik, sebdbi Onun
rehimi gutarmady, ol her ertir tdzelenyar; Senin wepan beyikdir!»
seyle hem: «su wagtky gorgiiler bize ayan boljak geljekki sohrat
bilen denesdirer yaly dal» (Rimliler 8:18)* diyen ayatlar diisyér.

W

1972-nji yylyn ahyrynda medisina liseyinde menin giintim
kynlasyp baslady. Okuwyn gutarmagyna bary-yogy birnice ay
galypdy. Yazda bizifi toparymyz dowlet tejribesini ge¢melidi, sofi
dowlet synaglary bolyar, seydibem, biz sepagat uyalary bolyarys!
Kyngylyklar ,Bilim* jemgyyetinden yorite cagyrylan lektor ateistik
tema boyunca leksiya okandan son baslandy. Ilki ol umuman dinin
zyyany hakda giirriin etdi-de, tiz wagtdan sahsyyetlere yetip,
menin kakamyn we beyleki kiyewli wagyzcylaryn atlaryny tutdy.
Ol olary yamanlady, olara ,antisowet¢iler® diydi. Faktlary yoyup,
sektantlaryn wagsylygynyn ,,eymeng¢ wakalaryny* giirriinn berdi.
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Leksiyanyn ahyrynda ol kimde soragyn bardygyny sorady. Men
elimi galdyryp, onun yoyulan gérniisde giirriin beren faktlaryny
takyklasdyryp basladym. Men giirriinin menin kakam we gowy
tanayan adamlarym hakda baryanyny aytdym. Lektor menin
sozlimi boldi:

— Men sen hakda-da kop esitdim! Sen entek mekdepdekanem,
6zni barypyatan sektant hokmiinde gorkezdin! Otur, men senin
soragyna jogap bermeyarin!

Menin toparymdaky gyzlar tolgundylar:

— Siz name {¢in ony giirleméige goyariyzok? Bu zatlar onun
kakasy hakda ahyry: hemme zadyn nahili bolanyny ol gowy
bilyar ahyry!

Liseyin mudiri zaly yuwas bolmaga cagyrdy, lektora gyzykly hem
peydaly leksiyasy ficin minnetdarlyk bildirdi we hemmelerin okuw
otaglaryna dargamalydygyny aytdy. Gyzlar menin dasyma tysdiiler:

— Natasa, aslynda bu zatlaryn nahili bolanyny gfirriin bersene!
Biz Lyuba ikinizin Hudaya ynanyanynyzy bildik, yéne munun yaly
eymengligi entek esitmandik.

Ertesi giin meni midirin otagyna ¢agyrdylar. Ol yerde liseyimizin
okuw miidiri-de bardy. Sorag etme baslandy: ,,Senin kakan nirede?
Adyl suddan gizlenyarmi? Enefiem otyrmy? Masgala bolaysyny! Biz
safia diplom bereris 6ydyarsifimi? Yatda sakla: din bilen medisina bir
yere sygyan déldir!“ Midirin yanyna cagyrmalar gaytalandy, yone
okuwyma pasgel bermediler. Sonun {igin men, belki hemme zat
gecer diyip umyt edyéarin, medisina liseyi — bu institut dal ahyry.

Enemin yanyna dususyga gitmeli wagt yetip geldi. Men hemise
bolsy yaly, masgala yagdayym boyunca iki giin sapaklarymdan
rugsat bermegini sorap, administrasiya arza yazdym. Adatga
mafia rugsat beryardiler. Yéne bu gezek okuw miidiri arza gol
cekmekden yliz 6wiirdi.

— Name yagday yiize ¢ykdy? — diyip, ol sorady.

— Enem Dneprodzerzinskde tussaglykda otyr, ol 6ran yarawsyz.
Men onun bilen dususyga gitmeli we azyk 6niimlerini hem derman
alyp barmaly.
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— Sen hig yere-de gitmeyérsin! Men gol ¢ekmeyérin!

Men hayys edip basladym, lagerde enemin giiniinin kyndygyny,
onun bizin bilen dususyga nahili garasyanyny girr{in berdim.
Emma okuw miidiri yrylmazlygyna galdy: , Yok, munufi iicin men
seni okuwdan bosatjak dal!“ Men ¢ykgynsyz gline diisdiim: ndme
etmeli? Men dususyga gitman biljek ddldim: enem {i¢in bu gaty
agyr yagday bolardy, yone nadip okuwdan sebapsiz galjak? Men sol
glin okuwdan 6ye baranymda, éyde ejemin jorasy bar eken. Menin
giirriinimi dinlanden son ol: ,,Menin bir sepagat uyasy tansym bar,
ol sana iki giinlitk okuwdan galar yaly kepilnama yazyp berer® —
diydi. Bu in gowy ¢ykalga bolmasa-da, basga yol yok diyip, men
muna razy boldum.

Dususyk gowy ge¢di. Men enemi artykmag¢ gynandyrmajak
bolup, ona okuwymdaky kyng¢ylyklar hakda hi¢ zat aytmadym.
Men Kiyewe baranymdan sofl, mana eyydm kepilnama garasyp
durdy. Ertesi giin men okuwa baryp, administratiw boliime
kepilnamamy berdim. Iki giinden son, meni okuw midirinin
yanyna ¢agyrdylar. Onun elinde menin kepilnamam bardy. Okuw
madiri: ,Diymek, yasama kepilnama ulanyarys-da? Gaty gowy!
Yene mesihimisin! Difie sunufi {icin hem seni liseyden ¢ykaryp
bilydnimizi sen bilydrsinmi?*“ Men sesimi ¢ykarmadym, 6ziimi
aklara zadym yokdy.

Yene bir hepde gecdi, men diyseri gaygy etdim. Ahyrsory
okuw midiri bizin toparymyzyn yygnagyny yglan etdi. Ol
uzyn giinakérleyji ¢ykysy etdi-de, ahyrynda liseyin pedagogiki
kollektiwinin meni okuwdan ¢ykarma kararyna gelenini aytdy.
Toparymyzyn gyzlary garsy ¢ykdylar:

— Eysem, sonun {igin okuwdan ¢ykaryarlarmy? Néme basgaca
edip bolanokmy; talyp téleginden kesip, kdying berip bolar-a. Ol
gowy okayar ahyry! Dowlet synaglaryna-da {i¢ ay galdy!

Okuw midirine munun yaly tarap alynmasy yaramady, sona
goré-de, ol olaryn sozlerini gddeklik bilen boldi:

— Bu mesele yza dwriilmesiz ¢oziildi! Natasa eyydm okuwdan

cykaryldy.
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Men agladym. Men hemmelerin, in esasy hem, Hudayyn 6ntinde
utandym. Men, dogrudanam, giindkirdim, sol sebdpden hem, 6z
hereketimin télegini télemeli bolupdym. Gyzlar menin dasymy
gursap aldylar: ,Natasa, biz miidirin yanyna bararys, senin {i¢in
hayys ederis. Kepilnaman namejikmisin — kopler seyle edyarler-a*.
Olar miidirifi yanyna gider yaly, birnice wekil sayladylar. Yone
midir olary dinlemegem islemedi-de, okuw miidirinin aydanlaryny
gaytalady: ,Mesele gutarnykly ¢6ziildi!*

Men yasly halda 6ye gaydyp geldim. Bir tarapdan men
kepilnamanyti yone bir bahanadygyny, esasy sebabin miidirin: ,,Biz
safia diplom bereris 6ydyarsinimi? Yatda sakla: din bilen medisina bir
yere sygyan déldir!* — diyen sdzlerindedigine gowy diistinyardim.
Basga bir tarapdan hem, 6ziimi okuwdan ¢ykararlary yaly degerli
bahanany olaryn ellerine 6ziim berdim. Indi ndme — mundan
beyldk nihili yasamaly? Mende basga hiinér yokdy, sepagat uyasy
kédri mana diysen yarayardy, ine-de, men ondan mahrum boldum...

Oyde maria tizelik garasyardy: kakam — Kiyewde, Dibuninlerifi
oyiinde, ol menin bilen dususmak isleyér. Garanky diisenden son
Liza ikimiz, edil gezelenje ¢ykan yaly, 6yden ¢ykdyk, yarym
sagada golay gonisy kogelerde aylandyk-da, yzymyzdan hi¢ kimin
yzarlamayandygyna géz yetirip, kakamyn baran oyiine gitdik. Bizi
bir otaga alyp bardylar. Ol Lizany, sofi meni gujaklady. Men agladym.
Kakam menin liseydédki kyngylyklarym hakda bilydn eken, emma
okuwdan ¢ykarylanym hakda bilmeyén eken. Men ona hemme zady
— ,Bilim* jemgyyetinden gelen lektor, miidir bilen edilen gtirriifler
we onun din bilen medisinanyn bir yere sygmayanyny aydanyny,
sofl hem, enemin yanyna gidip, petige diisenimi gtirriin berdim.
Toparymdaky gyzlaryn: , Kepilnaman ndmejikmisin — kopler seyle
edyérler-d“ — diyen sozlerini gaytaladym.

Kakam seyle diydi:

— Natasa, senin nahili ejir ¢ekyénine men diistinyarin, sonun tigin
gdwniifi artykmac agyrtmak islemeyarin. Yéne senifi yagdayytia
men néhili baha beryéarin. Elbetde, seni mesihi hokmiinde, seyle
hem, seyle masgala degisli bolanyfi iigin okuwdan ¢ykardylar. Yone
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sol kepilnama bilen sen olaryn eline 6ziine garsy giiycli yarag
beripsin, olaram ony ulandylar. Bu isin bir tarapy. Indi bolsa, gel,
senifl hereketirie, sol kepilnama gaydyp geleli. Bu sen tarapdan
edilen dogrugyl hereket dal. Liseyddki gyzlaryn: ,Hemmelerem
seyle edyirler diymekleri sana aklama bolup hyzmat edip
bilmeyar. Sen mesihinin beyik adyny goteryarsin, sol at hem, seni
kop zada borgly edyar.

Kalbymdaky wyzdanyn sesi eden hereketimi giirriifisiz yazgaryan
bolsa-da, men 6ziimi aklamagy dowam etdirdim:

— Kaka, mesihilerem seyle edyérler-a!

— Basgalaryn yol bererlikli hasaplayan zady bilen 6z
hereketini aklap bolmayar. Goy, bu yagday sana biitin émriine
sapak bolup hyzmat etsin. Hudayyn seni seyle berklik bilen
saklayanyny, hi¢ zady gézden salmayanyny Onun ayratyn rehimi
diyip hasaplayaryn. Sony gymmat say, gyzym! Mesihinin 6z{ine
hemme zada rugsat berilyar diyip hasap etmegi onun igin in
gorkung zatdyr. Gulluk¢y hékmiinde men sundan durmusymdaky
hemme zatdan-da beter gorkyaryn.
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MOSKWANYN UYSMEK SUWLY
YERLERI BILEN

EN

Yakynlarynyii dilegleri bilen enem lager méhletine doz gelip bildi.
1973-nji yylyn 1-nji dekabry gelip yetdi. Ejem Petya, Sasa Lesenko
we Zinaida Wilginskaya bilen enemi garsy almak f{igin lagere
gitdi. Lagerin gapysynda ony, ondan bir yyl 6n azatlyga ¢ykan,
harkowly Wera-da garsy alypdyr. Oyde biz dususyga tayyarlyk
gordiik, kop dostlarymyz iysdi. Hemmeleri gérmeklik, yene 6ziinin
onaylyja kigijik yatyan otagynda yatmaklyk, masgalanyn aladasyny
duymaklyk enem ti¢in gymmatlydy. Yéne onuii satlygy ogluny
goriip bilmeyani sebapli gayga owriildi. Kakama biitinsoyuz gozlegi
yglan edildi, bizin 6ylimiz gézeggilik astyndady, sol sebapden hem,
dye gelmegi ona arzuw etmegem bolmayardy.

Enem Rozdestwodan {i¢ hepde 611 bosady. Onun barlygy bilen
bayramg¢ylyk has yagtyly boldy, bu bizin {icin ayratyn satlykly
boldy. Ol 8y sertlerinde kem-kemden giiyjiine geldi. Ozi yokka
doglan iki yaslyja Sura bilen tanysmaklyk enem fi¢in gyzykly
boldy. Ol azatlykdaky her giliniine begendi. Lagerdaki durmusdan
nahili sapaklary alanyny yygy-yygydan giirriin berdi:

,Bizin lagerimizin gapdalynda kop gatly jaylar yokary galyp
durdy. Gijelerine men &pisgelerden yagtynyn gorniisini synlamagy
gowy goryardim. Nirededir bir yerde adaty durmusyn gidip
duranyny, adamlaryn isden gelip, naharlanmaga oturyanyny,
biitin masgalanyn bir stolun basyna yygnanyanyny g6z Ofiine
getirmek mana kyn bolyardy. Sonda men: «Menifilem dasary
¢ykyp, islan yerime gidip biljek giinlerim gelermika? Ya-da giindiz
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diisegimde — yadan wagtym ya-da gysarmak islan halatym
yatyp bilermikdm?» — diyip pikir edyardim. Men Hudayyn bize
azatlykda beryan artykmaclyklarynyn gadyryny bilmegi d6wrendim.
Seredin, bizin stolymyzda néhili bolgulyk — ak ¢orek, siiyt bar.
Men lagerde birje bulgur siiyt icmegi aylap arzuw edyérdim, men
aclyk diyslerini goryérdim.

Mohletimin gutarmagyna bir yyl galanda, meni mdohletinden
ofi ¢cykarma boyunca komissiya cagyrdylar. Yéne adam garry
hem syrkaw bolsa-da, ony yéne yere ¢ykarmayarlar. Olar mana
lagerin gazetine Hudaydan géwniimin gecendigi, indi Ona
ynanmayandygym hakda makala yazmagy teklip etdiler. Seyle
eden bolsam, olar meni 6ye goyberjekdiler. Men olara: «Men
barybir tizara 6lyérin, eger émriimin ahyrynda beyle zat yazsam,
cenli oturarsynyz!» — diydiler. Men olardan sundan basga zada
garasmandygymy aydyp, yza 6wriildim-de otagdan ¢ykyp gaytdym.
Seydip, men mohletimin sofiuna ¢enli oturdym we rehimleri,
janymy gorany {i¢in Rebbe tiikeniksiz minnetdar. Mundan basga-
da, men ol yerde ertirki giiniin aladasyny etmezligi, hemme zady
Hudayyn eline tabsyrmagy éwrendim®.

Téaze 1974-nji yylyn gelmegi bilen menin isimde-de kyngylyklar
baslandy. Men keselhananyfi ¢agalar béliiminde owkalayjy bolup
isleyardim. Bizde siinki incekesel bolan c¢agalar yatyardylar.
Yanwarda bas lukman meni 6z otagyna cagyrdy. Ol yerde
partkomdan we yerli komitetden adamlar otyrdylar. Men igeri giren
badyma bas lukman menin jenayat¢cy masgaladandygymy, kakamyn
tussaglykdan gizlenip yorendigini, 6ziimifiem sektantdygymy, sol
sebdpden hem, ol yerde isldp bilmejekdigimi aydyp gygyryp baslady.

Yene liseyden ¢ykarylanymdaky yaly, din bilen medisinanyn
bir yere sygmayandygyny esitdim. Séhbetdeslik iki sagada golay
dowam etdi. Ahyrynda bas lukman mana 6z islegim boyunca isden
cykmagy teklip etdi. Men isin 6z géwniime yarayandygy, sona
gora-de, isden gitme niyetimin yokdugyny aydyp garsy ¢ykdym. Ol
mana haybat atyp baslady: ,,Sen entek okiinersin! Biz seni madda
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boyunga isden ¢ykararys!“ Seydip, bir ay gecenden son, ¢agalar
boliimde owkalayjy bilen sepagat uyasy yetmezgilik edyén bolsa-da,
meni statyn kemeldilmegi boyunca isden ¢ykardylar.

Isden ¢ykarylandygymy bilende, kakam mana basga is
tapylyanga iki-li¢ aylyk 6yden gitmegi we ,Mesihi“ nesiryatynyn
proyektlerinin birinde kémek etmegi teklip etdi. Men satlyk bilen
razy boldum. Onun isgéari uly seresaplylyk bilen meni kakamyn
sol wagt bolyan sdherine alyp gitdi. Biz mahir bilen dususdyk. Ol
mana 6zimin gatnasjak proyektim hakda giirriinn berdi.

»Mesihi“ nesiryaty ukrain dilindaki senalaryn toplumyny ¢apa
tayyarlayardy. Su maksat bilen birndce hepdelik Demirgazyk
Ukraina gitmek we sol yerde yygnak dirizyorlary bilen toplumy
diizmegin Gstiinde islemek zerurdy. Bu is tabsyrylan nesiryat
isgarine komek gerekdi.

Menin isim kémekgeinin etmeli islerini 6z {istiime alyp, Katyany
toplumyn (stiinde islemekden bosatmakdy. Birnige saherlerden
yygnak dirizyorlary her hepdede biitin giinliik gelyérdi, sonda Katya
olar bilen isldnde, men hemmeler {i¢cin nahar tayyarlayardym, sacagy
tayyarlayardym, gap-ga¢ yuwyardym. Adaty giinlerde bolsa, toplum
licin saylanylan senalary tazeden ¢ap etmége komeklesyardim.

Martyn baslarynda is bilen Katya Moskwa gitmek gerek boldy,
sonda ol meni-de yany bilen alyp gitdi. Bizin baran yerimizdaki
jayda men kakam bilen dususdym. Ol meni gériip begendi, son iki
gilinlitk 6z yanyna alyp gitdi. Ertesi giin ol yolugruna Moskwada
diislap ge¢meli bolan bir ruhy ¢opan kémekgisi bilen dususmalydy.
Biz dususyga baranymyzda, 6nden bilinmedik eglenilme boldy,
seydip, biz 3—4 sagat garasmaly bolduk. Bize dususyga garasyp,
kocelerde yone bir aylanyp yérmekden basga ala¢ galmady.

Ol giin howa bulutlydy, semallydy, temperatura noldan
yokary bolsa-da, entek gar doly ereméndi. Biz birndce sagatlap
suw dysmeleri yygnanan yanyodalardan yoéredik. Bir awtobus
duralgasyndan beylekisine yoredik, 06zlimizi biynjalyk edyén
zatlar hakda kép girriin etdik. Kakam 06ziine 6nde tiirmanin
garasyanyna anyk diisiinyardi — bu irde-gicde bolmaly hakykatdy.
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Biz masgalamyzyn geljegi, ejem, enem, ki¢i cagalar hakda gtirriin
etdik. Buz yaly sowuk semalda {isdp yylanmak, bir kase kofe igmek
ticin yerli uly diikana girdik. Sofi yene kocelerde yoredik hem
giirlesdik. Kakam sol dowiirde basdan geciren kyngylyklary hakda
giirrin berdi. Ol birndce gezek durmusdaky in esasy zadyn —
hoshabar diizgiinlerine wepaly bolmakdygy hakdaky pikire gaydyp
geldi. Sonuna ¢enli Hudaya bolan wepalylygy saklap, ejir ¢cekenin
sliimini kabul eden kakasy Pyotr Yakowlewici yatlady.

Su sohbetdeslikden mende onun cun igki diinydsini we Reb
bilen uly yakynlygyny duymaklyk galdy; kakamyn tutulmagynyn
hakykatdan gutulgysyzdygyna diisiinyan bolsam-da, onun geljegi
baradaky gorkular kosesdi. Ertesi giin biz ayrylysdyk. Katya ikimize
Demirgazyk Ukraina baryp, toplumyn (stiinddki isi gutarmak
gerekdi, kakam bolsa, birnage giinden son, Urala we Sibire gitmelidi.
Otluda men pikirimde Moskwadaky soriky giiniime gaydyp geldim.
Son hemme zady seyle gurnandygy, éiiinden bilinmedik eglenilmani,
martyn diysmek suwly kocelerinden yoremekligi hem kakam bilen
menin {icin seyle wajyp bolan giirriindesligi tayyarlany {icin Hudaya
minnetdarlyk bildirdim. Men eger onun tutulanyny esidaysem, onda
su glrriinleri yada salyp ruhdan diismejekdigimi duydum.

Ug hepdeden sofi, aprelifi baslarynda, Katya ikimiz toplumyfi
istiindaki isimizi gutaryp, senalary ¢apa tayyarlamak f{i¢in ¢aphana
bermek fi¢cin Moskwa gitdik. Kakam takmynan su giinlerde Sibirden
gaydyp gelmelidi. Ise yerlesmek {i¢in Kiyewe gaydyp barmazymdan
on yene bir gezek dususmagy biz giirlesipdik.

Bizifi otlymyz Moskwa agsam geldi. Yolageylar eyyim
paltolydylar, gecelgeler ¢emodanlardan doludy. Aynany yagys
kakyardy, dpisgénin anyrsynda bolsa, yagysly howa bardy. Hemise
bolsy yaly, saparyn ahyrynda wokzaldan gbze ilmin gitmek
basardarmyka diyip gaygy edyarsin. Pikirinde yorejek yolurny
aylayarsyn: birndge duralgany trolleybusda ge¢meli, son metro,
awtobus, son biz barmaly yerimize baryarys.

Belki, kakam ol yerde eyyam Katya ikimize garasyp oturandyr.
Yene howsalaly pikir: yzarlama astyna diismesek bolyar! Wokzal,
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ayratynam, uly séherlerde in howply yer bolyar, ol yerde adatga
gliyeli yzarlayarlar. Hemme zat énden pikirlenilen we hasaba alnan
bolsa-da, yiireginde birahatlyk bolyar. Pikirimde dileg edyérin: ,,Reb,
bizi difie Sen gorap bilyansin. Sen Oz Séziifde bizifi «girisimizi,
cykysymyzy gorajakdygyna» soz berdin. Senin giiyjlifie ynanyaryn!*

Otly perrona yetip baryar. Wagonyn icinde basagaylyk, hemmeler
cykalga ylgajak bolyar. Katya ikimiz perrona ¢ykdyk-da, wokzalyn
binasynyn ig¢inden ge¢ip, trolleybus duralgasyna baryarys. Biz
barmaly jayymyza gowuja bardyk. Basgan¢akdan yokary galdyk,
Katya gapynyn jafiyny basdy. Bize gapyny acdylar, bizem derrewjik
iceri girdik. Dine gapy yapylanyndan son, salamlasmak we 0y
eyesini gujaklamak miimkin bolyar.

Ol yylgyrdy:

— Hudaya siikiir, gowy geldiniz! A¢my, yadadynyzmy?

— Yok, Masa dayza, hemme zat gowy. Kakam sizdemi?

— Yok, entek gelmedi. Bu yerde ofia eyyam ii¢c adam garasyp
otyr. Gilindiz Dmitriy Wasilyewi¢ gelip gitdi. Petrowi¢ basden gijé
galmajakdygyna soz beripdi. Siz ¢ykarynyn-da, gegiberin! Geler,
birnage giinlitkk eglenendir, beyle yagday énem bolupdy.

Biz otaga gecdik, ol yerde {i¢ sany ayal dogan otyrdy. Olar
dasymyza tiysdiiler; ,Natasa, Katya! Nahili geldiniz? Georgiy
Petrowi¢ gelmelidi, yone name ii¢indir ol gelenok”. Masa dayza iceri
girdi: ,,Gelin, dileg edelif. Yolda gorany ii¢in Hudaya minnetdarlyk
bildirelin“. Dileg edip bolandan so, ol bizi ashana nahara ¢agyrdy.

Bu 6ydaki masgalanyn durmusy adaty déldi. Bir tarapdan,
hemmeler edil basga masgalada yaly: cagalar irden mekdebe,
kakalary ise gidyar. Yone kopleng jaii basylyar, gapyny 6y bikesi
agyar, sonl icerik adamlar giryér, olary térdaki otaga alyp gitmeli
we dine yuwasja giirlesmeli. Olaryn sol jaydadygyny yat adamlaryn
hijisine aytmaly dal. Hudayyn zahmetkeslerinin syryny difie bu
masgala bilyar we saklayar. Masgaladaky ¢agalar, hatda in kigileri-
de, yagdayyn ¢ynlakaydygyna diisiinyérler.

Katya ikimiz ol yerde gije yatdyk. Ir ertir bilen bizi gapyny jarny
oyardy. Katya marna: ,Ine-de, Georgiy Petrowic geldi!* — diyip
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pysyrdady. Otaga nesiryatyn bir isgéri bilen Masa dayza girdi. Ol
isgér ayal kakam bilen bir zadyn girriiiini etmige gelipdir. Kakam
bolsa entegem gelenok. Howsala artdy, yéne gaygyly duygulara
yan bermek islemedik. Ofiem giden kop yerlerinden gaydyp gelsi
yaly, bu gezegem geljegine ynanmak isleyirdik. Yone bir adaty
eglenis: belki, bir yere baranda, gyssagly basga yene bir yere gitme
zerurlygy ¢ykandyr.

Giindiz Dmitriy Wasilyewei¢c Wiktor bilen geldi. Yagdaylary
ara alyp maslahatlasanlaryndan son, bir zat etmeli wagt geldi
diyen netiji geldiler. Hemme zadyn gowumydygyny bilmek {i¢in
Wiktory Celyabinska iberdiler. Bizin {i¢cin bolsa, yene nabellilik
gilinleri gegmén baslady. Biz bilelikde kop dileg etdik, umumy
howsala bizi yakynlasdyrdy. Sol hasratly garasmalar giinlerinde
kakam bilen bolan soniky dususykdaky her bir s6z, her bir ownujak
jikme-jiklik menin yadyma diisdi. Sol giinden sofi bary-yogy {i¢
hepdénin gegenine ynanmak kyndy.

Sonda kakam mana: ,,Ah, gyzym, su giin ikimizin giirlesip
oturysymyz yaly, kakam bilen in bolmanda yekeje giini gegirmek
licin seyle kop zat bererdim! Giirlesip, giirlesip, giirlesip... Men
yetginjekkdm ony has-da kiiysapdim. Men kakamyn maslahatlaryna
seyle mitd¢ bolupdym, ona gaty kop sorag bermek isleyardim!
Yone ol eyyam yer yiiziinde yokdy. Sen 21 yasyfida, Natasa, sen
mesihi gyz, sonun {¢in 6z kakan yiiregini bilyarsin. Eger yene
tussag edildysem, hatda omiir tanapym (iziilayse-de, kakanyzy
tanap ulalan yyllarynyzy sizin, ¢agalaryn elinizden hi¢ kim alyp
bilmeyar* — diydi.

Ug giinden sofi Wiktor Celyabinskide kakamyfi doganlar bilen
dususandygy, 30-njy martda ony Nowosibirskd ugradandyklary
baradaky habar bilen gaydyp geldi. Birndge giinden son
celyabinskili mesihilerin 6ylerinde ,,Winsin isi boyunca Kiyewin
prokuraturasynyn sanksiyasy bilen“ barlag bolupdyr. Nowosibirska
baryan yolda ony tutandyklaryna hig hili siibhe galmady. Bu habary
esidenimizden son, biz dyza ¢okdiik, soni dostlarymyzyn hemmesi
bilen bilelikde Hudayy ony goramagy, ofia ayratyn rehim etmegini



120 CAGALYGYN CAKLERI

sorap dileg etdik. Kakamyn tutulanyny onun sonky yyllarda
gullugyn ahli howplaryny bile paylasan yakyn isdeslerinin arasynda
bilmegim menin {igin gymmatly zatdy. Bu giin kakam tutuldy,
ertir bolsa olaryn islendik biri tiirma diistip bilerdi. Men kakamyn
tutulmagynyn olaryn yiireklerinde-de, edil meninki yaly hasraty
doéredyénini duydum.

Wiktor kakamyn tutulanyny masgalamyza habar bermek figin
Celyabinskiden kimdir birini ugradandyklaryny aydan bolsa-da,
men Kiyewe howlukdym. Men 6ye Pesahyn ikinji giini bardym.
Lukyanow tlirmesine kakama eyydm iymit gecirip beripdirler.
Liza mana ajayyp tézelik aytdy: senbe giini gic agsam, Pesahyn
6n yanynda, yygnagymyzyn yaslaryndan yigrimd golay adam
tlirménin yanyna baryp, kakam fi¢in ,, Mesih 6liimden direldi®
diyen aydymy aydypdyrlar. Olar keselhananyn territoriyasyna
barypdyrlar. Tirménin diwary sol yerden gecyérdi. Onun
kamerasynyn nirededigini hi¢ kim bilmeyéardi, sonun {i¢in onun
esitjegine-de ynamly bolmandyrlar!. Dostlarymyz difie bir aydym
aydyp yetisipdirler, son derrew garawullar ylgap ¢ykypdyrlar welin,
olar hem, gagmaly bolupdyrlar.

Son kakam sol Pesahyn 6n yanyndaky agsam hakda seyle
giirrtin berdi: ,,Biz kamerada dért adamdyk. Eyydm gi¢c agsam
bolupdy. Birden men ukynyn arasynda aydym sesini esitdim:

«Mesih 6liimden direldi!» Entek doly oyanmamson, men eyyam
yerden alnypdyryn, indi men gékde, indi tiirmede yok, ezyetlerem
diyip pikir etdim. Yiiregimi adaty bolmadyk satlyk doldurdy. Aydym
gitdigice gaty esidildi. Men doly oyananymda, yas seslerinn aydym
aydyanyna diisiindim.

Pesah aydymynyn sesleri tiirménin acyk dpisgesinden bowstilip
girdi. Kameramyzdaky beylekilerem oyandylar-da, hi¢ zada
diistinman: «Dinlan! Dinlan!» diyisdilar. Gonsy kameradakylar bizin
diwarymyzy kakdylar, biitin tirmede galagopluk boldy. Yone sol
wagt garawullaryn itleri {iyrdi, garawullaryn sesleri esidildi, seydip,
1 Lukyanow tlirmesi baryp, patysa dowriinden béri hereket edip, gaty kénedi

we giden kwartaly eyeleyardi.
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aydym sesi kesildi. Men imandaky dostlarymyn seyle garasylmadyk
usul bilen mana pesah salamyny berme kararyna gelendiklerine
diistindim. Men hayran galdym: olar menifi kameramyt &pisgesinin
nirededigini nadip bildikéler? Olar edil dpisganin asagynda aydym
aydan yaly duygy boldy.

Kakamyn tutulmagy bilen baglanysykly bolan howsala
masgalamyzyn {istline indi, hereket etmek zerurdy. Enemin kémegi
bilen biz, tussag edilen kakamyzyn ykbalyny alada eden ¢agalar,
dowlete ylizlenme yazdyk.

MOSKWA, KREML. A. N. KOSYGINE, MOSKWA,
KREML, N. B. PODGORNA. Nusga: HHBM

Nusgada: Tussaglaryn garyndaslar Maslahaty.

Bizin kakamyz, Wins Georgiy Petrowi¢ SSSR Konstitusiyasy
we adam hukuklary baradaky Halkara aktlary bozup, dini
garayyslary we Yygnakdaky isi iigin bikanun tussag edildi.

Sornky on {i¢ yylyn dowamynda kakamyz mydama hukuk
gorayjy guramalar tarapyndan yzarlamalara dugar edildi.
1966-njy yyldan 1969-njy yyla cenli azatlykdan marhum
edilme mohletinde boldy. Sondan son ol saglygyny yitirip
gaydyp geldi.

Tézeden tussag edilme onun jany fi¢in howsala diismage
esas beryér. Biz kakamyzyn atamyz, dini garayyslary (igin
tussag edilen we lagerlerde gynanylan, o6leninden son
hem aklanylan Wins Pyotr Yakowlewi¢ yaly, 6lenden sof
aklanylmagyny islemeydéris.

Bizin masgalamyza eyydm kop yyllardan béri azar berlip
gelinydr. Enemiz Wins Lidiya Mihaylowna, kakamyz, seyle
hem, beyleki repressiya edilen mesihiler fi¢in téwellagylyk
edeni sebapli, 1970-nji yyldan 1973-nji yyla ¢enli azatlykdan
mahrum edildi. Ejemiz Wins Nadezda Iwanowna 1962-nji
yylda isden bosadyldy-da, kép yyllaryn dowamynda hi¢ yere
ise yerlesip bilmedi. Hazir ol 6z hiindri boyunca islemeyar.
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Repressiyalar bize-de, yagny ¢agalara-da, tasirini yetiryér.
Natasa Wins 1974-nji yylyn 9-njy yanwarynda isden
bikanun bosadyldy. Sondan o6riki séhbetdeslikde (Kiyew
saherinddki 17-nji keselhananyfi) bas lukmany Hryapka ony
isden ¢ykarmaga bahana tapjakdygyny, sebébi din bilen
medisinanyn bir yere sygmayanyny aytdy. Pyotr Winsi bolsa,
10-njy synpy tamamlanyndan son hig¢ yere ise alanoklar.

Bizin masgalamyza edilydn bu zatlaryn hemmesi
kopetilikleyin gyrmanyn alamatlaryny gorkezmeklik bolup
duryar. Kakamyzyn hazirki tussaglygy yol bererlikli zat dal.
Onun saglyk yagdayy agyr diyip ¢aklamaga bizde doly esas
bar. Onun jany we mundan beyldk tussaglykda bolmagynyn
bar jogapkarg¢iligi hut Sizin tstiinize disyar.

Eger kakamyz azatlyga ¢ykman, tiirmede ona janyna
howp salyjy ¢éreler goriilse, onda biitin masgalamyzyn onun
bilen bile ejir ¢ekme kararyndan doludygyny bildiryéris,
muny Size hem biitin diiny4nin mesihilerine duyduryarys.

1974-nji yylyn 18-nji apreli.

Wins Natasa, 21yas.

Wins Pyotr, 18 yas.

Wins Liza, 13 yas.

Wins Zenya, 9 yas.

Bizin salgymyz: 252114, Kiyew séheri, Sosenko kogesi 11-B*.

Yone biz déwlete yazan bu arzamyza, beyleki kop arzalarymyza
jogap almaysymyz yaly jogap almadyk.
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Kakamy Kiyewin tiirmesine Nowosibirskden aprelin baslarynda
getirdiler. Onun tussag edilenine yedi ay gegip, eyyam oktyabryn
ahyry bolupdy, yéne bizde ondan hi¢ hili habar yokdy. Oyde
hemme zat 6z nobaty bilen gidip durdy: men keselhana laborant
bolup ise yerlesdim, ejem birinifi 6yiinde islemegini dowam etdirdi,
Liza bilen Zenya bolsa, mekdebe gidyardiler, ki¢ijik Sura bolsa, {i¢
yasap baryardy. Petya mekdebi gutaranyndan sorira okuwa girjek
boldy, emma ony kabul etmediler. Ol okuwy gutarmanka, KGB-n
bir isgéri onun bilen giirlesip, kakasy hakda gtirriin bermegi,
6z gezeginde hem, onun uniwersitete okuwa girmegine kdmek
etmegi teklip edyar. Petya hem KGB bilen is salysmakdan c¢firt-
kesik boyun towlayar.

Enemin azatlyga ¢ykanyna bir yyla gola wagt gegdi, onun
saglygy eslije gowulasdy. Son ol yene tussaglaryn garyndaslarynyn
Maslahatynda isjen zéhmet ¢ekdi. Enem kakamy diysen alada
edyardi. Onun 06zi tirmeleri hem lagerleri basdan gecireni
sebépli, hazir kakamyn nahili duygyny duyyanyny gdz oniine
getirip bilyardi. Kakamyn siil¢iisi dort yyl mundan ozal enem
tutulanda bolan siil¢lidi. Derniew boliiminin baslygy: , Winsler
masgalasynda masgala siil¢iisi bar, ejesinden ogluna gegyar!*
— diyip degisipdem. Oktyabryn ahyrlarynda gi¢ agsam gapynyn
jany basyldy. Biz gapyny a¢dyk: gérsek gapyda milisioner dur.
Ol yekedi — diymek, 6y dokme dal. Milisioner irden sagat 9-da
bizi siil¢i Behini cagyryandygy hakdaky habarnamany berdi. Biz



124 CAGALYGYN CAKLERI

inja galdyk: kakama bir zat bolaydymyka? Bizin soraglarymyza
milisioner 6zlininem hi¢ zat bilmeyandigini, difie habarnamany
bermegi tabsyrandyklaryny aytmak bilen jogap berdi.

Ertesi giin ejem, enem, men we Petya siil¢inin otagyna bardyk.
Beh derrew:

— Sizden iki adam héazir menin bilen Georgiy Petrowi¢ bilen
dususmaga gidyar. Lukyanow tlirmesine baryberin, men sizi
gapyda garsy alaryn — diydi.

Biz diisiinman biri-birimize seredisdik: adat¢a suda cenli tussag
bilen dususyk berilmeyéardi. Enem:

— Néame {¢in beyle edilyar? Georgiy syrkawmy? — diyip sorady.

— Yok. Derfiew gutardy, is suda gegirildi, sonufi iigin goraggy
hakdaky mesele ¢oziilyar. Georgiy Petrowi¢ sud prosesine
gatnasmaga haysy aklawg¢yny ¢agyrmalydygyny ¢6zmek iigin bu
meseldni masgalasy bilen maslahatlasmak isleyar.

Biz o6rédn gen galdyk: adat¢a mesihiler sudda goraggydan boyun
towlayardylar, sebdbi SSSR-de aklawgylar ateistlerdi, sol sebdpden
hem, sonun aly aklawgylar seni goramayarlar-da, gaytam prokuror
bilen bile ayyplamaga gatnasyar. Kakam 6z{inin 1966-njy yyldaky
sudunda aklawgydan boyun towlapdy. Indi bolsa, onun bilen
aklawgy hakdaky meseldni ¢6zmek ficin bize nobatdan dasary
dususyk beryarler — muna néhili diigiinmeli?

Biz prokuraturanyn jayyndan ¢ykyp, Lukyanow tiirmesine
gitdik. Yolda dususmaga ejem bilen enem gidyir, Petya ikimiz
bolsa, dasarda garasarys diyen karara geldik. Beh eyydm gapyda
garasyp duran eken, son ejem bilen enem onun yzyna diisiip
gitdiler. Biz bolsa, uly alada galyp, dasarda tiirménin derwezesinin
ofitinde iki-baka yoredik. Yigrimi minutdan sofi ejem bilen enem
cykdylar. Biz olara tarap ylgadyk.

— Kakam nahili? Ona ndme bolupdyr?

Ejem:

— Yagdayy oncakly gowy dal, yiizi ap-ak. Sizi dususmaga
salmandyklaryna diyseri gynandy! — diyip jogap berdi.

Petya:
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— Aklawgy meselesi nahili ¢éziildi? — diyip sorady.

Enem giirriin berip baslady: ,,Bu giden bir taryh! Gulaklaryrnyza
ynanmarsytiyz! Yone, gelifi, tertip boyun¢a aydaly: bizi tiirma
alyp girdiler. Men 6zlimin siil¢inin yanyna alnyp gidilen tanys
koridorlarymdan yene ge¢dim. Hemme zat yadyma diisdi. Yeri,
bolyar-la, bu eyyam gegdi.

Ine, seyle. Beh 6nde, Nadya ikimizem yzynda baryarys. Podwala
diisdiik, ol yerde bolsa, kicijik otagda eyydm Georgiy oturan eken.
Men ony dort yyllyk ayralykdan sofi gérdiim! Sonun yaly yagdayda
bolsa-da, ony gorenime begendim. Onun dasky kesbi gowy dél,
birhili ¢al renkli. Stl¢i: «Dususyk gysga, is yagdayynda bolar.
Georgiy Petrowi¢ aklawgy almaga razy boldy, hazir ol ejesine we
ayalyna haysy aklawg¢yny ¢agyrmalydygyny aydyar. Men bu yerde
ediljek giirriinin hemmesini protokola yazyaryns — diyip duydurdy.

Nadya:

— Georgiy, sen aklaw¢y alma kararyna gelaydinmi? — diyip
sorady.

Georgiy:

— Men bu meselanin tistiinde ymykly pikirlendim, sol sebdpden
hem, sizden Gilinbataryn mesihilik jemgyetine yiizlenip, mana mesihi
aklawcyny bermeklerini hayys etmeginizi sorayaryn — diydi.

Beh hayran galmadan yana yerinden bokiip turdy:

— Wins, siz nadip beyle zatlary aydyp bilyarsiniz?! Dasary
yurtdan geljek aklawg¢y meselesinin edip boljak zat daldigini siz
gaty gowy bilyarsiniz-a! Siz meni aldadynyz! Size aklaw¢y baradaky
meseldni ¢6zmek gerek bolmandyr-da, ejeniz bilen ayalynyzy
gormek islapsiniz!

Georgiy garsy ¢ykdy:

— Isin materiallarynda hoshabar baptist mesihilerin ynam
meselelerine deglip gecilyar, sonun {igin ateist aklaw¢y goragy amala
asyryp bilmeyér, sebabi bu soraglara diistinmeyar. Mesihi aklawgylary
bolsa, mania malim bolsuna gora, Sowet Soyuzynda yok.

Beh hemme zady derrewjik protokola yazyp baslady.

Georgiy soziini dowam etdirdi:
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— Meni goramaga razy boljak aklawg¢ynyn ady mélim bolan
badyna, siz dasary isler Ministrligine aklaw¢a we onun terjimegisine,
isin materiallary bilen tanysmagy (i¢cin Sowet Soyuzyna girmage
rugsat bermegi hayys edyédn hat bilen yiiz tutarsynyz.

Beh protokol yazmagy tamamlandan son, bize ofia gol cekmegi
teklip etdi. Son ol 6z goluny ¢ekip, dususygyn gutarandygyny
aytdy. Georgiy: «Ejemin dileg etmegine, ondan enelik ak patasyny
almaga rugsat edif» — diyip hayys etdi. Behin sessiz basyny
atmagy bizi hayran galdyrdy. Biz yerimizden turduk, sofi men 6nde
duran suda we &hli kiilpetli yoluna ak pata berip dileg etdim. Biz
hoslasdyk, kakanyz sizin hemmaénize kop salam aytdy* — diyip,
enem gurriinini tamamlady.

Biz gysga wagtyn icinde Gilinbatardaky mesihilere mesihi
aklawgy sorama hayysymyzy yetirip bildik. Jogap Swesariyadan,
ruhy copan Yewgeniy Fossdan geldi. Ol sudda Georgiy Winsi
goramagy Norwegiyadan bolan mesihi aklawgy Alf Geremin 6z
tistiine alyandygyny aytdy. Biz derrew Alf Greme Sowet Soyuzyna
gelmage rugsat bermegini hayys edip, dasary isler ministri Gromyko
hat yazdyk. Yone déwlete yazan bu arzamyza, masgalamyzyn
yazan beyleki arzalaryna bolsy yaly jogap almadyk.
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Sud 1975-nji yylyn 27-nji yanwarynda baslandy-da, hepdanin
sonuna ¢enli dowam etdi. Adat¢a bolsy yaly, sudun boljak giiniini
we yerini bizden ymykly gizlediler. Nahilidir bir gudrat bilen sudun
nirede boljagyny bilmek basartdy, sona goéra-de, men dusenbe
giini baslygymdan rugsat alyp, ol yere gitdim. Sudun etrapdaky
binasy ,Bolsewik“ zawodynyn golayynda, harby bdliime degip
duran petikdedi.

Kocanin gegelgesinde eyydm yigrimé golay mesihi durdy, yone
olary sudun jayyna golaylasdyranokdylar. Sudun jayyny milisiya
gursap durdy, sonia gord-de, dostlarymyz yanyodanyn garsydas
tarapynda durdular. Ejem, enem hem Petya olaryn arasynda
yokdy: olaryn sudun zalynyn icindedigi géze gorniip durdy. Men
milisionerin yanyna bardym-da, sud edilyanin gyzydygymy aydyp,
ona pasportymy gorkezdim we sudun zalyna salmagyny hayys
etdim. Ol arakesmé ¢enli zala girmek bolmayandygyny, dasarda
garasmalydygyny aydyp jogap berdi.

Men dostlarymyzyn duran yerine yoldan ge¢ip bardym.

Olar menin dasymy gursap aldylar-da, suda difie rugsatnama
bilen geciryandiklerini, hatda enem bilen ejemin we Petyanyn hem
zordan gegendiklerini giirr(in berip basladylar. Bu yere, sudun 6niine,
yygnagymyzdan, esasan hem, garrylar yygnanypdylar (galanlary
isdediler, sudufi boljagyny kop adama habar berip yetismedik).
Olaryn biri, Polya mama, pisekli geldi. Sondan iki ay mundan ozal
ol ayagyny déwdiiripdi-de, gipsde yatypdy, indi bolsa, onuti gipsini
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ayrypdylar, yone yéremek hem durmak ona kyndy. Ol yany bilen
kicijik yygnalyan oturgy¢ alyp gelipdir-de, ony agajyn asagynda
goyup, sudun zalyndan habara garasyp, agsama ¢enli oturdy.

Biz arakesmé iki sagat garasdyk. Howa gaty sowukdy, gar
yagyardy. Kimdir biri aylanyp, bur¢da dermanhananyn bardygyny
goriipdir, ol yere gezekli-gezegine gidip, yylynyp bolyardy.
Yiiregimde howsala bardy: zalda nime bolup durka? Polya mama
dileg etmegi teklip etdi. Biz téwerek bolup durduk-da, basymyzy
egdik, son birnidge adam sesli dileg etdi. Sol giin dostlarymyzyn
goldawy menin {i¢in kop zady anladypdy! Men sol garrylara seredip:
,Olar ndme {i¢in Oylerine gitmén, zala salmajakdyklaryny bilseler-
de, ayazda agsama c¢enli oturmaga razykalar? Olar yanymyzda
bolmak bilen, Georgiy Petrowicin nahilidigi, name diyyandigi,
keypi gowumydygy hakdaky sézi zaldan ¢ykan her bir adamyn
agzyndan esitmek {i¢in otyrmykalar?“ — diyip pikir etdim. Men:
»ou giinlerde duygudas soraglar we gozlerde u¢ganaklayan méhirli
diisiinmeler bolmadyk bolsa, masgalamyz 6ziini nahili yaliyz
duyardy“ — diyip pikir etdim.

Ahyrsony esasy girelganin gapysy agylyp, ejem bilen enem
¢ykdy. Olar ilkinji tasirler hakda giirriin berip baslady. Kakam 6z{ini
gowy, dogumly duyyar. Kazy Dysel ona sud edilyénin hukuklaryny
diistindirende we suda soragynyn barmydygyny soranda, ol sudun
aklawgylygy alyp barmagy tabsyran déwlet aklaw¢ysy Luzenkony
almakdan yiiz 6wiryar. Ol 6ziinin yliz 6wiirmesini 6ziline yonkelen
ayyplamada baptist hoshabar mesihilerinin ynamyna degisli
meselelerin bardygy, hatda Mukaddes Kitabyn kébir baplarynyn
jenayata degisli edilydndigi bilen diisiindiryér. Sol sebapden hem,
ateist aklawgy goragy amala asyryp bilmeyar. Aklawey Luzenko
sud edilyédnin delilleri bilen ylalasyp, sudun zalyndan gidyér. Kazy
sud edilyanif 6ziine aklawey alyanmydygyny sorayar. Kakam: , Yok,
mende aklawgy bar. Menin hayysym boyunca masgalam suda
gatnasmagy (g¢in mesihi aklawgyny cagyrdy. Kazy Dysel ejeme
diistindiris bermegini sorap ytizlenyar“. Ol: ,Norwegiyadan bolan
mesihi aklawgy, yuridiki ylymlarynyn doktory Alf Gerem sudda
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Georgiyi goramaga razy boldy. Masgalamyz dasary isler ministri
Gromyko aklawga sud isine gatnasmagy {icin SSSR-e gelméige
rugsat bermegini hayys edip arza iberdi. Emma Yewropadan
bize Alf Gereme wiza bermekden boyun towlananyny aytdylar*
— diyipdir. Muny esideninden son kakam 06z aklawgysy suda
goyberilydngad, sud isini sona goymagy teklip edyar. Kazy sud
edilyanin teklibini ret edydér.

Ejem yzyny giirriin bermége yetismedi: arakesme gutardy, zala
girmige wagt boldy. Bu gezek meni-de iceri saldylar. Zal uludy,
yiiz adamlyk dagy bardy. Bos yer yokdy, zal KGB-f1 rugsatnamaly
giren isgarlerinden doludy. Mesihilerden, bizin masgalamyzdan
basga, difie iki sany 75 yasly garryny — Ye. T. Kowalenkony we
A. T. Kegigi — saldylar. Sonky giinlerde sudda gorkezmelerini
berenlerinden sor, zalda mesihi sayatlara-da galmaga rugsat berildi.

Biz sud edilydnin oturgyjyna yakyn yerde oturan bolsak-da,
kakam bilen giirlesmek bolmayardy — zaldan ¢ykaryardylar. Yéne
mana ona difie seretmegem yeterlikdi: gozlerim bilen kop zat
beyan etmek isleydrdim! Onun gozlerindenem, yiireginde nime
bardygyny biljek bolyardym. Biz sonky gezek giirlesen, menin {igin
sol yatda galan giinden, Moskwanyn tiysmek suwly kocelerinde
yordn gilintimizden bari — bir yyla golay wagt béri gorisméandik.
Hazir sudda ol ykjamdy, {insi bir yere yygnanandy, tdwereginde yat,
dusmangylykly garayysly adamlar bardy. Bu yerde ol saklanyar,
yone gijelerine kamerada yeke galanda, ony difie Reb géryarmika?
Sonda onun gursagyndan name bowsiilip ¢ykyarka? Onun bilen
nazarlarymyz c¢aknysanda, bu zatlaryn hemmesine diisiinmegi
diyseti isleyardim. Yone tinsiiii bolmek bolmayar, tinsliije difilemek
gerek: kazy eyyam sud seljermelerine baslady!.

Kazy: ,,Sud edilydnde suda teklibi barmy?* — diydi.

1 Biz her giin zalda bolyan zatlary jikme-jik yazmaga calysardyk. Yazgylar
tussaglaryn garyndaslar Maslahatyna sud prosesinini gidisini ¢cap etmek
tigin berildi.
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G. P. Wins: ,Hawa. Men ise gosulan dini edebiyatyn hemmesini
gaytadan ekspert edilmegini teklip edyérin, sebébi
sud {gin gegirilen ekspertizanyn ylmy-ateistik
hasiyeti bar. Men ylmy-mesihilik ekspertizasyny
gecirmegi talap edyérin. Sudun isine gosulan
edebiyatda menin «Wepalylyk» atly golyazmam
bar. Ol golyazmada men yygnak gullukgylary
Odinsowyn, Daskonyn, Iwanow-Klysnikowyn,
Sipkowyn gysgajyk terjimehallaryny yazdym.
Olar ynamy f{¢in tussag edilip, 30-njy yyllarda
tussaglykda oldiiler, son hem, Stalinin kult
sahsyyetinin iisti agylanda, 6lenden son aklanyldy.

Ateist-ekspertler menin golyazmamda sowet
hakykatyna téhmet atylyandygy hakda netije
cykarypdyrlar. Sonun bilen baglanysyklykda men
suddan SSSR-in prokuraturasyna we SSSR-
in ministrler Sowetinin yanyndaky dini isler
Komitetine sorag iberip, 30-njy yyllardaky? baptistler
Soyuzynyn su gullukgylarynyn tussag edilmeginin
sebabini sudda yglan etmegifiizi sorayaryn. Olenden
sofl aklanylan bu yygnak gulluk¢ylaryna ylmy-
ateistik ekspertizanyn ndmanin esasynda jenayatgy
derejesini berilydndigini bilmek isleyarin®.

Kazy (onuf séziini bélyér): ,Bolanymy su, Wins?“

G.P. Wins: , Yok, mende suda basga-da talaplar bar. SSSR
ministrler Sowetinin yanyndaky dini isler Komitetine
sorag iberip, baptistler Soyuzynyn 1935-nji yylda
yok edilmeginin hakyky sebabini yglan etmeginizi
hayys edyérin. SSSR prokuratursyna-da 1929-njy

2 Soyuzyn baslygy N. B. Odinsow 1933-nji yylda; general katip P. W. Iwanow-

Klysnikow 1932-nji yylda; baslygyii orubnasary P. Ya. Dasko — 1934-nji
yylda tussag edildi.
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yyldan su giine cenli dini garayyslary figin hokiim
edilen mesihilerin umumy sanyny sorap hat
ibermeginizi-de hayys edyérin.

Oy dokiilende elimizden alnan ruhy edebiyatyfi
— Mukaddes Kitaplaryn, Injillerin, ruhy senalaryn
toplumlarynyn, mesihilik  kitaplarynyn  we
zurnallarynyn — 1961-nji yyldan 1975-nji yylyn
yanwaryna c¢enli, dileg etme yygnanysyklaryny
gecireni sebdpli, jerime hékmiinde mesihilerden
alnan pulun umumy mukdaryny bilmegifizi
hayys edyérin®.

Kazy: ,,Su barymy, sud edilydn Wins?“

G.P. Wins: , Yok, hemmesi dil. Yone talaplaryi galanlaryny
men size hat gorniisinde berip biljek®.

Sudun kétibi sud edilyanden talaplaryn sanawyny alyp, ony kaza
berdi. Sud maslahatlasyp, sud edilyénin talaplarynyn hemmesini ret
etdi. Sonda sud edilyan asaky esaslar boyung¢a sudun diiziiminden
yiiz Owiiryar:

a) ol aklawgydan mahrum edildi — onun aklawgysy Alf Gerem

sudun zalyna salynmadys;

b) sud onufi sudufi derfiewlerine géni dahyly bolan talaplaryny

ret etdi.

Kazy Dysel sudun diiziminden yiiz 6wiirmani ret etdi-de,
prosesift dowam edyénini aytdy. Sud edilyan suduni hukugyny inkér
edyindigini, sol sebdpden hem, mundan beylakki sud derfewine
gatnasmakdan boyun towlayanyny aytdy. Kazy ayyplayjy netijani
okady. Ol uzyndy, kop sahypa yazylandy, ony okamaklyga kyrk
minut dagy gitdi. Son ertir sagat ona ¢enli arakesme yglan edildi.

Kazy bilen halk oturdaslary zaldan ilki ¢ykdylar, son garawullar
kakamy alyp gitdiler. Biz ony gb6ziimiz bilen ugatdyk. Zalda
hereketler, gaty sesli giirlesmeler baslandy, hemmeler gapa tarap
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yorediler. Bizin dasymyzy natanys erkek kisiler gursap aldylar, son,
ayratynam, enem bilen Petya aydylan, kemsidiji s6zler yanlandy.
Gaty eziji duygy boldy: biz azajyk adamdyk, sonun {i¢in seyle ejiz
hem hukuksyz goriindik welin, ,dowlet ulagy“ bizi ansatlyk bilen
mynjyratjak yaly boldy. Bu zaldan caltrak dasary, dostlarymyzyn
duran yerine yetsedik!

Dasary eyyam garankydy, fonarlar yakylypdy. Sudun jayynyn
garsysyndaky yanyodada indi 20 sany garry dél-de, mesihilerin
giden maéhellesi durdy. Bizin biitin yygnagymyz gelipdir diyen
yalydy. Dostlarymyz dasymyzy gursap aldylar, biz olara zalda
bolan zatlary giirriin berdik. Yefim Timofeyewic Kowalenko
timsiimlige ¢agyryp, Rebbin kakama sonuna ¢enli berk durmaga
batyrlyk bermegini sorap, sesli dileg etdi.

Enem munun yaly dartgynly giinden son asla giliy¢den gagdy-da,
yykylara geldi. Ol Petyanyn elinden tutdy. Kimdir biri taksi saklady,
sofi biz éye gitdik. Oyde gapyny bize masgalamyzyfi yakyn dosty
Galya Golubes agdy. Ol sud gutaryan¢a ki¢i cagalaryn yanynda
bolmak fi¢in bir hepdelik zahmet rugsadyny alypdy. Galya eneme
esigini ¢ykarmaga komek etdi we hemmamizi stolun basyna ¢agyrdy.

Myhman otagda stol tayyardy. Biz 6z dyiimizde 6ziimizi myhman
yaly duyup, stol basyna ge¢dik. Bu adatdan dasary duygudy, yone
Galya ashanada oziine kémegin gerek déldigini, hemme zadyn
tayyardygyny, difie aberdymegin galandygyny aytdy. ,,Sizin bu
glintiniz seyle agyr gec¢di! Indi bir azajyk gowsap, gyzgyn nahar
iyin“ — diyip, ol jamlara bugaryp duran ¢orbany guyup dursuna
aytdy. Men gbézyasymy zordan sakladym: aladanyn sujagaz yiize
cykmasynda Rebbin rehimdarlygy gériindi.

,Bilmeyirsinimi? Esitmedifimi? Biitin diinyanin Yaradyjysy
Reb ebedi Huday ejizleyan ya yadayan déldir. Onun diisiinjesine
akyl yetmez. Ol ejizleri kuwwatlandyryar, mejalsyzlaryn giiyjiini
artdyryar” (Isaya 40:28—-29).



Sud dernewi indiki {i¢ giiniin dowamynda dowam etdi. Kakamdan
tussag edilen wagtynda alnan dini kitaplar we makalalar babatda
edebiyat ekspertizasynyn netijeleri bilen ekspertler ¢ykys etdiler.
Sayatlar gorkezme berdiler, kazy Dysel bilen prokuror Sehoskiy
olara soraglar berdiler. Olaryn her birini sorag edende, kazy sud
edilydnden sayada soragynyn barmydygyny sorady. Jogap her
gezegem bir boldy: ,Mende sayada sorag bar, yéne men ony 6z
aklawgym Alf Geremin yanynda berjek®.

Kazy, prokuror, ekspertler tarapyndan edilen doly basyna
gitmeler, hakyky garayysyn yok bolmagy gaty hayran galdyrdy.
Olarda faktlara diisiinjek bolmaga, yagdaylary diisiindirjek bolmaga
islegem yokdy. Edil hokiim sud baslanmazyndan én ¢ykarylan yaly,
bizin 6niimizde bolsa, dife ,kanungylyk® oyny yasama oynalyan
yaly duygy bardy. Enem bu zatlaryn hemmesine: ,,Bu hakyky
jezalandyrmadyr!“ — diyip baha berdi.

Ayyplamalaryn béleklerinin biri-de, kakamyn 1969-njy yylyn
24-nji awgustynda yygnagymyzyn agzalary Wasiliy bilen Wera
Suportyaklaryn toyunda eden wagzydy.

Sayatlar Winsin wagzynda kanuny berjay etmezlige
kiisglirmanin, yurdun jemgyyetg¢ilik durmusyna gatnasmazlyga
cagyrysyn bardygyny aytdylar. Ayyplayjy jemlemede, hatda
»nikanyn yasama bolandygy, sektantlaryn toyy bahanalap, Anatoliy
Draganyfi howlusynda 500-den gowrak adamyn gatnasmagynda
ozlerinin yygnanysygyny gegirendikleri-de® bellenildi.
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Wasiliy bilen Wera Suportyaklary suda sayat hokmiinde
cagyrmadylar. Weranyn 6zi 6z{ini sayat hokmiinde sorag etmeklerini
talap edip, suda yiizlendi. Kazy razy boldy. Ol 6zlerinifi nikasynyn
yasama daldigini tassyklamak ficin iki ogly hem emzikdéaki
gyzjagazy bilen bile diistirilen masgala suratyny hem-de olaryn
doglus hakyndaky sahadatnamalaryny gorkezdi. Wera kazynyn
hem prokuroryn soraglaryna jogap berende, toy wagtynda hig
kimin jemgyyetcilik tertibini bozmanyna, Winsin wagzynda kanuny
berjay etmezlige ¢agyrysyn bolmandygyny, onun difie hoshabar
wagzy bolandygyna subutnamalar getirdi.

Kazy: ,Sayat Suportyak, dine 6ziinize berlen soraglara jogap
berin! Sizden hi¢ kim netije ¢ykarmagy soranok. Bizde
Winsin wagzynyn magnitofon yazgysy bar. Ekspertler
ony dinildp, onda sowet kanunlaryny berjay etmezlige
cagyryslar bar diyen netija geldiler®.

Wera: ,,Diymek, sizin ekspertleriniz naddogry netije ¢ykarypdyrlar.
Men héazir sudun zalynda sol kassetany dinlemegi teklip
edyaérin, ol bary-yogy yarym sagatlyk. Sonda sizin 6ziiniz
Georgiy Petrowicin wagzynyn nidme barada bolanyny
esidersiniz*®.

Kazy: ,Bizde kassetany dinleme zerurlygy yok! Ekspertlerin
bu babatdaky ¢ykaran netijeleri yeterlik. Oturyn, sayat
Suportyak, size basga sorag yok!*

Wera: , Yéne bu yerde adamyii ykbaly ¢oziilyar ahyry! Siz ony
uzak mohletlik azatlykdan mahrum etmeklige hokiim
etmage tayyar, Georgiy Petrowigin bolsa, bds ¢agasy
bar. Siz olaryn cagalygyny atasyz geg¢irma sezewar
edyérsiniz! Kassetany dinlemek ii¢in su yeterlik derejede
degerli sebdp déalmidir?*
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Kazy: ,Men size aytdym-a: oturyn, sayat Suportyak! Size
basga sorag yok. Siz 0zilinizi zaldan ¢ykarmaklaryny
isleyérsinizmi?!*

Sud sunun yaly yagdayda gecdi. Yas mesihi Lena sorag edilende
kazy onun prokuroryn soraglaryna beren jogaplarynyn iistiinden
yansy bilen giildi. Kakam: ,,Mesihilik ynamynyn {istiinden giilmage
het edyarmin?!“ — diyip, kazynyn s6ziini birden béldi. Dérd{inji
giin ayyplayjy s6z bilen prokuror Sehoskiy ¢ykys edip, kakamy on
yyl azatlykdan mahrum etmegi we sahsy emlégini elinden almagy
talap etdi. Mohletin az bolmajagyny bilydn bolsak-da, prokuroryn
s0zi zalymlygy bilen hayran etdi. Mundan son kazy sud edilyanden
goranma, son hem, sonky soziini aytmagy teklip etdi.

Kazy: ,,Sud edilydn Wins, size goranma sozi berilyar®.

G.P. Wins: ,,Men bu sud dernewinde goragy suda goyberilmedik
aklawgym Alf Geremin alyp barmaly bolandygy
sebapli, gorag sozilinden yiiz 6wiiryarin. Sonun {igin
goragy men 6z listlime almayaryn-da, ony Rebbim
[sa Mesihin eline beryéarin!“

Kazy: ,Diymek, siz goranma séziinden boyun towlayarsynyz-
da? Ay, bolyar-da, bu 6z isiniz. Indi size jenayat déwriinin
kodeksine layyklykda sonky soz berilyar®.

G.P. Wins: ,,Menin {igin bu sud prosesinde sonky sozi Alfa hem
Omega, baslangy¢ hem sof, ilkinji hem sonky bolan
Reb aydar!*

Kazy hokiimin ertir okaljagyny yglan etdi. Biz dasary ¢ykdyk.
Eyyam garanky diistipdi, bu giin iki yiize golay mesihi gelen
eken. Biz olara gaygyly tazeligi habar berdik: prokuror on yyl
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azatlykdan mahrum etmegi talap etdi. Hemmelerin keypi gacdy.
Birden yaslardan biri: ,,Seredin! Esasy ¢ykalga tiirme ulagyny
alyp bardylar! Onda Georgiy Petrowici alyp gidyarler!* — diyip
gygyrdy. Birden mesihilerini bar méahellesi yer siiysen yaly bolup,
ol ulaga tarap siiysdi. Bu seyle bir duydansyz boldy welin, hatda
gecelgede nobatgylyk edip duran milisionerlerem diisiinmége we
bizi saklamaga yetisip bilmediler.

Biz yanyodany we yolun gecilyan boélegini dolduryp, ulagyn {i¢
metr golayynda saklandyk. Beyleki tarap petik bolany f{i¢in ulag
gecip bilmedi. Kimdir biri: ,,Mesihilik ynamy, Mesih {i¢in berk
durarys!* — diyip aydym aydyp baslady. Ol yerdikilerifi hemmesi
aydyma gosuldy, yone ilkinji sézlerden son aydym kesildi, sebébi
kopler agladylar. Yone biz 6ziimize zor berip, aydymy dowam
etdirmelidigine, tussagyn goldawa matigdigine diisiinyardik!
Sonun dgin ilki birnage ses, son hem, iki yiiz adamyn hemmesi:
»,S0wes gyzgyn, yalyn gorkung, yerem sarsyar. Mesihifi baydagyny
yokarrak galdyryn“ — diyip aydym aytdy.

Milisiya isgérleri bizin tstlimize gygyrdylar, gyra iteklediler
we dargap, ulagyn gecmegine yol bermegi talap etdiler. Yéne
olar azlykdy, sonun figin beyle kép adama hig¢ zat edip bilmediler.
Biz birnid¢e aydym aytdyk-da, on minutdan son arkayyn gyra
cekildik-de, ulaga yol berdik. Yiireklerimizde satlyk bardy. Prokuror
kakamy on yyl azatlykdan mahrum etmegi talap edeninden sor,
aydymlaryn ony nahili begendirendigini goz 6ntine getirdim.

Son kakam sol giiniin tasirlerini seyle suratlandyrdy: ,,Prokuroryn
ayyplayjy sozlerinden son garawul meni tiirméa alyp gitmek {igin
ulagyn yanyna alyp bardy. Tiirme ulagynyn icinde otyrkam, birden
aydym sesleri esidilip baslady. Garawul: «Sizifikiler aydym aydyar!»
— diydi. Dasardaky garawullaryn ozlerini nahili alyp baranyny
bilemok welin, ulagdaky garawul-a yylgyrdy. Ulagyn yerinden
gozganyp, derrew saklanany yadyma diisydr. Men bolsa, bizin
«Hoshabar ynamy ficin» we beyleki mesihilik aydymlarymyzy
dinlap oturdym.
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Meni «Workuta» aydymy has-da ruhlandyrdy. Ol tussaglaryn
meshur aydymydy, ol lagerde yazylandy we Rebbin terk
etmejekdigine bolan yagty umytdan doludy:

«Gandallar gagar, zynjyrlar gyrlar!
Mesihin esgerleri azatlyk alar!
Ruhun beyik giiyjline gursalyp,
Hakykat Soziini halklara yetirer!»

Bu aydymyn sozleri meni ulagda tiirma alyp baryarkalar
yiiregimde yanlandy durdy.”

Ertesi glin hokiim okaldy.

Bizin masgalamyzyn agzalary, seyle hem, Wera Suportak,
Wolodya Moiseyew we zala goyberilen mesihi sayatlar paltolarynyn
icinde gizldp, ter bagiilleri we gwozdikalary alyp girdik. Hokiim
okalan wagtynda hemmeler dik durdular, bu bir sagada dagy
cekdi. Ayyplayjy jemlemede bolsy yaly, diirli faktlar sanaldy, olaryn
hemmesi Jenayat kodeksinin layyk gelydn maddalaryna gabat
getirildi. Men kakama seretdim, ol dpisge tarapa owrlilip durdy.
Hokiim okalan wagtynda kakam gamasyp duran gys asmanyna
seredip durdy. Onda duyulyan ¢un asudalyk meni hayran galdyrdy.

Ahyrsony kazy: ,Bias yyl berk rezimli lager we emlégini
elinden alyp, bés yylam siirgiin etmeli“ — diydi. Ol sud edilyéne
yiizlenip: ,,Hokiim size diignitklimi?* — diydi. Kakam: ,Hawa.
[sa Mesihe sohrat!“ — diyip jogap berdi. Sol wagt bolgusyz
yagday boldy: KGB-n isgérleri ayaklaryny tarpyldadysyp, giiy¢li
el carpyp basladylar.

»Dogry hokiim etdiler! Dogry! Az berdiler! Omiirlik bermelidi!*
— diyen sesler esidildi. Yokary galan gohdan, bu yigrenji
gykylyklardan yana basyna gidenligin eziji atmosferasy emele geldi.
Sol pursatda Petya kakama giil oklap: , Kaka, bu senin batyrlygyn
tigin!* diyip gygyrdy. Bizin hemmémizem ona giil oklap basladyk.
Ejem: , Georgiy, bu prosesde sen yendin!“ — diyip gygyrdy.
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Garawullar kakamy zalyn igi bilen hatarlaryn arasyndan gegirip
alyp gitdi. Ol menin denime gelende: ,,Mesih bilen diwarlaryn

icinde-de azatlykdyr! Mesihsiz azatlykda-da tirmedir!® — diyip
gygyrdym. Yanymda duran KGB-n isgérleri: ,Fanatik! Baptist!
Hemmanizi tiirmé salsadylar!“ — diyip dislerini gyjadylar.

Tiirmelerde gecen yyllary o¢iirip bolmaz!
Onaylyklar meyli basa barmadyk bolsa-da,
Erediji bilyér: gynayjy otda

In gowy altyn bar!

Garankylykdan gelyan jiimleler: ,Sen galyn diwarlar
bilen gursalan... yasynam indi bir ¢ene baran!*
Sonda resulyn: ,,Altyn yaly bolun!* diyen sozleri
senifl yadyna diiser.

Goklerde ony Isa kabul edydér,

Son ol yalyn kimin parlar —

Otly kameralarda her hili garyndylardan
ol arassalandy ahyryn
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Suddan son bize Lukyanow tiirmesinde kakam bilen dususyk
berdiler. Ol 6ziini moéhletinde bolmak ficin haysy tiirméa alyp
gitjekdiklerini ~ bilmeyardi. Garawullaryn biri onun Uzak
Demirgazyga tayyarlanmalydygyny calaja duydurypdyr, sonuf {i¢in
kakam oOziine yyly geyimleri getirmegimizi hayys etdi. Ttrmede
her ayda bir gezek 5 kg. agramly zat gegirip bolyardy. Dususykdan
sofl ejem derrew ona yyly geyim hem birazajyk iymit gegcirdi. Bir
aydan son, biz ona indiki geg¢irmeli zatlarymyzy alyp baranymyzda
ol Kiyewin tlirmesinde yok eken, etap bilen ony alyp gidipdirler.
Biz iki aydan gowrak wagtlap ondan hig hili habar alyp bilmedik.
Ahyrsotiy hat geldi, onun konwertinifi dasynda ,Yakutsk* diyip
yazylgy stamp bardy. Petya stolun iistiine Sowet Soyuzynyn
kartasyny yazdy, biz ondan Yakutsky tapdyk. In cetki Demirgazyk,
Kiyewden ence miin km. uzakda. Ol yere dine ugarly baryp bolar.
Birinji dususyga, yoly bilmek fi¢in, ejem bilen Petya gitdi. Lager
Yakutskdan 30 km. anyrky kicirsjik Tabaga obasynda yerlesyan eken.
Sol tomusda menin 6niimde saylaw durdy: mundan beylak
nahili yasamaly? Mana Kiyewden gidip, ,Mesihi“ nesiryatynyn
isine komek etmegi teklip etdiler. Men munun yaly miimkingilik
hakda dine arzuw edip bilyardim! Capgylaryn zdhmeti menin figin
ayratyn romantikadan doludy. Olar dmiirlerini it wajyp zada bagys
edyardiler — gizlinlikde Mukaddes Kitap, Injil, senalar toplumyny,
mesihilik Zurnallaryny, cagalar edebiyatyny ¢ap edyérdiler. Bizin
ateistik yurdumyzda, oyler dokiilende alnan Mukaddes Kitaplary
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ellerden alyp, olaryn yok edilydn yurdunda, omriini bagys
edeninie degyan basga yokary maksady gérmeyérdim. Kakamyn
tussag edilmezinden o6nki gullugynyn ,,Mesihi“ nesiryaty bilen
baglanysykly bolany menin {i¢in uly mana eyedi.

,Hakykatyn habar¢ysy“ zurnalynda Wasiliy Maksimowi¢
Beligenkonyn capgylara bagyslap yazan gosgusy cap edildi:

Priamuryadan Riga ¢enli
Hudaysyzlygyn ursy turyar.
Hem-de ol ruhy-ahlak kitaplary
ellerden almagy dowam edyar.

Yone iman harabalygyii i¢inde guryar,
ine, 6nrik yglan etdiler:

Russiyada ,,Mesihi*

caphanasy gurnaldy.

Capgylar, sizi yatda saklayarys:
Kowulmalar giinlerinde siz zahmete
hem edermenlige ¢ykdynyz ahyry.
Goy, Gudratygtiycli size

Oz merhemetini ecilsin.

[sin yhlasly jemini enge gezek bellemegi
Huday size engeme sapar bersin.

Goy, mesihilik nesiri

has-da képleri begendirsin.

Yygnagymyzyn ruhy copanynyii kémekeisi menifi ,zihmete
gitme“! islegimi goldady, yone ejem bilen enem: ,Bizin

1 Bizin mesihilerimizin arasynda sunun yaly durmusa ,,Gizlinlikde* diyilyardi.
Munun (g¢in 6z sdherinden gidip, tussag edilmeden gizlenip we ,gizlin
yagdayda*“ bolup, mesihilik edebiyatyny ¢ap etmeklige ya-da yayratmaklyga
gatnasmak zerurdy.
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masgalamyz {i¢in gaygylar yeterlik! Kakam on yyllyk tiirmede,
ony seyle uzak yere, Cetki Demirgazyga, Yakutska alyp gitdiler.
Indi senem eyydm tiirma dalasgér bolyarsyfi. Nirededir bir yerlerde
tussag edyinciler, Kiyewden gitjek bolyarsyfi. Yok, bu eyyim ote
gecmeklik bolyar, sen 6yde gerek” — diyip garsy ¢ykdylar. Men
22 yasymda, 6z durmus yolumy saylamaga ¢en bolandygyny, bu
gulluga meni Hudayyn ¢agyranyna berk ynanyandygymy aydyp,
olary ynandyrjak boldum.

Yone men yakynlarym bilen dawalasyp biljek daldim, sonuf
licin dileg edip, kakam bilen maslahatlasmak {i¢in indiki dususyga
garasmagy teklip etdim. Noyabrdaky dususyga biz biitin masgalamyz
bolup gitdik. Men Yakutska gitmegifi 611 yanynda gaty kop dileg
etdim. Ol yerde menin durmusymyn sonky ugryny kesgitleyan
karar kabul edilyardi. Dususykda otaglaryn dinlenilyanini bilydnim
icin men oOzlimin mesihilik caphanasynda islemek islegimin
bardygyny kagyza yazyp, kakama berdim. Ol muny okan badyna,
biz kagyzy yakdyk. Kakam sobada jogap bermedi, ol hemme zady
6lcerip dokmek, ejem bilen maslahatlasmak isledi.

Ertesi giin irden ol mana:

,Qyzym, Hudayyn hasyl meydanynda zdhmet ¢ekmegi
omriin in esasy isi hasaplayanyn {i¢cin men safia guwanyaryn.
Ejen 6z howatyr edyan zatlaryny aytdy, kébir zatlarda men
onun bilen ylalasyaryn. Eger seni tussag etseler, sana-da
agyr deger. Yéne, eger Reb yiiregifie bu islegi goyan bolsa,
onda men nadip: «Yok!» — diyeyin?

Men sana 6ziimin atalyk ak patamy beryédrin! Reb (i¢in
zéhmet c¢ek, Natasa hem-de senin menin dileglerimde
mydama boljakdygyny yatda sakla“ — diyip yazyp berdi.

N

Men Kiyewden gitdim. Menin {i¢in ditybiinden tize durmus dowri
— nétanys yagdaylar, ,gizlinligin® berk tertip-diizgiini, tize dostlar
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baslandy. Ullakan sahsy jogapkércilik: menin her bir yalnyslygym
basgalary tussag edilmige, capgylara seyle gymmat baha diisen
kitaplaryn alynmagyna alyp baryp biljekdi. Men Hudayyn kdmeginin
we goragynyn hakykatyna tazege diistinip basladym. ,,Zahmetdaki“
yyllar durmusyn gazaply mekdebi boldy.

Bizin edebiyaty dasayan toparymyzda fi¢, kdwagt hem, dort
adam bolyardy. Biz anrybas derejd cenli yiiklenyardik: sumkalary
zordan goterip bolyardy. Wokzala gitmezden onirti, bizin
sumkalarymyzdaky baylygy bellenilen yerine eltip bilerimiz yaly,
mydama Hudayyn goramagyny sorap dileg edyéardik. Sol wagt
menin {i¢in Mezmur 112:11-17 hakyky goldaw bolupdy. Onda
gudratygiiy¢li Hudaya ynanyanlar bilen, ,,gdzleri bolsa-da, goriip
bilmeyéan, gulaklary bolsa-da, esidip bilmeyan® 6li butlara umyt
baglayan butparazlaryn arasynda agyk garsydaslyk getirilyar.
Ahyrynda mezmur¢y Hudayy inkédr edyéanleri 6zlerinin umyt
baglayan butlaryna merizedyar.

Sonun {i¢cin men wokzalda yolagg¢ylary yzarlamaga borgly
bolan, bizi saklap, dokumentlerimizi hem gosumyzy barlap biljek
adamlaryn gozlerini gérmez yaly etmegini Rebden sorayardym. Her
gezek Oyden kitapdan doly sumkaly ¢ykanymyzda, biz Hudayyn
goragyna bil baglap, howpun éniine gidyardik.

Kawagt otly bizin diismeli stansiyamyza baranda, yolagg¢ylardan
biri sumkalarymyzy tambura cenli gdterismége isleg bildiryardi.
Biz muna yol bermezlige ¢alysyardyk, sebdbi sumkalaryn agramy
islenilmeyan soraglary déredip biljekdi. Yhlasly yoldasyn komeginden
yiiz 6wiirmek basartmadyk wagtynda bolsa, olardan: ,Gyzlar, siz
name kerpi¢ alyp baryarsyfiyzmy? Sumkalar géterer yaly dal-&!
Beytsetliz mayyp bolarsytiyz!“ diyen sozler ¢ykyardy. Sonun yaly
pursatda biz dine i¢imizden Hudaydan goramagyny sorap we otlynyn
stansiyamyza ¢altrak barjagyna umyt baglap bilyardik.

Wagondan diisenimizden son, biz atiyaclyk yollardan yorép,
wokzaldan gecdik-de, awtobus duralgasyna tarap yoredik. Biz
dostlarymyzyn Oyline agyr sumkalar bilen agyr yollary sokiip
gelenden sofi, tapdan diisiip bardyk. Yone ol yerde bize garasyp
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duran zat bar yadawlygymyzy ayryp, mundan beylakki zahmete
ganatlandyrdy. Alyp gelen kitaplarymyzy — Mukaddes Kitaplary,
Injilleri, Yohannanyfi kigijik Hos Habarlaryny, cagalar {icin
kitaplary ¢ykaryp goyanymyzda, ruhy copanyn koémekgisinin
we onun ayalynyn gozlerinde satlyk gozyaslaryny gorditk we
oladan minnetdarlyk dileglerini esitdik. Bu in gowy sylag boldy.
Doganymyz bu kitaplaryn dine bir 6z yygnagyndaky dél-de,
eysem, biitin sebitddki méitacglikleri kanagatlandyryp biljekdigini
bize giirriin berdi.

Son bizi stol basyna cagyrdylar. Biz nahar basynda yerli
yygnagyn nahili yasayanyny, ofia Rebbin néhili ak patalary beryanini
bildik. Bizden bolsa, kitaplary yayradyan beyleki sadherlerimizdaki
mesihilerin durmusy hakda soradylar. Agsam bolsa, biz ahyrsofy
yuwnup, esiklerimizi yuwup, wagonyn tekjelerinde dél-de, adaty
krowatda yatdyk. Asagymyzdaky polam yranmady, relslerin
birigyédn yerinde, tigirlerem tarkyldamady.

Tigirlerin tarkyldysy astynda kalbymda soygiili setirler
yanlanyardy:

Ertirki giin yene yola diismeli.

Yene wokzallar, otlular, ki¢i stansiyalar...
Aylar boyy, yyllar boyy seyle bolar.

Ertir ndme boljagy mana nadmaélim...

Dine bir zady bilyérin:

[sanyn yzyna diisip,

menin semalyn garsysyna,

taze tupanlara tarap gidyanimi bilyéarin.

Yone kalbymda gogiin rahatlygy:

Nur hem satlyk — bakylyk sapagy hokiim siiryér...
Ruhum ejiz, imanymam durnuksyz,

yone Onun elleri gujurly!
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1979-njy yylyn 31-nji martynda kakamyn on yyllyk mohletinin
birinji yarymy gutardy. Yene Sibirifi bir yerlerine bis yyllyk
stirgtinligi bardy. Biz onun taze salgysyny bilen badymyza, yanyna
gitmekgi bolduk. Biz ilkinji zerur bolan zatlary almakg¢y bolduk,
sebabi Sibirin jimmiisinde gowy zat alyp biljekdigimize ynamly
déaldik. Enemin otagynda iki sany ullakan ¢emodan goyduk-da,
olara piti, cemge, siipiirgic, yorganjyk, diisek fi¢in ulanylyan zatlary
salysdyrdyk. Oyde bar zatlardan alyp gitmége c¢alsan bolsak-da,
barybir kabir zatlary satyn aldyk.

Iki aydan gowurak wagt bari kakamdan hig hili habaryn yoklugy
diyseni biynjalyk edyérdi. Sonky hat , Tabaga“ lagerinden fewralda
gelipdi. Aprelde ejem lagerin baslygyna: ,,Georgiy Winsin yagdayyny
alada edydrin, onun nirededigini habar berin® diyip, telegramma
berdi. Lagerden: , Tussag Winsi Tyumene alyp gitdiler* diyen jogap
geldi. Yene iki hepde gecdi, hat entegem gelenokdy, sonuri fi¢in
ejem onun gozlegine ¢ykma kararyna geldi.

Sisenbe, 24-nji aprel, Tyumen.

Ejem aeroportdan goni tiirma gidyar. Pylan tussagyn su yerdemidigini
sorap beren soragyna adat¢a jogabyn berilmeyéanini ol tejribesinden
bilyérdi. In dogry yol — bu getiren zadyty apisgejikden bermekdi.
Eger nobatgy sanawy barlap, berlen zady kabul etse, onda ol su
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tiirmede bolyar. Eger zadyny yzyna berip, bu yerde beyle adamyn
yoklugyny aytsalar, onda ol basga yerde bolyar.

Ejem zatlaryny apisgejikden beryéar, nobat¢y ony alyp, faneradan
edilen hayadyn afiyrsynda gayyp bolup gidyér. Ejem i¢inden dileg
edyar. Ahyrsony &pisgejik yene acgylyar-da, nobatgy: ,,Hawa,
Georgiy Winse zat gegirse bolyar. Siz kim bolarsynyz, ayalymy?*
— diyyéar. Ejem basyny atyar, onun yiiregi satlykly giirsiildeyér:
,Georgiy su yerde! Ony birinji synanysygymda tapanym {igin Sana
minnetdar Rebbim®“. Ol nobat¢ydan:

— Men adamym bilen dususygy alyp bilerinmi? — diyip sorayar.

— Ine, muny men bilemok. Tiirménin baslygyna yiiz tutun.

— Onun kabulhanasyna nidip barmaly?

— Bu giin eyyadm gic boldy. Arza yazyn-da, ertir 11-de gelin.

Carsenbe, 25-nji aprel, Tyumen.

Ejem gije myhmanhanada yatyp, ertir irden kakamy siirgline niré
ugradyanlaryny bilmek {igin azatlykdan mahrum etme yerlerinin
midirligine gidyar. Ony baslyk kabul edyér. Ony dinldnden sor, ol
anyklap bilyancd, koridorda garasmagyny sorayar. On bds minutdan
sofl ol ejemi yene otaga ¢agyryp, Winsin siirginlikde Tyumen
welayatynyn Beryozowo obasynyn téwereklerinde boljakdygyny
aydypdyr. Ony siirgin yerine hacan akitjekdikleri baradaky
soragyna baslyk: , Iki-li¢ hepdeden son. Deryadaky buz erdn badyna
tussaglary demirgazyga ugradyarlar — diyip jogap beripdir.

Midirlikden ejem tiirmé gidipdir. Tiirméanin baslygy onun
pasportyny barlap, dususyga rugsat bermége gol c¢ekipdir.
Garawul ejemi otaga alyp baranda, kakam eyyam ol yerde eken.
Yone olar biri-birini gujaklap bilméndirler, olaryn arasynda galyn
ayna duran eken.

Garawul basyny atyp, ejeme telefon trubkasyny goérkezyar.
Ol dine sonda kakamyn edil sonun yaly trubkany gulagyna
goyanyna {ins beryar. Ejem 6z turbkasyny alyar, yone olar biri-
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birine iki s6z hem aydyp yetismankaler, trubkada natanys ses
esidilyar: ,,Dususygyn sertini dinlan!“ goérse (i¢linji trubka otagyn
anry burcundaky ofiserinn elinde eken. Ol olaryn girriifilerinin
dinleniljekdigini, diizgiinin seyledigini duyduryar.

Kakam:

— Nadya, nahili garasylmadyk sowgat! Sen bu yere nadip
diisdiin? Menin Tyumendedigimi nireden bildin? Men akidilenimde
size hat yazyp bilmedim: yazmak bolmayar.

— ,Tabaga“ legerinin baslygy sen hakda soranymda, seni
Tyumene alyp gidendiklerini aytdy.

— Hudaya siikiir! Senin gelmegin menin {¢in né&hili
ahmiyetlidigini sen g6z oniine-de getirip bilmersin. Bu yerdéaki
sertler gaty erbet: men tranzit kamerada, ol hyryn-dykyn, sement
polda yatyarys. Hapa, bit bar — asla ¢ydar yaly dél.

— Diiyn senin su yerdedigini bilenimden son, derrew Oye
telegramma berdim. Bu giin bolsa miidirlige bardym, ol yerde
seni siirgline Beryozowo obasyna akidyénlerini aytdylar.

— Yéne hacan? Menini lagerdiki mohletim gutardy, sonun
ligin stirgiine gitmelini tiirmede saklamaga olaryn haky yok. Bu
sertlerde her bir artykmag giin duranja gynamadyr.

— Baslyk sizi dine mayda, deryanyn buzy erdnden son,
akitjekdiklerini aytdy.

30 minutdan son dususyk gutaryar. Olar hoslasyarlar. Ejem
Moskwa ucup gidyar. Kakam bolsa, sement polun distiinde
dususygyn her bir minudyny vyatlap, hyryn-dykyn kamerada
galyar. Bu dususyk onun durmusyna nége satlyk, nice yagtylyk
alyp gelyér! Ol siirglinlik hakda, yanyna masgalasynyn geljegi
hakda pikirlenyér. Uzakdaky Sibir obasyndaky kicijik kiimejikdaki
durmusy g6z oniine getiryér. Kiyewden son ¢agalaryn munun yaly
uzak yerddki sadaja durmusa owrenisip biljekmidikleri birazajyk
ony biynjalyk edyar. Zyyany yok, 6wreniserler, esasy zat — biitin
masgala bile bolyar.
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Pensenbe, 26-njy aprel, Tyumen.

Ertirlik naharyndan son kameranyn gapysy uly giipiirdi bilen
acyldy. Seslerin hemmesinden gaty gygyryp, garawul: , Wins,
goslaryn bilen gel!* — diyip gygyrdy. Kakam hayran galyar:
siirgtine dkidayjekmikéaler? Cykalga tarap barsyna howsala bilen:
,Name {i¢in yeke 6ziimi?“ — diyip pikir edyér. Ony tlirméanin
baslygynyn otagyna alyp baryarlar. Ol yerde iki sany harby adam
otyrdy. Baslyk:

— Tussag Wins, sizi gyssagly Moskwa eltmek hakda buyruk
geldi. Yanytiyz bilen moskwaly garawul gider — diyyar.

— Moskwa? Name {i¢in? Ndme sebdpden?

— Yokarky yolbascylaryni buyrugy! Mafia hi¢ hili diistindiris
bermediler. Hézir goni aeroporta gidyérsiniz.

Néme bolyarka? Siirgiine adat¢a Sibire, Uzak Giindogara,
oyden uzaklara alyp gidyarler, ony bolsa Moskwa &dkidyarler?
Ol pikirlerin kerebinde ¢olasyar: belki, baptistler yygnaklary
Maslahatynyn beyleki doganlar tutulandyr, toparlayyn proses
tayyarlanylyandyr, ony hem isin icine gosup, mohletini kdpeltjek
bolyandyrlar? Hasrat onun yiiregini gysdyryar. Sirgilinlige seyle
garasypdy, masgalasy bilen yasamagy arzuw edipdi! Ol i¢inden:
,Rebbim, Senin elinden berilydn zat hékmiinde muny-da kabul
etmige komek et!* — diyip dileg edyar.

Birndce sagatlyk ucusdan son, Moskwanyn aeroportyna baryp
diisyéarler. Trapyn yanyna tlirme ulagyny getiryéarler, son bir sagada
golay nirddir bir yere ony alyp gidyérler. Ahyrsofly tlirménin
derwezesinden giryérler. Ol yerde adatca bolsy yaly, sahsy
barlag, dokumentleri doldurma gegirilyar. Gije ony yekelikdaki
kamera yerlesdiryéarler. Ol gije yatyp bilmeyér, howsalaly pikirler
basmarlayar, ol gijesini dileg edip gegiryar.
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Anna, 27-nji aprel, Moskwa.

Ertir ony hammama alyp baryarlar, esiklerini bolsa, gyzdyrmaga alyp
gidyéarler (tiirmede bitlere garsy seydip géresyérler). Ol geyinmek
licin ¢ykanda, yokarky geyimlerini entek getirman ekenler — belki,
dezinfeksiya etmige yetisen déldirler. Garawul girip:

— Wins, name {i¢in geyinmeyarsiniz? — diyyar.

— Mana geyimlerimi bermediler.

— Ine, ol yatyr-a! — diyip, ol stolun iistiinde eplengi duran
penjegi, ak kdynegi we galstugy gorkezyér.

— Bular meninki dal.

— Geynin, bulary sizin t¢in getirdiler! — diyip, garawul
buyruk beryér.

»,Name bolyarka? Beyle masgarabaz¢ylyk namé gerekka?* —
diyen howsalaly pikirler at salyar. Yone ol geyinmeli bolyar —
tussagyn 6ziline erki bolmayar. Garawul ony koridoryni ugry bilen
alyp baryar-da, gapyny acyar — ol yerde eyyam déwlet yolbascysy
garasyp oturan eken. Garawul otagdan g¢ykan badyna: déwlet
isgari: ,Rayat Wins, SSSR-ifi Yokary Sowetinini karary bilen siz
sowet rayatlygyndan mahrum edilyarsiniz-de, su giliniin 6ziinde
ABS-a ugradylyarsynyz* — diyip distindiryér.

Kakam garsy ¢ykyar:

— Russiya — menin watanym! Siz nidmanin esasynda meni
rayatlykdan mahrum edyarsiniz?

— Sizin kanuna garsy hereketleriniz {igin.

— Yéne men Injilit wagyzgysy! Menif isim difie dini is ahyry.

Ol adam onun séziini boldi:

— Sizifi meseliniz yokary dowlet derejesinde ¢oziildi. Yatda
saklan, Wins, sizin ayagynyz indi hi¢ ha¢an sowet topragyna
degmez! ki sagatdan son siz Amerikanyn yolunda bolarsynyz.

Kakamy ulaga miindirip, Seremetyewo aeroportuna akidyérler-
de, ugara alyp giryérler. Ol ugaryn i¢inde yene dért tussagy goryar.
Olaryn yanlarynda iki garawuldan bar eken. ,Diymek menin yeke
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6ztimi dkidenok ekenler!“ — diyen pikir onun kellesine gelyar.
Garawullaryn baslygy ona &pisganin yanynda oturmagy buyruk
beryér, yanynda-da iki garawul oturyar. Ugus on sagat dowam
edyar. Onun yiiregi gaygydan dolyar, pikirler artyar: ,Yat yerde
mana name garasyar? Durmus nahili bolarka?“ Adaty bolan
hemme zat weyran bolan bolsa-da, Rebbin iiytgewsizligine
galyandygyna diisiinmeklik ony késesdiryar. Hudayyn tiirmelerdéki
hem lagerlerde gecen yyllaryn hemmesinde aman saklaysy yaly,
nédbelli Amerikada-da saklamaga giiyjiinin yetjekdigi kosesdirdi...
yiireginde asaky setirler yanlanyar...

Biz ata watanymyzy, elbetde,

islegimiz boynga terk etmedik.

Moskwa ¢ygly ucgus yolunda bize ,Hos gal®
diyip, sonky sézi aydanda

yiirek agyrydan gysyldy...

Nyu-Yorkyfi  aeroportunda, tussaglardan we  olaryn
garawullaryndan basga, yolaggylary ¢ykysa cagyrdylar, tussaglara
bolsa, yerlerinde oturmalydygyny aytdylar. Son uc¢ara ABS-da
tutulan iki sany sowet icalysyny alyp girdiler. Difle sondan son, bas
tussaga ucardan ¢ykmaga rugsat etdiler. Olary ABS-nyn déwlet
departamentinifi wekilleri kabul edyarler we su wagtjyk Karter
bilen Breznewin dowletlerinin arasyndaky sertnama boyunca
tussaglary ¢alysmaklygyn bolup gecenini olara diistindiryérler.

Azatlygyn ilkinji minutlaryndan olary habargylar gursap alyarlar,
hemme tarapdan mikrofonlar uzayar, fotoapparatlaryn g¢yralary
yanyp sonyér. Olaryn otaglary 21-nji gatda eken. Kakam 06z
otagyna girende, sofiky uzaga ¢eken gije-giindizlerift dowamynda
ilkinji gezek yeke galyar. Ol penjirdnin yanyna baryar. Eyyam
gic agsam bolsa-da, Nyu-Yorkufi reklamalaryn yagtyldyp duran
kogelerinde durmus gaynap durdy. Hemme zat seyle yat bolup
gorlinyar! Sonda seyle setirler emele gelyér:
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Nyu-Yorkdaky ilkinji giini,
azatlygyn ilkinji pursatlary...
Yyllar boyy... Belki, yyllara cekjek
ajy ayralygyn tagamyn duyyan...

Yokary derejeli myhmanhana,

toweregim habargy... adamdan doly...

Edil miinlerge top giimmiirdisi kimin bolup,
azatlyk derrew {stiimden indi!

Men bolsa, ditynki diinyade:
Hakydamda hemme zat yliziip yor,
etaplar hem Sibir tlirmeleri,
Yakutya ilinifi lagerleri dur.

Doganlary persala edyanlerini goryan,

olary yene tiirmelere dykyarlar;

men bolsa, biitin diinya yanlandyryp:

»,Bu — Mesihe bolan iman sebapli!“ — diyyan.

Senbe, 28-nji aprel, Kiyew.

Bu wagt biz kakamyn durmusyny diiypgoéter liytgeden wakalardan
bihabar bolup, ejemifi Tyumenden gelerine garasyp otyrys. Ug giin
mundan ozal alnan telegrammada ejem kakam ikisine dususygyn
berlenini habar beripdir. Biz ony siirgiine nird &kitjekdiklerini
bilmek ofia basardar diyip umyt edyérdik.

Sol giin ertir enem, adat¢a bolsy yaly, hemmeden ir turdy. Ol
ertirlik tayyarlap durka, gapynyn jany basyldy. ,,Munun yaly ir ertir
bilen kim geldikd?“ — diyip, ol hayran galdy-da, baryp gapyny
acdy. Gapyda ejemin uyasy Mariya Iwanowna durdy. Ol 6rén
tolgunyardy. Ol hatda salamlasman hem, bosagada duran yerinden:
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— Lidiya Mihaylowna, tazelik esitdinizmi? Georgiy Amerikada!

Enem ony kosesdirjek bolup dursuna hi¢ zada diisiinmedi:

— Mariya, ge¢ otur! Cay i¢jekmi? Sen Amerika hakda name
diyyérsin?! Nadya {i¢ giin mundan ozal Georgiyni Tyumende gordi,
ol bize telegramma goyberdi.

— Yok, siz entek hi¢ zat bilefiizok! Men gije yatyp bilmedim-
de, ,Amerikanyn sesini* acdym, sonda wyzdanyn bés tussagyny
bosadandyklaryny tazeliklerinde esitdim. Olary goéni tiirmeden
Amerika dkidipdirler! Georgiy solaryn biri! Men olam esitsin diyip,
derrew Sasanam oyardym. Ol mana derrew taksd miiniip, sizin
oyiinize gitmelidigimi aytdy'.

Enem entegem ynanyp bilenokdy:

— Boljak zat dal! Biz Sibire siirgiine gitjek bolup,
cemodanlarymyzy yygnap otyrys.

— ,Amerikanyn sesinin“ indiki geplesigi boljak wagty, radionyzy
acyn. Sonda dzlinizem goz yetirersiniz!

Enem o6ydékilerin hemmesini oyardy: bu tazelik juda adaty
daldi. Yéne ,Amerikanyn sesinde® habary gaytalanlarynda, biz doly
ynandyk. Biz hatda kakamyn sesinem esitdik: azatlyga ¢ykarylan
bds tussaga masgalalaryna gysgajyk salam goybermegi sorap,
mikrofon tutyarlar. Sondan son kakamyn, dogrudanam, okeanyn
aniyrsyndadygyna bizde siibhe galmady.

Sol giin irden ejem Moskwadan gijeki otludan diisiip, wokzaldan
oye geldi. Ona gapyny Petya a¢dy we bosagadan girenden:

— Kakam nirede? — diyip sorady.

— Tyumende. Menin nahili sowly gidip gelenimi sen g6z 6niine-
de getirip bilmersin! Bize hatda dususygam berdiler. Miidirlikde
bolsa, men siirglinifi Beryozowa ediljegini bildim.

Petya onun sdziini boldi:

— Eje, kakam Amerikada!

— Bolup bilmez! Ug¢ giin mundan ozal men ony gegiris
tlirmesinde gérdim!

Petya ona ,,Amerikanyn sesinddki“ habar barada giirriin berdi.

1 Ol wagtlar 6ylerimizde telefon yokdy.
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N

Sol giinden baslap, hemme zat wakalaryn tiiweleyinde aylandy.
Dusenbe gilini Oylimize hakimiyet wekilleri geldi-de: ,,Dowlet
yolbasgylarynyn arasyndaky sertnamada sizin masgalanyzyn
ABS kakanyzyn yanyna baryp biljekdigine seredilyar. Ine, Sowet
Soyuzyndan gitmek baradaky anketa; oturyn-da dolduryn“ — diydiler.

Enem gitmekden yiiz 6wiirydnini aytdy: ,Men eyyam 72
yasymda — mana yasayan yerimi {iytgetmage indi gi¢ boldy!* Olar
name diyjeklerini bilmén, yokarky pudaklar bilen maslahatlagsmak
ligin gitdiler. Olar bir sagatdan gaydyp gelenlerinden son, eneme:
,Amerika biitin masgala gidyar! Yekejesem galmaly dal! Eger
gitmekden boyun towlasaryz, onda ugara giiy¢ bilen salarlar!*
— diydiler. Ol tabyn bolmaly boldy, sofi biz oturyp anketalary
doldurmaga basladyk?.

Bizin gitjekdigimiz hakdaky habar mesihilerini arasynda derrew
yayrady. Dirli saherlerden dostlarymyz hoslasmaga geldiler. Sol
giinlerde KGB-nisgarleri ayratyn ins bilen islediler. Bizin gapymyzyn
garsysynda &dpisgelerine tuty tutulan awtobuslary goydular, sol
yerden hem yzyny {izman, bizifi 6ylimize giren we ¢ykan her bir
adam synlandy. Ko¢anin gutaran yerinde kép dostlarymyzy saklap,
dokumentlerini barlapdyrlar. Kiyewden gidyang¢ék, alty hepdanin
dowamynda dartgynly yagday dowam etdi.

Sol giinler birhili bulasykly boldy. Bir tarapdan kakamyn ahyrsony
azatlyga c¢ykany, biziflem tizara onun yanynda boljakdygymyz
begendiryérdi, yone basga bir tarapdan dostlarymyz bilen boljak
ayralygyn hemiselikdigine anyk diistinyardik! Bizi sokiip gecip
bolmajak déwlet serhetleri ayra salyardy. Yiiregimizifi bir bolegi
hoslasmaga gelen dostlarymyz bilen galdy. Enem muny has yiti

2  Ejem yanymyz bilen gitmige yegeni Lyudmila Gluhomony ¢agyrdy.
Hakimiyet guramalary ilki garsy boldular, yone ejem Lyudmilasyz gitjek
déldigini aydanda, onuni f{i¢in hem, dasary yurda ¢ykylyan pasporty
tayyarlamaga razy boldular.
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duydy: tussaglar, olaryn masgalalary, tussaglaryn garyndaslarynyn
Maslahaty — ol olaryn ykballaryny paylasmaga, olaryn béhbidi
licin yasamaga endik edinipdi. Indi bolsa...

13-nji iyun, Seremetyewo aeroporty.

Ucmaly giiniimiz bizi kyrk adam ugratdy. Kiyewden, Leningraddan,
Narwadan, Worosilowgraddan,Kisinyowdan, Brestden dostlarymyz
bardy. Biz Moskwa u¢mazymyzdan bir giin 611 geldik. Her birimiz
6zlinin hoslasmaga gelen yakyn dostlary bilen watanyndaky sorky
giiniini ge¢irdi. Enem tussaglaryn garyndaslarynyn Maslahatyndan
bolan doganlary bilen Anastasiya Nikanorowna Kryugkowanyn
oyline gitdi. Ejem ki¢ijik Sasa bilen Sautowlara gitdi, Petya
moskwaly dostlary bilen dususdy.

Biz bolsa joralarymyz bilen Tretyakow galereyasyna gitdik.
Ol yerde yarym giinlimizi gegirdik, gowy gorydn suratlarymyz
bolan suratkes Gemin ,,Hakykat nidme?*“ diyen suratynyf (onda
Pilatusynn éniinde duran Mesih sekillendirilyir), Iwanowyn
»Mesihin halka gorniisi* atly, Kuinjinin ,,Dneprin boyundaky gije*
atly, Polenowyn ,,Moskwadaky howlujyk“ atly, Aywazowskinin
,Gara deniz“ atly suratlaryn yanynda durup, yarym gliniimizi
gecirdik. Tretyakowdan son kdcelerde kop aylandyk, giirlesdik,
gijeki Moskwa bilen hoslasdyk.

Ertesi dandan sagat 6-da eyydm Seremetyewo aeroportyna
bardyk. Nyu-Yorka ucar 8 sagat ucdy. Yone oniinden gorilmedik
saklanma sebdpli, giindiz sagat ticde ucduk. Ugara ge¢mekligi
yglan edenlerinde, yiireklerimizde edil yasdaky yaly, agyrlyk boldy:
sofiky hoslasma sézleri, dostlarymyzyf aglan gézleri... Ofide bize
nahilidir bir taze, 6niinden goértlmedik, yone diiybiinden basga bir zat
garasyardy. Oz ¢esmelerifiden beyle calt {iziilmek juda agyr diisdi.
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1980-nji yylysi iyuny

Seremetyewo aeroportynda dostlarymyz bilen ayrylysanymyza bir
yyl ge¢di. Amerikadaky durmus kem-kemden gowulasdy-da, adaty
bolup baslady. Biz Indiana statyndaky Elkarte atly ki¢irdjik saherde
yerlesdik. Oyde bizin difie dérdimiz — ejem, kakam, men we
Sura galdyk. Galanlary Demirgazyk Amerikanyn diirli kiinjeklerine
diisdiiler: Petya Boston uniwersitetinin yanyndaky okuw jayda inlis
dilini okap yordi, Liza bilen Lyudmila Kanadadaky Mukaddes Kitap
kollejine okuwa girdiler, enem Kaliforniyada yerlesdi — ol yerde
rus dilinddki yygnak bardy. Ol yere gdc¢iip baranymyzdan son,
enem agyr operasiya gegirdi, ona seretmek gerekdi. Sonun ficin
Zenya 9-njy synpa gecenden sofi, onufi yanyna gocdi. Seylelikde,
atamyz Oyline dine bayramgylyklarda yygnanyardyk.

Iki aydan son, 1979-njy yylyn iyunynda, baptistler yygnaklary
Maslahatynyn gullukgylary yzarlanylyan yygnagyn resmi wekili —
baptistler mesihilik yygnagynyn dasary yurtdaky katibi bolmagy
kakama teklip etdiler. Ol razy boldy we mesihilik konferensiyalaryna,
yygnaklaryna, ylahy okuw jaylaryna Russiyadaky azar berilyan
mesihileri yada salmaga, tussaglar we olaryn masgalalary fi¢in
dileg etmeklige, ayratynam, dowlet ateizmi bolan yurtda Injili
wagyz etme azatlygy (i¢in dileg etmeklige ¢cagyryslar bilen baryp
baslady. Men sol saparlara onun bilen bile gitdim: mekdepde alan
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inlis dili sapagym 6rdn gerek boldy. Ejem birinji synpa baran Sura
bilen 6yde galdy.

1980-nji yylyn iyunynda bizifn missiyamyz Toronto sédherinde,
Kanadada ,Azar berilydn yygnagyn sesi“ atly konferensiyany
gecirdi. Konferensiya bas gilinldp dowam etdi. Russiyadaky
mesihilere bolan gyzyklanma Giinbatarly mesihilerini arasynda
glyeliidi. Olar bizin missiyamyzyn c¢ap edyidn habarlaryny
yiirekden ¢ykyan duygudaslyk bilen kabul edyardiler. Russiyadan
gelyan habarlar bolsa howsalalydy: diirli yerlerde yygnanysyklary
dargadypdyrlar, ruhy copanlaryn komekgilerini, wagyzgylary,
yeksenbe mekdeplerinin mugallymlaryny tussag edipdirler.
Tussaglaryn garyndaslarynyn Maslahaty bize Germaniyanyn {isti
bilen gelen maglumaty hem fotodokumentleri Giinbatara berdi.

Yzygiderli ¢ykyan kigirdjik , Tussaglaryn byulleteni“ atly bizin
missiyamyzyn ¢ykaryan zurnalynda tussag edilmeler hakdaky
habarlar, tussaglarynn we masgalalarynyn suratlary, tiirmelerden
yazylan hatlar ¢ap edilyardi. Glinbatara baran birinji yylyndan baslap,
kakam imanyn sebépli azar berilmeler hakdaky sayatlyklar bilen
ABS-nyn, Kanadanyn, seyle hem, Germaniyanyn, Gollandiyanyn,
Swesiyanyn, Norwegiyanyn!, Angliyanyn kop yygnaklarynda boldy.
Awstraliya we Giinorta Amerika c¢akylyklar geldi. Azar berilydn
yygnagyn sesi biitin diinyade yanlanyp baslady.

Amerikadaky ilkinji giinlerinden baslap, Reb kakama tarapdarlyk
gullugynyn zerurlygyny gorkezyir. Yurda gelenine i{i¢ giin
bolanda, yeksenbe giini, Prezident Karter ony Wasingtondaky
baptist yygnagyna cagyryar, yygnaga Prezidentin masgalasy-da
gatnasyar. Sol giin ertir bilen Prezidentin 6zi yeksenbe mekdebinin
ulular synpynda sapak gecyar. Synp otagynda elld golay ygnak
agzasy bar eken. Ol ilki bilen Russiyadan gelen myhman bilen
hemmeleri tanysdyryar: ,Bu 8 yylyny sowet tiirmelerinde we
lagerlerinde gegiren bizin imandaky doganymyz Georgiy Wins.
1 Biz Norwegiya baranymyzda, bizi aeroportda garsy alanlaryn arasynda

kanungylyk ylymlarynyn doktory Alf Gerem bardy — ol 1975-nji yylda
Kiyewde kakamy goramakgy bolupdy, emma suda goyberilméndi.
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Onun dileglerine jogap edip, Reb ony azatlyga ¢ykardy. Munun
icin Gokddki Atamyzy sohratlalyn!* Dileg edileninden son
Prezident Mukaddes Kitaby agyar. Sapagyn temasy yok edilmé
ducar edilen halkynyn tarapyny alyp, janyna towekgelcilik eden
Esterin gahrymancylygydy.

Kakamyn yanynda terjimeci oturyp, ona Prezidentin eden
wagzyny terjime edipdir. Kakam bolyan zada asa tolgunypdyr:
,Bu dilys dalmikd? ABS-nyn Prezidenti elinde Mukaddes Kitaby
tutup, ondan wagyz edyir! Oy dékiilende eliniden Mukaddes Kitaby
alyp, ony yakyan menin yurdum bilen defiesdireninde doly gapma-
garsylyk® — diyip, ol pikir edipdir.

Yeksenbe mekdebinden son Karter kakama giirlesmek figin
ruhy ¢opanyn otagyna ge¢megi teklip edipdir. Sowet Soyuzyndaky
mesihilerin yagdaylary hakda soranda, Prezident Injili wagyz edeni
sebdpli, birndce yylyny tiirmelerde we lagerlerde geciren adamyn
pikirini dinlemegin 6zi {icin wajypdygyny belldpdir. Prezidentin
soraglaryna jogap berip otyrka, kakam resmi dususyklarda ABS-
nyn dowlet isgérlerinin Sowet Soyuzynda dini sebépler boyunga
azar bermelerin yol bererlikli zat déldigi hakdaky meselani
galdyrmaklaryny teklip edyar.

Sol agsam kakam myhmanhanada Prezident Karter bilen
dususygyn jikme-jiklikleri hakda pikirlenende, ol onun Ester
baradaky wagzyny yatlayar. Kuwwatly elleri bilen tiirménin
gapylaryny agyp, 6zlini Rebbin bu yat yurda name {i¢in getirendigine
berlen jogabyn sunda jemlenendigini duyyar.

Reb:

,«Ciinki Menin pikirlerim sizin pikirlerifiiz dal,
sizifl yollaryniyz Menin yollarym dal» — diyyér.
Gokler yerden nahili beyiklikde bolsa,

Menin yollarym-da sizin yollarynyzdan,

Menin pikirlerim-de sizin pikirlerinizden beyikdir®
(Isaya 55:8—9).
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SIZIN HER BIRINIZIN pﬁ?}D’KYA - TARAP BARYAN YOLUNYZ
GAYTALANMAZAKDYR. BU KITAP 60-70-NJI YYLLARDA GAZAPLY DINI
YZARLAMALAR DOWRUNDE — SOWET SOYUZYNDA MESIHI MASGALADA
ULALAN CAGALAR HAKDADYR. OLARYN ENE-ATALARY ATEIZME
EGLISIK ETMAN, CAGALARYNYN ONUNDE MESIHILIK YNAMYNYN
GYMMATLYKLARYNY ACYP BILDI. YONE BU GARSY GITME OLARA GATY
GYMMAT DUSDI.

YYLLAR GEGDI, GAGALAR ULALDY. KIGIJEKLIKDEN OLARYN
MESIHILIK MASGALASY BILEN ATEISTIK MEKDEBIN ARASYNDAKY
GARSYDASLYKLARYN BOLMAGY SAHSYYETLERININ EMELE GELMEGINE
NAHILI TASIR ETDIKA? NATALYA WINSIN ,,GAGALYGYN CAKLERI” ATLY
BU TERJIMEHAL KITABY SOL BARADA.

N

AWTOR BARADA: Nataljja Wins Kigewde doguldy we ulaldy.
1979-njy yylda olaryn masgalasynyn ykbalynda duydansy:z
owriilisik boldy: 10 yyllyk azatlykdan mahrum edilmesinde bolup
yoren Georgiy Petrowic Wins Sibir tiurmesinden cykarylyp,
Moskwa alnyp barylyar-da, sowet rayatlygyndan mahrum edilydr
we ABS-na kowulyar. Alty hepdeden son onun masgalasyna-da
kakasynyn yanyna gitmdge rugsat berilydr. Amerikada Natasanyn
ontinde tdze miimkincilikler acylyar. Ol Mukaddes Kitap kollejinde
okayar, kakasy ABS-na barandan son, onun esaslandyran ,, Rus
missiyasynyn Hos Habary yglan etmesi“ gullugyna gatnasyar.



