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Taranyň kakasynyň hoşlaşma sözleri on alty ýaşly 
gyzy diňe bir pikire alyp bardy – öz janyny halas 
etmek üçin oňa gaçmak gerek. Tara – Pakistandaky 
meşhur musulmanyň gyzy – öz otagynda türme 
tussagy ýaly, iýmitsiz hem medisina kömeksiz 
saklanyldy. 

Bar zadyň sebäbi ony Mukaddes Kitaby okap otyrka 
tutandyklaryndady. 

Taranyň taryhy “Otly ýürekler” kitaby bagyşlanan 
sekiz sany batyr mesihi zenanyň taryhynyň biridir. 
Özüniň kommunistik watanynda adamlara Hoş 
Habary wagyz etmek üçin azatlykdan ýüz öwürýän 
wýetnamly gyz, obanyň fanatikleri adamsy bilen 
ogullaryny diriligine ýakandan soň, Hindistanda 
hemme zady bagyşlamany we Şypa almany wagyz 
edýän awstraliýa missioner zenany – bu aýallar 
aňrybaş kynçylyklary ýeňip, planetanyň dürli 
künjeklerindäki gizlin ýygnaklaryň liderleri hem 
gullukçylary boldular. 
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SABINA WURMBRAND,

Görgi görenleriň sesine 

bagyşlanylýar.



SÖZBAŞY 

Menden bu kitaba sözbaşy ýazmaklygy haýyş edenlerinde, men 
muňa mynasyp däl diýip pikir etdim. Men özümi özleriniň ima-
nynda beýle tutanýerli bolan aýallar bilen deňeşdirip biljek däl. 

Men olaryň Hudaý tarapyndan berlen batyrgaýlygy baradaky 
taryhyny okanymda, olaryň duýgularyna düşündim. Adamym 
Martin bilen meniň Filippiniň jeňňelliginde Abu – Saýýafyň 
terroristleriniň ýanynda ýesirlikde bolan wagtymda (2001-nji 
ýylyň maýyndan 2002-nji iýunyna çenli), menem ruhdan düşdüm, 
menem ölmek isledim. Meniň öýüm ýokdy, men aç gezdim… ýöne 
men özümi azatlyga çykaranlaryndan soň, mundan ýeňil durmuşa 
gaýdyp barjakdygymy bilýärdim. Indi men Amerikada, owadan 
öýde ýaşaýaryn, iýmitimem ýetik, goldaw beriji toparymam bar, 
ýöne ol aýallar şu wagtam, Mesihiň wepaly esgerleri hökmünde 
kynçylyklary çekmegini dowam etdirýärler.

Şonuň üçin men gyzgyn suwa düşen wagtymda doga edýärin. 
Men çykyşa taýýarlyk görüp ýüzüme reňk çalan, saçlarymy 
timarlan wagtymda doga edýärin. Çagalarym üçin bir zat edenimde 
doga edýärin. Ýygnaga baryp, umyt beriji plakatlary okanymda, 
mendäki ýaly “infrastrukturalary” ýok bolanlaryň hemmesi üçin 
doga edýärin. Isa Mesihe iman edýändigi üçin ejir çekýänler, özi 
ýekedir diýip pikir edýän, ýöne şonda-da öz imanyna wepaly bolup 
galýanlaryň hemmesi üçin doga edýärin. 

Men olar üçin hem, edil tokaýdakam özüm üçin dileg edişim ýaly 
dileg edýärin: “Hudaýym, olara Seniň özleriniň ýanyndadygyňy 
duýmaklygy ber. Ýagdaýlar gitdigiçe erbetleşen wagtynda, olara 
Saňa wepaly bolup galmaklaryna kömek et. Olar özleriniň ýeke 
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däldiklerini bilerleri ýaly, olara Öz mähribanlygyňy görkez. Ahy-
rynda-da: Seniň ol ýerde boljakdygyňy bilýärin”.

Käşgä, bu kitaby okaýan her birimiz özümizi Hudaý bizi Öz 
isleýşi dek ulanyp biler ýaly – hatda azatlykdan we amatlyklardan 
ýüz öwürmelem bolsa öwrüp – ýene Oňa bagyş etsedik. Belki, 
Isa Mesihe iman edýändigimiz üçin bizi urjak, hatda öldürjek 
günleriniňem ýetip gelmegi mümkin. Geliň, şu ýönekeý 
zenanlardan batyrlygy öwreneliň. 

Hudaý bize özümiziň çekip bilmejek synaglarymyzdan başga 
synagy bermez. Ol bizi synaga salmak bilen biz hemme zada döz 
gelip biler ýaly, bize çykalganam görkezer (bizi özümize gerek 
bolan zatlaryň hemmesi bilen üpjün eder). Men Hudaýyň hemme 
zady gowy edýändigine ynanýaryn. Adam bolsa beýle etmeýär. 
Biz bu owadan dünýäni betnyşan etdik. Eger bu dünýäde bir gowy 
zat bar bolsa, onda şol Hudaýdandyr. 

Hudaýda plan bar. Ol Patyşadyr. Biz Onuň wagt bellärine we 
hemme zady täzelärine sabyrlylyk bilen garaşýarys. Şol wagta 
çenli, goý, Ol bize edil bu aýallar ýaly, Özi üçin ýaşamakda bize 
merhemet bersin. Ol şoňa mynasypdyr. 

Grasiýa Býornhem: 
 “Öz duşmanlarymyň ýanynda” atly kitabyň awtory.



MINNETDARLYK 

Biz “Görgi görenleriň sesiniň” adyndan birinji gezek bu 
proýekte başlan wagtymyzda, özümize tutuş komandanyň gerek 
boljakdygyny bildik. 

Ilki bilen bize özleriniň şaýatlyklaryny paýlaşmak isleýän 
aýallar gerek boldy. Şolarsyz kitabam bolmazdy, şol sebäpdenem, 
biz olara çyn ýürekden minnetdarlyk bildirýäris. 

Her bir babyň (Sabina Wurmbrandyň babyndan başgasynyň) 
üstünde köp adam işledi. Baplaryň köpüsini terjime etmek gerek 
boldy. Taryhlaryň ýarysyndan köprägini diňlemek üçin duşuşar 
ýaly, gizlin ýer tapmak we howpsuzlygynyň aladasyny etmek 
zerur boldy. Biz “Görgi görenleriň sesi” žurnalynyň işgärleriniň 
goldawy hem ştaty bolmadyk bolsa, öz wezipämizi ýerine 
ýetirip bilmezdik. Olary töwekgelçilik astyna salmaz ýaly, biz 
olaryň köpüsiniň atlaryny aýtmaýarys. Ýöne biz öz bolan her 
bir ýurdumyzda bize kömek edenleriň hemmesine özümiziň 
minnetdarlygymyzy bildirmek isleýäris. 

Döredijilik prosesinde bize kömek eden we Aida bilen 
Meý baradaky baplar üçin material ýygnamaga gatnaşan 
“Görgi görenleriň sesiniň” direktory Tom Uaýta aýratyn 
minnetdarlygymyzy bildirýäris. Tomuň liderligi hem onuň bu 
gün yzarlanylýan ýygnagyň sesi bolmakdaky uzakdan görüjiligi 
bahasyna ýetip bolmajak zatdyr. 

Todd Nettleton (“Görgi görenleriň sesiniň” işgäri) bilen Sýu 
Enn Jons bize ýazmaga we redaktirlemäge kömek etdi. Siz 
bize bahasyna ýetip bolmajak kömegi etdiňiz. Köp sag boluň. 
Yzarlamalara we biziň imanymyzyň beýleki gödek reallyklaryna 
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dahylly bolan proýekti saklamak aňsat zat däl. Ýöne Greg 
Daniel bilen W Publishing Group toparynyň adamlary batyrlyk 
we tutanýerlilik baradaky bu haýran ediji taryhlary çap etmäge 
kömek etdiler. “Otly ýürekler” kitabynyň çykany üçin size köp 
sag bol aýdýarys. 

Biziň çagalarymyz Jordan bilen Elene köp agşamlaryň we 
dynç alyş günleriniň dowamynda we daşary ýurtlara saparlary-
myz wagtynda, ene – atasyndan “el çekendikleri” üçin aýratyn 
minnetdarlyk bildirýäris. Biz bu taryhlaryň imanyňyzyň esasynyň 
bir bölegi bolmagy üçin doga edýäris. 

Stiw we Jinni Klieri.



GIRIŞ: EDERMENLIK HEM BERK 
YNAM BILEN ÝANÝAN ÝÜREKLER

Ogurladylar, urdular, türmä saldylar. Häzirki döwürde bu sözler 
dünýäniň köp böleklerinde “mesihi” düşünjesi bilen sinonimdir. Bu 
ulgamda mesihi zenanlarda ýene bir kynçylyk bar:

Olarda ýörite tagma bolýar, olara liderlige mynasyp bolmadyk 
aşak synpyň adamy hökmünde garaýarlar, olara erkekler gözegçilik 
etmeli we ugrukdyrmaly. 

“Otly ýürekler” – bu ýagdaýlara seretmezden, adatdan daşary 
edermenligi, berk ynamy we Isa Mesihe hem Onuň ýygnagyna 
bolan söýgini görkezen sekiz aýal baradaky hekaýatdyr. Olar iň 
agyr ýagdaýlarda garşy çykylmalary gaýduwsyzlyk bilen kabul 
edip, lider boldular, özleriniň adaty bolmadyk batyrgaýlygyny 
hem tutanýerliligini görkezdiler. 

Diňe görgülerde olar erkekler bilen deň hukukly boldular, käbir 
ýagdaýlarda dagy erkeklerden-de köp ejir çekdiler. 

Imany üçin yzarlanylan mesihi aýallaryň şaýatlyklary hakdaky 
kitap barada ilki pikir edenimizde, biz köp kynçylyklara duş geldik. 
Hemme zatdan öňürti biz şol şaýatlyklaryň öz döwürdeşlerimiziň 
şaýatlyklary bolmagyny isledik. Munuň üçin şol şu wagt ýaşaýan, 
köp ýagdaýlarda-da, häzirem howpuň ýüzüne seredýän aýallaryň 
ýaşaýan ýurtlaryna gitmek gerek boldy. Biz şeýle hem, diňe özleri 
ejir çekmän, eýsem, lideriň häsiýetlerini-de görkezen aýallary 
görkezmek isledik. Ahyrsoňy, dramatik taryhlaryň, agyrylaryň 
hem görgüleriň hemmesinden soň, biz yranmaz imanyň ruhlan-
dyryjy mysallaryny we bu aýallaryň, hatda iň agyr ýagdaýlarda-
da, Mesihiň söýgüsine barýan ýoly tapyşlaryny suratlandyrmak 
isledik. 
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Taryhlary “Otly ýürekler” kitabynda ýazylan aýallaryň dünýädäki 
şuňa meňzeş ýagdaýlara duş gelýän sansyz – sajaksyz aýallaryň 
diňe birnäçesidigini bellemek wajypdyr. Biz mesihiler yzarlanylýan 
dürli ýerlerden bolan, özümize şahsy taýdan duşuşmak miýesser 
eden aýallary saýladyk. Biziň interwýu alan aýallarymyz bize 
başgalaryň has gowy dalaşgärler bolup bilýändiklerini, sebäbi 
olaryň taryhynyň özleriniňkiden beter hasratlydygyny aýtdylar. Bu 
aýallaryň ýekejesi-de, öz taryhynyň mesihilik gahrymançylygynyň 
ýeke – täk göreldesidigini aýtmady. 

Bu taryhlar dürli görnüşlidir. Aýallaryň käbirleri köp ýyllap 
türmede oturdylar, beýlekileri türmä alynmady-da, dürli 
ezýetleri çekdiler.Olar dürli ýaşdaky, dürli dine - hristianlykdan 
musulmançylyga çenli, induizmden ateizme çenli degişli bolan 
aýallardyr.Aýallaryň hemmesiniň bir zatda meňzeş bolmaklary – 
hemmesinde özlerine adam ejizliklerini ýeňip geçmäge we çekmek 
mümkin däl ýaly bolup görnen zatlary çekmäge kömek eden çuň 
dini garaýyşlarynyň bolmagy – çensiz täsin boldy. 

“Otly ýürekler” kitabyny okamak bilen öz imanyňyzda has-da 
berkäp, durmuş kynçylyklaryny aýgytly ýeňmegiňiz üçin biz doga 
edýäris. Eger siz adaty bolmadyk bu şaýatlyklary okanyňyzdan 
soň, diňe haýran galsaňyz, diýmek, öz maksadyňyza ýeten dälsiňiz. 
Eger öz durmuşyňyzda şu taryhlara meňzeş bir zat tapyp bilseňiz, 
eger batyrlygyň adatdan daşary bu mysallary size güýç berse, 
diýmek, biz hem, öz durmuşynyň taryhyny siziň bilen höwesli 
paýlaşan şol aýallar ýaly, üstünlik gazanandyrys. 

Ilki bu proýekte başlan wagtymyzda, biz her babyň yzynda 
gysgaça dini dana sözleri bermekligi planlaşdyrypdyk. 

Ýöne taryhlar ýazylanyndan soň, biz olaryň gerek däldigine 
düşündik. Her bir şaýatlykda imanyň we ruhuň güýjüniň 
bahasyna ýetip bolmajak dürdänesi bardyr. “Otly ýürekleri” okap, 
gahrymanlar bilen bile hasrat çekeniňizde, olaryň häsiýetleriniň öz 
durmuşyňyzda uçgun döretjekdigine biz berk ynanýarys.



Adel:
EÝMENÇLIKLER IÇINDE… UMYT 

Indoneziýa.
Daňdan 5.00, duşenbe, 10-njy ýanwar 2000-nji ýyl.

Ýeliň ugruna yranýan palmalaryň saýasyna Adel elliden gowrak 
çagany ýygnady. Ol gaty ses bilen: “Mesihiň esgerleri, öňe” diýen 
aýdymy aýdyp başlady. Çagalar öz aýdymyna goşulanda, ol olaryň 
gözlerinde gorky gördi.

“Men ölmek islämok” – diýip, çagalaryň biri gygyrdy. Ol entek 
on hem ýaşamadyk çagady. 

“Biz ölmeýäris. Biziň bilen bile çapak çal” – diýip, Adel ol çaga 
öz sesini eşider ýaly, oňa tarap eglip aýtdy. 

Gorkan çaga hemmeler bilen bilelikde höwessiz aýdym aýtdy. 
Olar sandyraýan eljagazlaryny çarpyp, ýene bir aýdym aýtdylar. 
Adel özleriniň dagyň ýokarsynda duran ýerine bir mile golaý 
aşaklykdan gelýän eýmenç seslerden gaty gygyrmaga çalyşdy. 

Ol çagalar, aýratynam, uly çagalar, aglamaz ýaly, näme 
etmelidigini bilýärdi. Eger olaryň biri aglap başlaýsa, onda 
köpçülikleýin gowga boljakdy. Adel olaryň batyrlygyna guwandy. 
Hatda çagalaryň töwereginde ýygnanyşyp duran ene – atalaram, 
özleriniň batyr ýetginjeklerinden güýç alýan ýalydy. 

Aýdym aýtmaklyk dowam etdirildi. Adel ýygnanyşan 
çagalara gözüni aýlanda, özüniňem iki çagasyny gördi. Kristina 
eýýäm dokuz ýaşyndady, Kristiano bolsa ýedi. “Men batyr bolup 
bilýärin” – diýip, Adel özüni ynandyrdy. Ol öz çagalary üçin, 
çagalaryň hemmesi üçin, batyr bolup bilýärdi. Ol Mesihe çyn 
ýüreginden ynanýardy. Ol öz çagalaryny, ylaýta-da, Kristianony, 
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kiçijik “Antony” gaýgy edýärdi. Ol öz ýaşyndan-da juda kiçijik 
görünýärdi. 

Adel sessiz doga etdi, Hudaýdan kömek sorady we öýünden 
gaçyp gaýdanda, ýany bilen Mukaddes Kitabyny alanyna begendi. 
Indi ol ony açyp, tanyş aýady gözlände, köneje sahypalaryny 
seresaplyk bilen agdardy, ony tapanda bolsa okady: “Özümi 
berkidýän Isa Mesihde hemme zady edip bilýärin”1. Soň Adel 
Mukaddes Kitabyň mezmurlar çap edilen sahypalaryny açdy 
welin, hemmeler ýene-de hor bolup, aýdym aýtmaga başladylar. 

Olar aýdym aýtdylar, çagalaryň käbirleri bolsa, ajygandykla-
ryny we suwsandyklaryny aýdyp arz etdiler. Olar günortandan 
bäri, depäniň üstündediler, bu wagtam eýýäm gün batar wagtyna 
golaýlaşyp, asmany mämişi şapak bilen ýagtyldyp durdy. Günüň 
şapagy bu ýerde, kiçijik Dodi indoneziýa adasynda, şeýle täsir 
edijidi. Ýöne bu gün – olaryň obasynyň üstünden inmäge taýýar 
bolup duran garaňkylygyň eýmenç alamaty – alagaraňkylyk bardy.

Birden Metunyň sesi çagalaryň aýdymyny kesdi: “Gaç, Adel, 
gaç”. Adel depäniň gyrasyna tarap ylgap, alagaraňkyda bir zatlary 
saýgarmaga çalyşdy. Ol kert ýodadan ýokary çykyp gelýän 
erkekleriň şekilini zordan saýgaryp bildi. Ýene Metunyň sesi 
eşidildi. “Çagalary äkit, Adel! Tizräk! Jeňňellige gaç!” 

Ýöne ol dagyň ýokarsynda eşidilýän tüpeň seslerini eşidende, 
garalyp barýan asmana galýan tüssäni görende, doňup galdy. Olar 
bütin obany ýakypdyrlar. Ol ähli öýleriň, şol sanda öz öýüniňem 
ýanjagyny bilýär. 

Ol näme etjegini bilmedi: kert ýoldan ýokary galyp gelýän 
Metua kömek etmelimi ýa-da çagalara tarap ylgamalymy? 
Hemme zat diýseň tiz bolup geçdi. Özüniň bar durmuşy hem, edil 
şonuň ýaly tizlikde ýadynda aýlanyp geçdi. Iki sany ajaýyp çaga… 
söýýän adamsy… ýaşaýyş diýseň gowudy.

Ol Metua soňky gezek seretdi-de, çagalaryň ýanyna gaýdyp 
geldi. Şol pursatda ol öz ejesiniň öýündäki kuşetkanyň üstünde 
kejirlik bilen oturan on ýedi ýaşly gödek oglany biygtyýar ýadyna 
saldy…

1	 Filipililer 4:13
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“Şu wagt sizi diňe Hudaý aýra salyp biler”

1989-njy ýylyň iýuly.

“Eje, ol maýmyna meňzeýär!” – diýip, Adel otagda garaşyp oturan 
ýigide aşhananyň gapysyndan jyklap seredip durşuna aýtdy. 

Onuň sözleri ejesinde hiç hili täsir döretmedi. Belki, Adel 
durmuşa çykardan juda ýaşdyr, ýöne ol barybir ýaş ýigidiň 
gyşarnyksyz aýgytlylygyna hormat bilen garap bilerdi. 

Ol olaryň öýüne takmynan şol bir wagtda her gün gelýärdi. 
Metu berk ynam bilen kuşetkada oturyp, şol bir haýyşy 
gaýtalanda, munuň özüne ýaranjaňlyk edýändigini ýa-da köpräk 
gaharlandyrýanyny Adel bilmeýärdi. Adel oňa köp gezek jogap 
beripdi, emma Metu ýa-ha onuň jogabyny kabul etmekden boýun 
towlaýardy, ýa-da Adeli eşitmediksirän bolýardy. 

“Men durmuşa çykmak islämok. Men entek gaty ýaş. Durmuşa 
çykmak isläýenimde-de, meniň saňa durmuşa çykasym gelenok” 
– diýip, Adel bir diýenini aýdýardy. Adel 17 ýaşyndady, şonuň 
üçin onuň gözelligi ýaňy gülläp başlapdy. Ýöne ol hyrydarynyň 
köplügine garamazdan, durmuşa çykmak islemeýärdi. 

Metu onuň bilen jedelleşmeýärdi we gödek jogaplaryna 
gaharlanmaýardy. Ol diňe oturyp, Adele öz aýaly bolmalydygyny 
sabyrlylyk bilen düşündirýärdi. “Bu Hudaýyň islegi. Sen meni 
maýmyna meňzeýän diýip pikir edýänem bolsaň, şeýledir”. 

Adel öz ejesiniň ýylgyranyny görüp güldi. Metu utanyp 
durman, öz soragyny gaýtalady: “Sen maňa durmuşa çykjakmy?” 

Adel öz jogabynda logikanyň ýoklugyny bilýärdi, şonuň üçin 
hem, onuň giderine garaşyp oturdy. Ahyrsoňy, Metu ýerinden 
turup, gitmezinden öň köýnegini çykardy-da, ony gowuja epläp, 
Adeliň dyzynda goýdy. “Sen maňa jogap bermeýärsiň, şonuň üçin 
men ýokkam, köýnegim jogaba garaşar”. 

Adel çyn ýürekden edilen bu yşarata monça boldy. Belki, Metu 
onuň pikir edişi ýaly erbedem däldir…

Üç aý geçenden soň, Adel bilen Metu toý tutdular. 
Bu ýerli adatlara laýyklykda tutulan adaty toý boldy. Toý aýdyň 

oktýabr gününde başlanyp, ýarygijeden soňlara çenli dowam etdi. 
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Bu şatlykly wakanyň şaýady bolmak üçin gelen oba ýaşaýjylarynyň 
hemmesini iki gezek naharladylar. Bütin gün bir pursat ýaly bolup 
geçip gitdi. Adel entek özüniň juda ýaşdygy, durmuşa çykmagynyň 
erbet ýalňyşlyk bolandygy baradaky biynjalygyny entegem ýeňmäge 
çalyşýardy. Ýedi çaganyň içinde ol birinji bolup durmuşa çykýardy, 
ol özüniň aýallyk borçlaryna nähili düşünmeli? Oňa diňe dabaradan 
soň, ruhy çopanyň aýdan sözleri teselli getirdi. Ol: “Adel, indi Metu 
ikiňizi diňe Hudaý aýra salyp biler” – diýdi. 

Adel toýdan bir aý geçenden soň göwreli boldy. Ol çagasyny 
göwresinde gowy göteren bolsa-da, çaga uzaga çeken we kyn 
bolan dogurma prosesinden soň öli bolup doguldy. Adel bilen 
Metu muňa gaty gynandy. 

Ýöne bäş aý geçenden soň, Adel ýene göwreli boldy. Bu gezek 
çaga üç aý öň doguldy, şonuň üçin onuň ýaşajagyny, ýaşamajagyny 
hiç kim bilmedi. Adeli görmäge gelen dostlary “çaga ölen wag-
tynda, ol güýçli bolar ýaly”, oňa göwünlik bermäge çalşyp 
köşeşdirdiler. 

Adel: “Meniň çagam ölmeýär” diýip, göni jogap berýärdi. 
Kalbynyň jümmüşinde ol çaganyň ýaşajagyna doly ynanýardy, 
şonuň üçin hem, maşgalasynyň we goňşularynyň sözlerine 
ynanmakdan boýun towlaýardy. Ol ýene bir çagasyny ýitirmez. 

Adel özüniň täze doglan gyzjagazyny ýassygyň üstüne goýup, 
onuň bilen ýuwaşjadan gürleşdi, şol bir wagtyň özünde-de, 
Hudaýa dileg etdi. Ol: “Kristina, sen dokuz aýa garaşman, şeýle 
ir doguldyň. Sen gaty kiçijik, ýöne Metu ikimiz seni diýseň güýçli 
söýýäris. Hudaýyň seni gorajagynam bilýärin” diýdi. 

Bütin maşgalasyny we goňşularyny haýran galdyryp, Kristina 
aman galdy-da, sagdyn çaga bolup ýetişdi, iki ýyldan soň bolsa, 
onuň jigisi Kristiano doguldy.

Adel bilen Metu örän bagtly boldular. Kristiano doglandan köp 
wagt geçmänkä, olar özleriniň öýüne göçdüler. Ol öý üç otagdan 
ybarat bolan ýönekeýje öýdi, özem esasan hem, bambukdan salnan 
öýdi, poly-da ýerdi. Bu sadaja öýdi, ýöne olaryň öz öýüdi. Belki, 
çagalar ulalandan soň, olar ulurak hem gowurak öý edinerler. 
Şu wagt bolsa, olar ene – atasyndan aýry ýaşaýandyklary üçin 
bagtyýardylar. 
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Adeliň ýaşaýan obasyndaky ýaşaýjylaryň hemmesi diýen 
ýaly, mesihilerdiler, şonuň üçin ol ýygnagyň ýanyndaky çagalar 
programmalaryna höwes bilen kömek edýärdi. Obada Kristinanyň 
we Kristianonyň ýaşlarynda elliden gowurak çaga bardy. Adel 
özüne bir wagtlar atasynyň okap beren ajaýyp Mukaddes Kitap 
taryhlaryny çagalara okap bermegi gowy görýärdi. Indi onuň öz 
kakasynyň edýän işini edýändigi, goňşularyň çagalaryna bolsa-da, 
Hoş Habary wagyz edýändigi nähili gowudy. 

Jehadyň abandyrýan howpy 

Goňşuçylykda ýaşaýan musulmanlar özleriniň ilkinji “resmi sapary” 
bilen gelýänçäler, durmuş Adel üçinem, obanyň ähli ýaşaýjylary 
üçinem rahatdy. 

Adel şol wagtda düşünmedigem bolsa, aslyýetinde, eýmençlik 
1999-njy ýylyň dokuzynjy sentýabrynda gündiz sagat üçde başlandy. 
Ol bu güni hiç haçan ýatdan çykarmaz. Bulam – bujarlyklaryň sesini 
eşidende, ol howlugyp öýünden çykanda, derrew bir plakat gördi. 
Onuň ýüzüne ullakan harplar bilen: “Parahatçylygy söý” diýen iki 
söz ýazylgydy. Otuz adam – musulmanlaryň Dahma obasyndan 
bolan erkekler, aýallar hem çagalar – plakatyň daşyna üýşüp durdy. 

Orta ýaşlaryndaky bugdaýreňk bir erkek kişi: “Adamlar, biz 
siziň goňşularyňyz, şonuň üçin biz biri – birimize parahatçylykda 
ýaşamaklyga söz bermelidiris” – diýdi. Sesi gataldyjy ýokdy, 
ýöne onuň juda gaty sesi hemmelere eşidilýärdi. Uzyn boýly 
hem hor bolan bu adam ýygnak geçilýän öýüň köne agaç 
münberinde durdy. “Musulman hem hristian obalarynyň arasynda 
ikitaraplaýyn düşünişme bolmalydyr. olaryň hemmesi parahatlykda 
ýaşamalydyrlar” – diýip, ol adam aýtdy. 

Adel bilen münberiň daşyna ýygnalan adamlar özleriniň arala-
rynda hiç hili düşnüşmezligiň bolmandygyny hasaba alyp, munuň 
birhiliräkdigi hakda pikir etdiler, ýöne şonda-da, olar günüň 
ahyryna çenli obada bolan myhmanlara dostluk elini uzatdylar. 

Şol agşam soňrak Metu ýerli şahadaky işinden gelende, Adel 
oňa bu waka hakda gürrüň berdi. Metu: “Myş – myşlar näme?” 
diýip sorady. 
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1999-njy ýylyň 9-njy aýynyň 9-njy gününiň Dodi adasyndaky 
mesihiler üçin gara gün boljakdygy baradaky birgeňsi myş – 
myşlar bardy. Indi olar musulmanlaryň sapary hakda gürrüň 
edip, göze görnüp duran hiç hili howp ýok diýen karara 
geldiler. Aslyýetinde ýagdaýlar şatlyklydy, olaryň çagalary bile 
oýnaýardylar ahyry. 

Dört aý hiç hili gepsiz – gürrüňsiz geçdi, şol sebäpdenem, 
Dodiniň ýaşaýjylary myş – myşlary esassyz hasapladylar. Emma 
Roždestwodan soň, ýaş telekeçi Ýulpius adadan gidip bilmändigi 
üçin yzyna gaýdyp geldi. Gidenine köp wagt geçmänkä, yzyna 
gelendigini görenlerinde, oba ýaşaýjylary onuň näme üçin beýle 
tiz gaýdyp gelenini soradylar. 

“Olar meni gitmäge goýmadylar” – diýip, Ýulpius jogap berdi. 
“Kim? Näme üçin goýbermediler?” – diýip, bir erkek kişi 

sorady, beýlekiler bolsa, biynjalyk bolup, oňa golaý geldiler. 
Ýulpius gürrüň bermegini dowam etdirdi: “Köp musulmanlar meni 
sakladylar, ýöne näme üçin saklandyklaryny bilemok. Ilki olar 
meniň şu wagt gitmeli däldigimi, gitmegiň juda howpludygyny 
aýtdylar. Men garşy çykyp, ada azyk getirmek üçin maňa 
gitmegiň gerekdigini aýtdym, ýöne bu olary saklap bilmedi. 
Olar gaharlandylar, göwnüme bolmasa, meniň mesihidigim 
olary kemsidýärdi öýdýärin. Men birnäçe erkekleri tanadym, 
olar bizi parahatçylykda ýaşamaga çagyrmak üçin gelen toparyň 
içinde bardy. Men bolgusyz zatlaryň bolmagyny islemedim, şol 
sebäpdenem, öýe gaýtdym”. 

Adel, Metu bilen başga-da köp adamlar 9-njy sentýabrda bolan 
zatlary ýatlap, Ýulpiusyň duş gelen wakasy hakda gürrüň etdiler. 
Ýöne özlerine abanýan howpuň subutnamasyny görmändikleri 
sebäpli, olar hiç zat edip bilmediler. Soň 10-njy sentýabrda iň 
erbet howatyrlanmalar dogry bolup çykdy. 

Günortana golaý, Adel bilen şol wagt syrkaw bolan Kristiano 
ýatyrdylar. Olary gaharly hem gazaply goňşularyň sesleri oýardy. 
Adel öýden ylgap çykdy-da, uzagrakda asmana galýan tüsse 
sütünini görüp içini çekdi. Goňşy obany – mesihiler obasyny – ot 
alypdy. Soň kem – kemden güýçlenýän basgy sesleri eşidildi. Olara 
gaçmak gerek. Üç müň sany ýaragly musulman oba okdurylyp 
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girdi, şol sebäpdenem, ýaşaýjylara abanýan jehady bes etdirmäge 
hiç hili umyt ýokdy2. 

Adel ylgap öýüne girdi-de, Kristina bilen Kristianony çagyrdy, 
ýöne jogap bolmady. Adeliň ýüregi agzyndan çykara geldi. Ol 
çagalaryny gözläp, daşaryk ylgap çykdy-da, gaty ses bilen olary 
çagyrdy. Ahyrsoňy kimdir biri olaryň obanyň aňyrsyndaky daga 
tarap gaçanyny görendigini aýtdy. Adel käbir zatlary almak üçin 
ýene içeri girdi. Ol gapa ýönelen badyna, stoluň üstünde duran 
Mukaddes Kitabyny gördi-de, ony alyp ylgap gitdi. 

“Eje, biz ölýärismi?”

Daňdan sagat 6. Duşenbe. 2000-nji ýylyň 10-njy ýanwary. 

Metu bilen obanyň beýleki erkekleri hüjüm eden musulmanlary 
dört sagada golaý dagy sakladylar, ýöne musulmanlar aşa köpdi 
hem-de hemmesi ot açýan ýaraglar, çapgylar, fakeller bilen gowuja 
ýaraglanandylar. 

Eýýäm bütin oba ýanýardy. Mähelläniň: “Allah Akbar! Allah 
Akbar!”3 diýen sesleri hemme ýerde eşidilýärdi. Metu bilen beýleki 
erkekler jehadyň esgerleri obany ýakmak bilen kanagatlanarlar 
diýen umyt bilen typançaň kenar bilen gaçdylar. Ýöne, ýok, 
musulmanlary wagşy gazap gurşap aldy-da, olar gaçyp barýan 
mesihileri ýaraglarynyň oklaryna tutup, tizara daga-da dyrmaşyp 
başladylar. 

Metu bilen Adel öz çagalaryny we ejelerini ýygnap, okdan 
gutulma umydy bilen öňe gidip, uzyn otlugyň içine düşüp, ellerinde 
baryça jeňňel tarapa süýrenip gitmeklerini dowam etdirdiler. 
Ýöne ýeri yzy üzülmezek hapanyň akymyna öwren güýçli ýagyş 
ýagandygy sebäpli, süýrenmeklik has-da agyrlaşdy. 

Olar gür jeňňelligiň içi bilen iki sagada golaý ýöränlerinden 
soň, kokos plantasiýasynyň gyrasyndaky taşlanylan bassyrmanyň 
üstünden bardylar. Bu bassyrma üç tarapy ýapylan hem üçekli 
bolup, agaçdan edilendi. Fermerler hasyl ýygnalýan wagty günüň 

2	 Jehat – “mukaddes uruş” diýmegi aňladýan arap sözi.
3	 Hudaý beýikdir! Hudaý beýikdir!



17Adel: Eýmençlikler içinde… umyt   

günortany dynç alanlarynda, onuň içinde ýakyp barýan günden 
goranýardylar. Belki, ol tapdan düşen maşgala gaçybatalga bolup 
hyzmat eder. Olar ýoluny dowam etdirerden juda ýadawdylar. 

Adel Kristina bilen Kristianony taşlanylan bassyrmanyň 
aşagyndan tapan bambukdan örülen düşekçäniň üstünde ýatyran 
badyna, olar derrew ukladylar. Maşgalanyň beýleki agzalary ýaly, 
çagalaram ezilipdiler, hemmesem hapalanypdylar. Köne bassyrma 
birazajyk örtgi berýän bolsa-da, üçegiň deşikleri köp bolandygy üçin 
suwuň dynuwsyz akymlary çagalaryň üstüne düşýärdi. 

Adel saklanyp bilmedi. Gözýaşlar onuň gözlerinden çeşme 
kimin akdy. Ol möňňürip aglady. 

Ol özüni ele alandan soň, özleriniň ejeleri bilen bilelikde gys-
gajyk doga etdiler-de, bu aýylganç gijäni bassyrmanyň aşagynda 
geçirdiler. Daňdan Kristina bilen onuň jigisi oýananlarynda, 
özleriniň düýşüne giren eýmenç düýş ýaly bolan zadyň hakykatdan 
bolandygyna akyl ýetirdiler. Olar birazrak wagtlap, ulularyň 
ýüzlerine seredip, ümsüm oturdylar. Olaryň uludan açylan gözleri 
teselli soraýardy, ýöne bütin maşgala sesini çykarman otyrdy. Hiç 
kimem näme diýjegini bilmeýärdi. 

Ahyrsoňy Kristiano horkuldap: “Eje, ajygýaryn” – diýdi. 
Adel gözýaşyny saklamaga çalyşdy, ýöne özüniň kiçijik ogluny 

eline alan wagtynda, sojap – sojap aglady. 
Metu oňa ýalbaryp: “Haýyş edýärin, Adel, beýdip aglama. Men 

gidip, iýer ýaly bir zat gözlärin” – diýdi. Ol aýalyny köşeşdirmäge 
çalyşdy, ýöne Adeliň nerwleriniň aňrybaş derejesine ýetenini 
bilýärdi. Mähriban çagalarynyň ejir çekýändiklerini, özüniňem 
olara hiç hili kömek edip bilmeýändigini görende, Adeliň ýüregi 
para – para boldy. 

Metu iýer ýaly zat tapmak üçin weýran edilen oba gaýdyp 
barmakçy boldy, ýöne Adel ondan ol ýere barmazlygy haýyş etdi, 
şeýle-de bolsa, ol näme-de bolsa bir zat etmelidigini bilýärdi, sebäbi 
olar bassyrmanyň aşagynda suwsuz iýmitsiz oturyp bilmeýärdiler. 

Metu gidenden soň, wagt haýal geçip başlady. Adelden gorky 
aýrylyp gidibermedi. Ol öz maşgalasyny ýene jeňňellige alyp 
gitdi. Olar obadan mekgejöwen atyzynyň gyrasynda gizlenen bir 
maşgala duş geldiler. Adel Kristinany, Antony, ejesini we gaýyn 
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enesini mekgejöwen atyzyna alyp bardy. Soň olar gury mekge 
başlaryny ýygnap başladylar. Olarda hiç bolmanda iýer ýaly bir 
zady bolýar. 

Birnäçe sagat geçenden soň, olara Metu-da goşuldy. Ol on iki 
gap koka – kola, ýagny bar tapan zadyny alyp geldi. Ýöne çagalar 
ýaňy kola gaplaryny açyp başlanlarynda, ýaraglaryň atylýan sesleri 
eşidildi. Hemmeler ýere ýatdylar. Atylýan sesler atyzyň hemme 
ýerinde edil gök gümmürdisi kimin bolup eşidildi. Ol sesleriň 
haýsy tarapdan gelýänini hiç kimem bilmedi, şol sebäpdenem, 
adamlar haýsy tarapa gaçmalydygyny bilmediler. Kristina Adele 
seredip: “Eje, biz ölýärismi?” – diýip sorady. 

Adeliň kellesinde: “Hawa ölýäris” diýen pikir aýlanyp gitdi, 
ýöne ol çagalary üçin özüniň mert bolmalydygyny bilýärdi. Ol 
çagalaryny gujaklap hemme zadyň gowy boljakdygyny aýtdy. 
Ýöne Adel özüniň köşeşdiriji sözleriniň olaryň eýmenç ýagdaýyny 
üýtgedip bilmändigini bilýärdi. Ol özüniň näme etmelidigini 
bilýärdi. Bu çagalar bilen boljak iň agyr gürrüňdeşlikdi, emma 
Adelde başga çykalga ýokdy. Ol çagalara aýtmaly. 

“Kristina, Anto, maňa serediň, haýyş edýärin, meni ünslüje 
diňläň. Eger bizi özümize garşy jehat yglan eden adamlar tutsalar, 
olar sizden musulman bolmak isleýän islemeýäniňizi sorarlar. 
Eger siz bolmak islemeýändigiňizi aýtsaňyz, onda olaryň sizi 
öldürmekleri mümkin”. Adel çagalaryň gözlerine garady. Ol 
ýekeje dogry jogabyň bardygyny bilýärdi, ýöne munuň ýaly kiçijik 
çagalardan batyrgaýlyga nädip garaşyp biljek? 

Emma onuň çagalary: "Biz Isa bilen bolmak isleýäris” – diýip 
jogap berdiler. 

Adel mundan artyk oýlanyp oturman, ýany bilen alyp 
gaýdan Mukaddes Kitabynyň öýden gaçyp gaýdaly bäri pikirini 
edip gelýän aýadyny açdy. Adel çagaka, atasy oňa şol aýady 
şeýle köp gezekler okap berýärdi, şonuň üçin ol onuň ýadynda 
möhürlenip galypdy: 24-nji mezmur. Ol çagalaryň öz yzyndan 
gaýtalamalydyklaryny aýdyp, gürläp başlady: “Reb meniň 
Çopanymdyr; men hiç bir zada mätäçlik çekmerin… Men ölüm 
kölegesi deresinden ýöresem-de ýamanlykdan gorkmaýaryn, 
çünki Sen meniň bilensiň…”.
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Çagalar mezmury ýat tutýançalar, Adel okamagyny dowam 
etdirdi. Olaryň hemmesi şeýle mert ýaly bolup görünýärdiler, 
ýöne Adel olaryň özleriniň ýagdaýynyň agyrlygyna düşünýän 
düşünmeýändiklerini bilmeýärdi. 

Adeliň gözlerine ýaş aýlandy. Ol olaryň üstlerini kakyp: “Kristina, 
eger özüň mesihidigiňi aýtsaň, olaryň özüňi öldürmeklerinden 
mümkindiginden gorkmaýarsyňmy?” - diýip sorady. 

Kristina ejesiniň ýanyna golaýlaşdy-da, göni onuň gözlerine 
Seredip: “Eje, haýyş edýärin, biynjalyk bolma, men ölmekden 
gorkamok” – diýip, ýuwaşja jogap berdi. 

Ýaraglaryň atylmasy bes edileninden soň, mekgejöwen 
atyzlarynda gizlenen adamlar gaçyp gitdiler. Adel, Metu hem 
olaryň maşgalasy gür jeňňellige siňip, onuň içi bilen ýene iki 
günläp ýörediler. Olar diňe gijäniň garaňkysynda ýörediler-de, 
daň atmanka turmak üçin bary – ýogy birnäçe sagat ýatdylar. 
Metu obanyň beýleki ýaşaýjylaryna duş gelende, şolardan 
mesihileriň birnäçesi-niň öldürilendigini bildi. Ol özüniň jandan 
eziz görýänleriniň aladasyny edýändigi sebäpli, olary jeňňeliň 
jümmüşine alyp gitmegini dowam etdirdi. 

Hemmeler tapdan düşenlerinde, Metu bilen Adel çagalary 
mundan beýläk ýöremäge mejbur edip bilmejekdiklerine 
düşündiler. Olar täzeje kokos süýdüni içen bolsalar-da, olar 
açlykdan gynalýardylar. Şonuň üçin her gezek çagalaryň biri iýer 
ýaly bir zat soranda, Adel aglaýardy. Olar Metunyň kakasy bilen 
inisine-de duş geldiler. 

Olar Metunyň dynç almak üçin howpsuz bolar diýip hasaplan 
ýerine bardylar. Soň ol çagalara üstünde oturmaga bir zat bolar 
ýaly, gury palma ýapraklaryny ýygnady. Jülgäniň üsti bilen akýan 
çeşmäniň şildiräp akýan sesini eşidenlerinde, Metu inisi bilen 
töwekgelçilik edip, iýer ýaly bir zat gözlemek üçin jülgä düşme 
kararyna geldiler. 

Anto kiçijik bolany üçin soňky birnäçe günüň dowamynda 
özlerinde iýmitiň näme sebäpden ýokdugyna düşünmän, balyk 
bilen tüwi iýmek isleýändigini göni aýdýardy. “Kakaň häzir gelýär, 
belki, ol balyk alyp geler, şonda biz ony iýeris” – diýip, Adel 
ony köşeşdirmäge çalyşdy. Ýöne Adel Metunyň iýer ýaly zat 



20 OTLY ÝÜREKLER

tapjagynyň gümanadygyny bilýärdi, şonuň üçin ol Antony berk 
gujaklap, ýuwaşjadan aýdym aýdyp, mylaýymlyk bilen yralady. 

Mesihiň hemme zatdan güýçli gany

On minut hem geçmänkä, Adel Metunyň gygyrýan sesini eşitdi. Ilki 
Adel ol dälirändir öýtdi. Jehadyň esgerleriniň ýakynda bolmagynyň 
mümkindigini bilibem, beýle gygyrmak nämä gerekkä? Soň ol 
Metuny tutandyklaryna, Adel bilen bütin maşgalasynyň gaçmaklary 
üçin gygyrýandygyna düşündi. Ol ýene birnäçe gün mundan ozal 
eşiden: “Gaç, Adel, gaç” diýen sesini eşitdi. Bu sesden ýaňa onuň 
gany damarlarynda doňup galan ýaly boldy. 

Metu ýene gygyryp ýetişmänkä, Adel awtomatyň dowamly 
takyrdysyny eşitdi. Ol böküp ýerinden turdy, ýöne Anto ony 
entegem gujaklap otyrdy, şonuň üçin ol büdredi. Adel gönelen wag-
tynda, Kristinanyň Metunyň sesi gelen tarapa ylgap barýanyny 
gördi. Adel gygyrjak boldy, emma juda giç bolupdy. Olary uzyn 
ak geýimli adamlar gurşadylar. 

Anto Adeliň goýup gaýdan ýerinde ýatyrdy. Ol turjak bolanda, 
ak geýimli adamlaryň biri elini aýlap, öz çapgysy bilen ony urdy. 
Adel çirkin gygyryp, öz oglunyň kiçijik göwresini öz göwresi bilen 
ýapmaga çalyşdy. Ol oglunyň gorkudan hem şokdan ýaňa ap – ak 
bolanyny gördi, ýöne Adeliň Antony gorajak bolup eden Synany-
şygy biderek boldy. Musulmanlaryň biri onuň uzyn gara saçyndan 
tutup, ony aňsatlyk bilen göterdi. 

Musulman gana boýalan çapgysyny onuň boýnuna goýup, 
ony bambuk agaçlarynyň ýanyna süýräp äkitdi. Olar özüniň 
eşiklerini çykaryp başlanlarynda, Adel olaryň niýetine düşündi. Ol 
entegem Mukaddes Kitabyny sandyrap gujaklap durdy, ýöne olar 
Mukaddes Kitaby-da, edil onuň eşiklerini edişleri ýaly, alyp zyňyp 
goýberdiler. Adel gözlerini ýumdy; ol öz maşgalasy üçin doga 
etdi-de, özüni masgaraçylykdan halas etmegini Rebden sorady. 

Soň ol öz ejesiniň we gaýyn enesiniň hem-de mähriban oglunyň 
seslerini eşitdi. Ol olary özlerini öýlerinden kowan kelle keserleriň 
öldürýändiklerine düşündi. Muňa çydam edip bolmaýardy. Öz 
maşgalasynyň üstüne hüjüm edenleriň yzlaryna gaýdyp, öz ýanyna 
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gelýändiklerini görende, huşuny ýitiren Adel dyza çökdi. Olaryň 
çapgylaryndan gan damyp durdy. Antonyň gany. 

“Eý Hudaý!” – diýip, Adel gygyrdy. Ol mundan beýläk nähili 
ýaşamalydygyny bilmeýärdi. Erkekleriň biri özüniň derli sellesini 
alyp, ony Adeliň kellesine orady. Onuň ýüzüne: “Allah Akbar” 
diýip ýazylgydy. Adel soňky güýjüni ýygnap: “Isanyň gany hemme 
zatdan güýçlüdir!” diýip gygyrdy. 

“Ol mesihi! Doňuz! Porsy doňuz! Geliň, ony zorlalyň-da, 
soňuna sogan ekeliň” – diýip, olaryň biri gygyrdy. Gazap atyna 
münen has köp musulman Adeliň daşyny gurşady-da, ony näme 
etmelidiginiň gürrüňini etdiler. Olar Adeliň öz aýdýan zatlarynyň 
hemmesine düşünýändigini bilmän, ýerli sözleýişde gürleşdiler. 

Adel gözýaşlaryny saklamaga çalşyp, sessiz doga etdi: “Rebbim, 
Senden haýyş edýärin, olara özleriniň näme edýändiklerine akyl 
ýetirmäge kömek et. Bu erbet günä, goý, olar muňa düşünsinler. 
Olar näme edýänlerine düşünenoklar. Adamlar beýle etmeli 
däldirler”. Ol doga etmegini dowam etdirdi. Ýygnananlaryň 
arasyndan ýuwaşja bir tutuksy ses pyşyrdady: “Adel, bu senmi?” 
Adel başyny galdyranda, öz obasyndan bolan bir adamy gördi. Bu 
adamlar ony tutupdylar. Onuň ady Hansdy. 

Hansy-da ýalaňaç edip, eşigini çykaryp, wagşylyk bilen 
ýençdiler. Adel öňküsinden-de beter ruhdan düşdi. Ol Hansyň 
agşama çenli ýaşamajakdygyna ynamlydy. Adel ondan Metu bilen 
Kristinany gören görmänini sorady. Ol başyny ýaýkady. 

Erkekleriň biri Adeliň geýmini çykaryp, ony eline berdi. Oňa 
geýinmäge rugsat bermediler. Ol özüniň ýyrtym – ýyrtym edilen 
Mukaddes Kitabyna garady. 

Iki ýesiri kert ýoda bilen dagyň ýokarsyna gitmäge mejbur 
etdiler, olary çapgy bilen itdiler we onuň tygy bilen olaryň iň 
agyryly ýerine dürtdüler. 

Ýoda inçeldi. Adel aşaklygyna seredende, özleriniň dagyň 
gaty ýokarsyna gidendiklerini gördi-de, şol ýerden bökmäniň 
aňsat boljakdygy hakda pikir etdi. Eger aşak bökse, onda özüniň 
öljekdigini ol bilýärdi, şeýle bolsa, gowy-da boljakdy. “Rebbim, 
maňa kömek et! Senden haýyş edýärin, maňa kömek et!” – diýip, 
ol doga etmegini dowam etdirdi. Ol özündäki aşak bökme islegini 
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basyp, dagyň ýokarsyna, jehadyň müňden gowrak esgeriniň 
ýygnanyşan ýerine galdy. Olar dürli ýaşdadylar, birnäçeleri 
ýetginjekdiler, ýöne hemmesi-de birmeňzeş geýimli bolup, uzyn 
ak eşiklidi, kellelerinde-de ak selle bardy. 

Esgerleriň biri Adeli Hansyň yzynda durmaga mejbur etdi. 
Ol esger orta ýaşlaryndady, eginlekdi. Ol ýaragyny goýup, uzyn 
çapgysyny gynyndan haýallyk bilen çykardy. Adel töweregine 
seredende, bu ak geýimleriň dünýäsinde diňe Hans ikisiniň 
mesihidigine düşündi. Ol bu zatlaryň hemmesiniň gutarjagyna 
ynanyp, hatda umyt hem edip gözlerini ýumdy. 

Bir sekuntdan soň, ol özüniň ýüzünden hem bedeninden gyz-
gyn ganyň akýanyny duýdy. “Isanyň gany güýçlüdir!” – diýip, 
Adel gaýta – gaýta gygyrdy. Hans ýene gygyrdy. Ol gygyryşýan 
we batly ses bilen gürleşýän beýleki erkekleriň gaharly seslerini 
eşitdi. Adel gözlerini açmaga het edip bilmedi, sebäbi eger 
seretmese, onda o dünýäde, jennetde gözüni açyp biljekdigi hakda 
pikir etdi. Ýöne ol özüne ebedilik ýaly bolup görnen birazajyk 
wagtyň dowamynda garaşyp, soň gözüni açdy. Onuň öňünde 
Hansyň dilim – dilim edilen jesedi ýatyrdy. 

Üç ýönekeý söz

Adel gana boýalandy, ýöne ol munuň öz ganydygyny ýa-da Hansyň 
ganydygyny aýdyp biljek däldi. Musulmanlaryň sansyz –sajak-
syz urgularyndan ýaňa bütin bedeni agyrýardy, ýöne onuň açyk 
ýarasy ýokdy. Onuň sesi ýuwaşady, ýöne barybir ol: “Isanyň gany 
güýçlüdir!” diýip gaýtalamagyny dowam etdirdi. Ol özüni Hudaýyň 
gorajagyny bilýärdi. Ol eýýäm köp gezekler ölmeli bolupdy. Eşigini 
çykaryp urup başlanlary bäri, bäş sagatdan gowrak wagt geçipdi. 
Ol Antonyň, öz ejesiniň, gaýyn enesiniň we Hansyň ölendiklerini 
bilýärdi. Beýleki adamlaryňam ölendiklerini ol duýdy. Emma özi 
diridi, diýmek, munuň sebäbi bolmalydyr. Eýmençlikleriň içinde 
Adel umydyň täsin şöhlejigini duýdy. 

Esgerleriň topary özleriniň ýaraglaryny ýygnadylar. Olar Adele 
gitmäge çen bolandygyny, onuň özlerine ýolbelet bolmalydygyny 
aýtdylar. Adeli iteklediler, şonuň üçin ol olary dagyň aňry 
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tarapyndaky egrem – bugram ýodasyndan alyp gitdi. Adel olaryň 
nirä barýandyklary hakda pikir etmedi. Ol ýarym huşly ýagdaýda 
Hansyň wagşylyk bilen öldürlişiniň seslerini we onuň parçalanan 
jesedini ýatdan çykarmaga çalşyp ýöredi. Olar onuň jesedini 
böleklere bölmek bilen kanagatlanman, onuň üstüne golaýdaky 
palmalaryň ýapraklaryny atyp, benzin guýdular-da otladylar. 

Olar dagyň etegine baryp ýetenlerinde, Adel olara ýolbelet 
hökmünde gerek däldi. Erkekler ony Dahma, öz obalary, tarapa 
iteklediler, mydama saçyndan çekip süýrediler, onuň üstünden 
güldüler we çapgylary bilen onuň ýalaňaç bedenine urdular. 
Her gezekki urguda Adel: “Mesihiň gany güýçlüdir! Mesihiň 
gany güýçlüdir!” diýip gygyrdy. Käwagt olaryň biri ylgap gelip, 
çapgysyny Adeliň arka tarapyndan gelip, kellesiniň üstünde 
çapgysyny aýlanda, ol esgiden edilen gurjak kimin ýere ýatyp, 
kellesini elleri bilen örtýärdi. Onuň göwnüne öz kellesine 
müňlerçe iňňe sanjylýan ýaly bolýardy, ýöne ellerinde welin 
ganyň ýokdugyny görüp geň galýardy. Öz janyny Hudaýyň 
gudrat bilen halas etjekdigine düşünende, Adel batyrlandy. Ýöne 
näme üçin? Beýlekileriň köpüsini öldürenlerinde, özüniň näme 
üçin entegem dem alýandygyna Adel düşünip bilmeýärdi. Ony 
ýesir edip alanlar hem, geň galýan ýaly bolup görünýärdiler, olar 
hem, munuň ýaly ejizjek aýalyň özleriniň tükeniksiz hüjümlerine 
döz gelip bilýändigi barada özlerine sorag berýändirler diýip pikir 
etdi. Adeliň Mesihiň gany hakda gygyrmagy dowam etdirmegi 
olary barha gaharlandyrýardy. 

Içki ýigrenç bilen göreş

Ahyrsoňy olaryň biri ony saklap, temmäki ýapraklarynyň bir 
gysymyny otlap, ony onuň agzyna dykdy. Oduň öz ýüzüne 
golaýlap gelýänini görende, gorkudan ýaňa Adeliň gözleri ulaldy. 
Ol garşylyk görkezjek boldy, ýöne onuň güýçli ellerinden sypyp 
bilmedi. “Kapyry” ahyr dymmaga mejbur edendigine ynamly bolan 
ol adam özünden göwnühoş bolup, ýoldaşlaryna gülüp seretdi. 
Ýöne ol Adeli goýberen badyna, Adel tüsseläp duran ýapraklary 
tüýkürip, berk ynam bilen: “Mesihiň gany güýçlüdir!” diýdi. 
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Eýmenç elhençlik dowam eden wagtynda, üç sany ýönekeý söz 
gitdigiçe reallaşdy. 

Gün batdy, dolup barýan aýyň ýagtysy olaryň Dahma obasyna 
barýan ýoluny ýagtyltdy. Adel öýlerde çyra hem oýnap ýören 
çagalaryň şekillerini gördi. Ol öz obasyny göz öňüne getirdi 
hem-de agşamlaryna çagalarynyň şu çagalar ýaly oýnaýyşlaryny 
ýadyna saldy. 

Topar saklandy, Adele-de geýinmegi buýruk berdiler. Iki sany 
ýaragly ýaş oglan – olar ýigrimi ýaşdan uly däldiler – Adeli 
garawullamak üçin galdy, galanlary bolsa, ýollaryny dowam 
etdirip, oba gitdiler. Adel şol iki oglandan öz gyzyna näme 
bolandygyny sorady.

“Hawa, biz ony öldürdik” – diýip, olaryň biri onuň üstünden 
gülüp jogap berdi. Adel olaryň ýalan sözleýändiklerini, ýöne 
özleriniň oňa ýigrenç bilen garaýandyklaryny duýdy. Adel öz 
kalbynda ýigrenjiň ulalyp barýanyny duýdy, şonuň üçin özüni şol 
duýgudan saplamagyny Hudaýdan sorady. 

Bir azrak wagtdan soň, Adeli oba alyp geldiler-de, ol ýerde-de 
onuň üstünden güldüler we gynadylar. Esgerler zalymdylar, emma 
ol güýçlüdi. Eger onuň – hatda jehadyň esgerleriniň ellerinden 
bolsa-da – öler wagty gelen bolsa, onda ol muňa taýýardy. 
Adel özüniň girewine alnan ýeke – täk adamdygyna düşündi. 
Ol näçe adamyň öldürilendigi hakda pikir etmäge hetdem edip 
bilmedi. Şol pursatda ol nämäniň – öli bolmagyňmy ýa-da bu 
zalym ganhorlaryň ýesiri bolmagyň – gowudygyny bilmedi. Her 
gezek esger öz ýigrenjini onuň ejizjek bedeninde aýan edende, 
ol ejir çekýändigine garamazdan, gaty ses bilen: “Mesihiň gany 
güýçlüdir!” diýip gygyrmagyny dowam etdirdi. 

Jehadyň komanda punktunda Adeliň eşigini ýene çykardylar. Üç 
sany aýal ony aňyrrakdaky otaga alyp gidip, posly metal legende 
sowuk suw bilen ýuwup başladylar. Adel özüne ýuwunmaga 
mümkinçilik bermeklerini soranda, olar oňa rugsat bermediler. 
Ýene bir gezek şu haýyşyny gaýtalanynda, aýallar ony ullakan 
agaç çemçe bilen urdular. Soň oňa köne futbolka bilen, ýyrtyk 
şorty berdiler. Ol aýallar Adeliň öz eşiklerini ýakjakdyklaryny, 
sebäbi olaryň “haram doňzuňkydygyny” aýtdylar. 
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Mesihiler nirede gizlenýärler?

On bir adam Adeli sorag etmäge buýruk aldylar. Ýene otuz ýa-da kyrk 
adam töwereginde hümer bolup durdy. Ol olaryň köpüsini tanady. Olar 
9-njy sentýabrda olaryň obasyna gelip, gaty ses bilen: “Dodi adasyna 
parahatlyk!” diýip gygyrypdy. Sorag etmeklige ýolbaşçylyk edýän 
adam şol gün münberde durup, şeýle ynam bilen gürlän adamdy. 
“Parahatçylyk” barada ylalaşyk baglaşmaga gelen adamlaryň ýene 
gelip, oba çozandyklaryna, onuň dostlaryny, maşgala agzalaryny, şol 
sanda öz mähriban Antosyny öldürendiklerine düşünende, Adel ýene 
ýigrençden dolýanyny duýdy. Indi otagyň ortarasynda agaç oturgyçda 
otyrka, bu adamlaryň dünýäsiniň nähilidigi hakda pikirlendi. 

“Mesihiler nirede gizlenýärler?” – diýip, uzyn boýly hor adam 
rahatlyk bilen sorady. 

“Men size aýdyp biljek däl. Men size jogap bermerin, meni 
öldüräýiň”.

Olaryň nirede gizlenmekleriniň mümkindigini Adel bilýärdi. 
Ol, şeýle hem, olaryň nirede gizlenýändiklerini aýtsa, olara näme 
boljakdygynam bilýärdi. 

“Biz olara degmeris. Diňe olaryň niredediklerini bilmek 
isleýäris. Sen, näme, öýüňe gitmek isläňokmy?”

Adel jogap bermekden boýun towlap, sesini çykarman oturdy. 
Sorag etmeklik ýene ýarym sagat dowam etdirildi-de, şarpyk ça-
lynma bilen gutardy. Onuň öňünde naharly tarelkany goýdular, 
emma ol iýmekden boýun gaçyrdy. Iki sany erkek kişi onuň 
agzyny açyp, agzyna nahary güýç bilen dykdylar, emma Adel 
hemmesini tüýkürdi-de, üç günläp hiç zat iýmedi. 

Adeliň iýmekden hem gürlemekden boýun towlaýandygyny 
Dahma obasy tizara bildi, şonuň üçin köp adamlar komanda 
punktunyň ýanyna ýygnanyp: “Ony bize beriň! Biz ony parçalap, 
ýere gömeris!” – diýip gygyryşdylar. 

Adel olaryň gazaply seslerini eşidende, ony ýigrenjiň hem 
gorkynyň tolkuny gurşap aldy. Ahyrsoňy otaga Sabum Sabar atly 
bir garry adam girdi. Ol beýlekiler ýaly zalym däldi. Ol Adeliň 
oturan oturgyjynyň ýanyndaky oturgyçda oturyp, ondan mesihileriň 
nirede gizlenýändiklerini aýdyp biljek bilmejegini sorady. 
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“Ýok, men aýdyp biljek däl” – diýip, Adel hem jogap berdi. Ol 
gorkdy, şol sebäpdenem aglady. Sabar ýerinden turup, komandire: 
“Bu aýal, gowusy, meniň bilen gitsin. Eger ol bu ýerde galsa, ony 
öldürerler” – diýdi. 

Adeli Sabaryň öýüne alyp gidenlerinde, erkekleriň bir topary 
gygyrmagyny dowam etdirdiler we ony öldürjegini aýdyp haýbat 
atdylar. Olar Adeli öldürmäniň oňaýly pursatyna garaşjakdykla-
ryna söz berdiler. Ýöne Sabar oňa: “Sen bu ýerde howpsuzlykda 
bolarsyň. Boş otagda ýatyp bilersiň” – diýdi. 

Sadaja öý goşlary bolan otaga girip, Adel yzyndan gapyny 
ýapdy. Soň ol krowadyň – otdan örülen düşegiň – üstünde oturyp, 
özüniň mähriban Antosy hakda pikir edip, gözýaşlaryny erkine 
goýberdi. 

“Ol seni bu zatlardan halas edip biler öýdýärsiňmi?”

Ertesi gün oba formadaky esgerleriň bir topary girdi. Olary derrew 
Sabaryň öýüne alyp geldiler. Olar Adeli görmek islediler. Olar 
ondan beýlekileriň soran zadyny soradylar: “Beýleki mesihiler 
nirede gizlenýärler?”. Adel ýene-de jogap bermekden boýun 
gaçyrdy. Oňa otagyna gitmäge rugsat berdiler, ýöne ol inçejik 
diwaryň aňyrsyndan erkekleriň gürrüňlerini eşitdi. 

Esgerleriň maksady beýleki mesihileri tutmakdy. Şonuň üçin 
olar ýolbelet bolup Adel gitmeli diýen karara geldiler. Adeliň ýüregi 
ýarylan ýaly boldy. Ýüreginde ol olar bilen gidenden, ölenim gowy 
diýen netijä geldi. 

Agşama golaý obadan bolan üç sany aýal Adele nahar getirdiler. 
Ýöne Adel ýene iýmekden ýüz öwürdi. Aýallar özleriniň ara-
synda gürrüň edip başladylar. Şonda Adel olary ozal tanandygyna 
düşündi. Olar başga obadandylar, özlerem birwagtlar mesihidiler, 
ýöne soň musulmana durmuşa çykyp, yslamy kabul edipdiler. 
Aýallaryň biri bolan Umi Adeli gaharly ýazgaryp başlady: ”Sen 
yslamy kabul etmekden ýüz öwürdiň, indem, şonuň hasylyny 
ýygýarsyň. Sen Mesihe ynanmak isleýärsiň, Ol seni bu zatlardan 
halas edip biler öýdýärsiňmi?” 
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“Sem bol, Umi! Beýle diýmäňi bes et!” – diýip, beýleki aýal 
buýruk berdi. “Sen näme pikir edýärsiň? Sen Muhammet bizi 
halas eder öýdýärsiňmi?”

Adel bu aýalyň gözlerinde mylaýymlyk gördi, şonuň üçin 
ol gitmezinden öň ony gujaklady. Aýal aglap başlady-da, onuň 
gulagyna: “Belki, haçan hem bolsa bir wagt men Mesihe gaýdyp 
gelerin” – diýip pyşyrdady. 

Adel bu aýalyň karara gelen işi hakda gürrüň edenine ýa-da 
şeýle etmäniň mümkindigini ýa däldigini sorandygyna düşünmedi. 
Adel onuň gaýgyly ýüzüne seredip: “Eger sen, dogrudanam, Rebbe 
dolanmak isleseň, Ol saňa ýol görkezer” – diýip, ýuwaşja jogap berdi. 

Agşam düşdi, esgerler gaýdyp geldiler. Adanyň mesihileriniň 
hemmesini gabap almagyň zerurlygy, olary tapmaga Adeliň kömek 
etmegi karar edilipdi. Olary tapanlarynda bolsa, iň soňkusyna 
çenli, baryny ýakýarlar. Hiç kimi diri galdyrmaly däl. Adel bu 
eýmenç plany üýtgetmek üçin özüniň hiç zat edip bilmejekdigini, 
özüniň otagda gulp astynda saklanylýandygyny bilýärdi, şonuň 
üçin özüne güýç bermegini Hudaýdan sorady. Eger olar ony 
ýolbelet bolmaga mejbur etseler, olara kömek etmekden boýun 
gaçyrmaklygyň göni ölümi aňladýandygyny ol bilýärdi. 

Sabaryň öýüniň töweregindäki adamlar gygyryşyp başladylar, 
şol sebäpdenem, Adel olaryň näme üçin tolgunyşyk edýändiklerini 
diwaryň jaýrygyndan görmek üçin daşky diwara çykdy. Esgerler 
mesihileriň ýene bir maşgalasyny tutupdyrlar. Adamsyny 
öldüripdirler, aýaly bilen üç çagasyny bolsa, Dahma obasyna alyp 
gelýärdiler. Adel adamlaryň aýalyň adynyň Rozadygyny aýdanyny 
eşitdi. Adel özüniň otdan örülen düşeginiň üstüne dolandy. 

Ol bu maşgalany gowy tanaýardy. Onuň çagalarynyň biri Anto 
bilen deňdi, olar onuň öýünde her gün diýen ýaly bile oýnaýardylar. 

Ýarygijä golaý Sabar Adeliň otagyna geldi. “Adel, biz näme 
edeli? Esgerler seniň özleri bilen gitmegiňi talap edýärler”. 

Adel Sabaryň “biz” diýenine geň galdy. Sabar onuň çekýän 
ezýetine düşünýän ýaly bolup göründi. Onuň ýagşylygy ýigrenç 
deňzindäki teselli adajygy ýaly boldy. Ýöne Adel özünde başga 
ýoluň ýokdugyny bilýärdi. “Olara aýt, olar meni duran ýerimde 
atyp bilerler, ýöne men olar bilen gitjek däl”.
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“Sen näme üçin olardan gorkýarsyň?” – diýip, Sabar sorady. 
“Sebäbi men olaryň planyny bilýärin. Men olaryň gürrüňlerini 
diňledim, şonuň üçin men olara adamlary öldürmäge kömek etjek 
däl” – diýip, Adel jogap berdi. 

Sabar otagdan çykdy. Ýene bir ukusyz gije. Adel entegem 
nahar iýmekden ýüz öwürýärdi. 

Daň atmazynyň öň ýanynda ýene bir maşgalany öldürendikleri… 
köp aýallary hem çagalary ýesir alandyklary… ýaşajyk gyzy 
tapandyklary baradaky maglumatlar geldi. Adel eger tutan 
bolsalar, onda Kristina barada bir zat eşiderin diýip pikir etdi. Ol 
eger Kristinany öldüren bolsalar, belki, bu gowudyr diýip pikir 
etdi. Bu elhenç pikirdi, ýöne ol bu deýýus esgerleriň öz eýjejik, 
ejizjek gyzyny bir zat ederlerinden gorkýardy. 

Kristina

Daňdan sagat dörtde Adel Rebbi çagyrdy: “Näme üçin Sen maňa 
ölmäge ýol bereňok?” Ol özüni gynaýan: “Näme üçin?” diýen 
soragy gaýtalanda, ýaňaklaryndan gözýaşlar akdy. 

Daşarda gazaply haýbatlar dowam etdi. Bir erkek adam tas 
Adeliň otagynyň diwaryndan oňa çapgysyny sokupdy. Adeliň 
ýanyna öň gelen iki aýal ýene-de gelip, ondan naharlanmagyny 
soradylar. Emma Adel ýüz öwürdi. Ol daň atyp barýarka uklaýança, 
öz otagynda oturdy, ýöne wagtynyň köp bölegini diwaryň ýanynda 
durup aglap geçirdi. 

Soň ol täzelik eşitdi. “Adel! Adel! Birnäçe adamlar geldiler. 
Olar seniň gyzyňy, Kristinany tutandyklaryny aýdýarlar” – diýip, 
Sabar otaga atylyp girende aýtdy. 

Bu örän töwekgelçilikdi, diýseň töwekgelçilikdi, ýöne Adel 
bilmelidi. Belki, Kristina diridir? Ýa-da bu ony Sabaryň öýünden 
çykarmak üçin gurnalan aldawdyr? Munuň şeýledigini ýa däldigini 
bilmäniň ýekeje ýoly bardy. 

Olar – jehadyň alty esgeri, Adel, (Adeliň haýyşy boýunça 
olar bilen gitmäge razy bolan) Sabar we Maksi atly ýaşajyk 
ýesir gyz-jagaz – gaýykda Salubi obasyna ýüzüp bardylar. 
Maksi bary – ýogy sekiz ýaşyndady, ol hem, Anto bilen dostdy. 
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Adel gyzjagazy berk gujaklady. Ol Maksä seredip we bulaşan 
saçlaryny düzedişdirip oturşyna aglady. Bu tanyş gyzjagazdy, 
maşgalanyň dostudy. 

Adel Salubi obasyna çenli edilen gysgajyk syýahatyň 
dowa-mynda Maksiniň ýanynda oturyp, ony berk gujaklady 
we sypalady. Maksi oňa Antony diýseň ýatladýardy. Ýöne 
asuda minutlar tiz geçdi. Adel kenarda özlerine garaşyp duran 
esgerleri gördi. Olar Adeli gaýykdan derrew çekip çykardylar. 
Şonda ol olaryň özüne nähili wagşyçylykly darandyklaryny 
ýadyna saldy. 

Esgerleriň Adele gazaply daraýandyklaryny görende, Maksi 
gaty erbet gorkdy. Ol gaty aglady, bütin bedenini sandyrama 
titretdi. Onuň sesini eşidende, Adel ýene-de: “Mesihiň gany 
güýçlüdir!” diýip gygyrdy. Indi ol Salubi obasyna gitmekligiň 
Kristina hiç hili dahylynyň ýokdugyndan gorkdy. Ol umydyny 
ýitirdi, ony urmaklaryny dowam etdirdiler. Sabar urmagy bes 
etmeklerini sorap, erkeklere gygyrdy. Ol Adeli olaryň ellerinden 
alyp, derýanyň kenaryndaky beýleki ýesirler saklanylýan ullakan 
öýe alyp bardy. Soň Sabar özüniň gitmelidigini aýtdy. “Men seniň 
üçin mundan artyk hiç zat edip bilmeýärin, meni bagyşla. Eger 
häzir men gatyşsam, onda olar meni-de öldürerler”.

Jaýyň içinde gorkudan ýaňa sandyrap oturan başga-da aýallar 
bardy, daşarda bolsa, erkekleriň eýmenç sesleri dowam edýärdi. 
Adel aglap, ýüzüni elleri bilen ýapdy, birdenem, kimdir biriniň 
özüne tarap ylgap gelýänini eşitdi. Adel seredende, ony gördi. Bu 
Kristinady!

Kristina ejesiniň gujagyna özüni oklap aglady. “Eje, ejejan!” 
Olar berk gujaklaşdylar. Kristina ejesine bir zatlar gürrüň 
bermäge çalyşdy. “Ejejan, men gaty gynanýaryn, olar mamamy 
öldürdiler, men onuň jesedini gördüm. Men Antony gördüm, ony-
da öldürdiler! Wah, ejejen!”

“Men bilýärin, Kristina… Men olary öldürendiklerini bilýärin”. 
Hakydasyndaky zatlar terligine durdy, şonuň üçin Adel saklanyp 
bilmän möňňürip başlady. Kristina näme diýjegini bilmedi. Ol diňe 
öz ejesini gaýta – gaýta ogşady. 
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Jogaplaryň gözleginde 

Özleriniň ýesirligindäki altynjy günde Adel bilen beýleki altmyş 
ýesiri bir ýere ýygnadylar-da, olar ertir ir bilen olaryň yslamy kabul 
etmelidiklerini yglan etdiler. 

“Men hiç haçanam musulman bolmaryn” – diýip, Adel jogap 
berdi. 

“Bolýar, geregem däl. Ýöne eger sen musulman bolmasaň, eger 
siziň biriňiz mundan boýun towlasaňyz, biz hemmäňizi öldüreris. 
Bularyň gany sen sebäpli döküler” – diýip, komandir aýtdy	

Ýesir alnan mesihiler bir ýere ýygnanyldy. Çozuş edilenden soň 
birinji gezek olara duşuşmaga rugsat berdiler. Olar gujaklaşdylar, 
agladylar. Mesihiler özleriniň näme etmelidigini çözmelidiklerini 
bilýärdiler. Olar yslamy kabul etmäge razy bolýarlarmy ýa-da 
görgi gören mesihileriň hatarlaryny doldurýarlarmy? “Biz olaryň 
sözlerini gaýtalap bileris, olaryň dogalaryny okap bileris. Hudaý 
biziň ýüreklerimizi bilýär. Ol bizi ýazgarmaz” – diýip, ahyrsoňy 
bir erkek kişi aýtdy. 

“Biz nädip beýle edip bileris? Biz şeýle uzak wagtlap garşylyk 
görkezdik. Bu zatlaryň bary biderek ýere boldumy?”

“Biziň çagalarymyz näme? Biz çagalarymyzyň özümiziň 
gözleriniň öňünde öldürmeklerini isleýärismi?”

“Näme, Hudaý biziň hemmämiziň bu musulman obasynda 
ölmegimizi isleýärmi?”

Jedeller dowam etdi. Adel olaryň gorkunç ýagdaýy hakda pikir 
edende, olary eşitmegini bes etdi diýen ýalydy. Onuň özi-hä yslamy 
kabul etmekden aňsatlyk bilen ýüz öwrerdi, ol öz imanynyň özüni 
ahyryna çenli goldajakdygyny bilýärdi. Ýöne beýleki adamlaryň, 
şol sanda öz çagasynyňam, ýagny Kristinanyňam, ykbalynyň onuň 
hereketlerine bagly boljakdygy adalatlylykmydyr? Bu saýlaw Adeli 
gynady, şonuň üçin ol Hudaýdan jogap sorady. Ýöne jogap bolmady. 

Ertesi güni irden mesihileri howla ýygnadylar. “Siz eýýäm belli 
karara geldiňizmi? Yslamy kabul edýärsiňizmi ýa-da ölýärsiňizmi?” 
– diýip, jehadyň esgeri sorady. 

Hiç kimem ilkinji bolup jogap bermäge het edip bilmedi. 
Hatda kiçijik çagalaram, gorkudan hem içki göreşden ýaňa doňan 
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ýaly bolşup, özleriniň imanyna wepalylygyna galmaga çalşyp, 
gürlemekden boýun gaçyrdylar. Olaryň kejir dymmasy komandiri 
barha gaharlandyrdy, şonuň üçin ol öz dilinde sözleriniň arasyny 
bölüp hem-de gödek buýruk berdi. Esgerler onlarça çemçeleri alyp 
geldiler-de, gumy suw bilen garyp başladylar, soň hem, mesihileri 
hapany iýmäge mejbur etdiler. Adel hemme zady tüýkürende, 
komandir onuň ýüzüne urdy. 

“Iý! Häziriň özünde iý!” – diýip, ol oňa gygyrdy. 
Adel ýüz öwürdi. 
Soň şlang getirdiler-de, her bir ýesiriň üstünden suw guýup, 

“yslamyň çokundyrmasyny” geçirdiler. Soň bolsa, musulmanlar 
Gurhandan aýatlary aýdym aýdan ýaly edip aýtdylar. Olar bu 
işi tamamlanlaryndan soň, serhoş ýaly, tans edip başladylar we 
mesihileri yslama öwrendikleriniň hyýaly ýeňşini baýram edişip, 
howa awtomat atdylar. Mesihileriň hemmesi bile duran ýerlerinde 
esgerleriň hiç zady aňlatmaýan baýramçylygyny dowam edişlerini 
aljyraňňylykda synlap, seslerini çykarman durdular. 

Ýöne esgerleriň benzinli kanistrleri özlerine tarap alyp 
gelýändiklerini görenlerinde, olaryň ýürekleri ýarylara geldi. 
Salykatly görnüşli gowuja geýnen ofiser öňde ädimläp geldi. Adel 
ony tanady. Ol Ýawa adasynyň lideridi. Ol ynsapsyzlyk bilen 
ofiserlere mesihileriň hemmesini öýleriň birine salyp, öýe benzin 
guýup çykmagy buýruk berdi. 

Mesihileri golaýdaky kepbeleriň biriniň içine itekläp salyp 
başladylar, şonuň üçin olar gorkudan ýaňa gygyryşyp başladylar, 
kiçijik çagalaryň daşynda toplanşyp durdular. Olar Mesih ugrunda 
ölmekden gorkmaýardylar. Ýesirlik wagtynda, olaryň her biri 
muny köp gezek subut etdi. Ýöne özlerini diriligine ýakjakdyklary, 
özleriniň kiçijik çagalarynyň otda ölüşini görjekdikleri baradaky 
pikir çekerden çökder gelýärdi. Olaryň hemmesi edil bir adam 
ýaly bolup, dyzlaryna çökdüler-de, Hudaýy çagyrdylar-da, özlerini 
munuň ýaly eýmenç ölümden halas etmegini soradylar. 

Olar doga edip otyrkalar, esgerleriň arasynda mesihileri 
ýakmalydygy ýa-da ýakmaly däldigi baradaky jedeller başlandy. 
Olaryň biri mesihiler yslama geçirilenlerinden soň, jehat üçin peýdaly 
bolmaklarynyň mümkindiklerini aýtdy. Galanlaryň hemmesi razy 
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boldular. Eger ýesirler jehada gatnaşmak isleseler, onda bu olaryň 
Alla beren wadasyny tassyklaýar we olara rehim edilýär. 

Gozgalaňyň bahasy

Esgerler daşarda jedelleşip durkalar, Adel bilen beýleki ýesirler şok 
ýagdaýynda galdylar. Olar munuň ýaly jogaba umyt baglamandylar. 
Ýöne karary kabul etmek gerekdi. Eger uly ýesirler indiki jehat 
wagtynda, esgerler bilen gitmäge razy bolsalar, hemmesi halas 
edilýärdi. Ýogsa-da, kepbä benzin guýup, mesihileriň hemmesini 
ýakýarlar. Sandyrap duran ýesirler dyzlaryna çöküp oturan 
ýerlerinde biri – birine seredip, ilki bolup gürlemäge kim het 
ederkä diýip pikir etdiler. Kepbä komandir ylgap girdi-de, gowy 
habary yglan etdi: “Eger siz eliňizde çapgy tutup biler ýaly uly 
adam bolsaňyz, jehada goşulyň. Hezil bolar!” 

Esgerleriň üstünden gülmelerini eşidende, Adeliň kalbynda 
gahar joşdy. Ol batyrlygyň öz ýüregine inenini duýup, ýerinden 
turdy. Ol ilkinji meýletindir diýip pikir eden komandir ýylgyrdy, 
emma ol beýleki ýesirlere ýüzlenip: “Olar bilen gitmäň. Eger 
olar bizi öldürmekçi bolýan bolsalar, gowusy bizi, goý, şu ýerde 
öldürsinler. Bolmanda, biziň hemmämiz bile bolarys”

Onuň aç – açan tabyn bolmazlygyna gazaplanan komandir 
elinden tutdy-da: “Sen näme diýdiň?”- diýdi. 

Adel gaýtalady: “Biz jehada gatnaşmaýarys, indi bolsa, gaýrat 
edip, ýok boluň”. Komandir Adeliň elini berk gysdy-da, göni onuň 
gözlerine seretdi. Oňa gürlemek gerek däldi, gözlerinde gazap 
şeýle-de mese – mälim bolup durdy. Ýöne Adel özlerine Hudaýyň 
rehim etjekdigine ynanýardy. 

Ol, şeýle hem, özüniň aç – açan tabyn bolmazlygynyň özüne 
gymmat düşjegini bilýärdi. Komandir derrew yzyna öwrülip, 
kepbeden çykyp gidende, beýleki ýesirler Adeliň batyrlygyna 
guwa-nyp, munuň özleriniň durmuşyna nähili täsir etjekdigi hakda 
pikirlendiler. 

Esgerlerem gitdiler, ýesirleri-de kepbeden çykardylar. 
Iki hepde geçdi. Adele mydama haýbat atýardylar. 

Musulmanlar onuň beýleki ýesirlere täsir edýändigini bilýärdiler, 
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şol sebäpdenem, ony ýok etmek gerek diýip hasaplaýardylar. 
Kristinanyň mejbur etmesi bilen Adel azajykdan iýip başlandan 
soň, oňa güýjem gelip başlady. 

Ýesirleri näme etmelidigi barada gürrüň geçirmek üçin 
kiçijik oba harby komandirler her gün diýen ýaly gelýärdiler. 
Olar mesihileriň yslama öwrülendiklerine şübhelendiler, şol 
sebäpdenem, özleriniň obasyny öňküden-de beter haram etmez 
ýaly, olary ozal planlaşdyrylyşy ýaly ýakmaly ekendiklerini subut 
etdiler. Ýesirleriň yslama geçendiklerini anyklamak üçin olar 
aýallaryň hemmesine sünnetlenme däbini geçirmeli diýen karara 
geldiler. 

Aýallaryň birnäçesi gaty gorkup, tutgaýly ýaly bolup aglap 
başladylar. Olaryň garşy çykmalary komandiriň şübhesini 
tassyklady, şol sebäpdenem, ol olara ölüm jezasynyň berilmegini 
talap etdi. Beýleki esgerler, eger öldürilmän goýulsa, onda 
mesihileriň peýdasy deger diýip pikir etdiler, şol sebäpdenem, 
musulmanlar olary diri galdyrma kararyna geldiler. Şeýle-de bolsa, 
olar ýetginjek gyzlary, şol sanda Kristinany-da, alyp gidip, olary 
gödeklik bilen sünnetlediler. Agyry janyňdan geçip barýan agyrydy, 
şol sebäpdenem, Kristina dynman aglady. Adeliň kalbynda gazap 
gaýnady, şonuň üçin ol özüne tanyş bolan, içinde gaýnap duran 
gazaby ýuwutmaga çalyşdy. Onuň öz çeken synaglary çekerden 
agyrdy, ýöne öz gyzynyň ejir çekişini görmeklik welin, ondan-
da agyrdy. Adel Sabardan başga musulmanlary ýigrenýärdi. Ol 
ýigrenjiň kalbyň düwnük keselidigini, ony diňe bagyşlamak bilen 
üýtgedip bolýanyny bilýärdi. Ýöne bagyşlamaklyk mümkin däl 
ýaly bolup görünýärdi. Onuň bar edip bilýän zady, doga etmeklikdi. 

Alty hepde geçdi, ýöne olar ölüm jezasyny berme haýbatyny 
eşitmediler. Ýöne Adel juda biynjalyk bolýardy. Ol musulman 
erkekleriň özüne seredendiklerini görüpdi. Olar eýýäm ony zorlajak 
bolupdylar. Adel olaryň aýgyrlygynyň gün geçdigiçe güýçlenýänini 
duýýardy, şonuň üçin hem, olardan ýene näçe wagt goranyp 
bolmagyň mümkindigi hakda pikirlenýärdi. Hatda komandirem 
onuň bilen oýun etjek bolupdy. Ol Metuny we onuň köşeşdiriji 
sözlerini küýsedi we onuň diridigi ýa däldigi hakda pikir etdi.
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Metu

Bir gün irden Saluba döwlet ýolbaşçylarynyň bir topary gaýykly 
ýüzüp geldi. Olar obada girewine alnan mesihi adamlaryň bardygy 
baradaky arzany yzarlamaga gelipdiler. Musulman esgerleri muňa 
çürt – kesik garşy çykdylar. Ýöne gaýygyň eýesi Nahor mesihidi, 
şonuň üçin hem, Adel atly aýaly ýesirlikde saklaýandyklaryny 
eşidipdi. Nahor ýolagçylary düşüren badyna, derrew Adeli 
gözlemäge gitdi. 

“Sen Adelmi?” – diýip, Nahor özüne kimdir biri Adeli 
görkezenden soň, ýuwaşja sorady. 

“Sen kim?” – diýip, Adel şübhe bilen sorady. 
Adel bu sözleri aýdyp aýtmanka, Nahor ony berk gujaklap 

aglady. “Men sen barada we seniň ýagdaýyň barada hemme zady 
eşitdim” – diýdi.

“Näme? Sen meni nireden tanaýarsyň?”
“Maňa Metu aýtdy”.
Adel öz gulaklaryna ynanyp bilmedi. Metu diridi! Alty hepdäniň 

dowamynda ol ilkinji gezek şatlyk duýup ýylgyrdy. 
“Metu dirimi?” – diýip, çala eşiden däldigine ynamly bolmak 

üçin sorady. 
“Elbetde, diri. Oňa hat ýazmak isleýärsiňmi?” – diýip, Nahor 

sorady. 
Metu hat ýazmak baradaky pikir Adeliň kellesinde peýda boldy. 

Ol oňa hat ýazmagy nähili isleýärdi! Ýöne ol mundan-da wajyp 
bolan bir işiň bardygyny bilýärdi. “Hawa, men Metu hat ýazmagy 
diýseň isleýärin, ýöne maňa ilki bilen käbir zatlary etmek gerek. 
Maňa tizräk ruçka bilen kagyz ber”. 

Adel oturyp, derrew ýesirleriň atlaryny ýazmaga başlady. Ol 
komandiriň golaýlaşyp gelýänini görende, entegem ýazyp otyrdy. 

“Muny tizräk ýanyň bilen alyp git, Nahor. Haýyş edýärin, 
seresap bol!” Adel derrew Nahory gujaklap, Metua hat ýazyp 
bilmänine gynanyp, gaçyp gitdi. Ol hemme zady oňa gürrüň 
bermegi nähili isleýärdi… Adel ony nähili söýýärdi… olaryň 
Kristinasy nähili batyr gyz. Ýöne wagt ýeterlik bolmady, oňa 
başga ýesirler hakda habar bermek gerekdi. Olaryň maşgalalary-
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da, gürrüňsiz, gaýgy edýärdiler. Ol özüniň Nahor bilen gürrüň 
edenini hiç kim gören däldir diýip umyt etdi. 

“Sen näme ýazdyň?” – diýip, komandir Adeliň gaýygyň eýesi 
bilen diňe bir gürleşmän, eýsem, oňa hat hem ýazyp berenini 
bilende, gazap donuny geýdi. “Sen hat goýberdiňmi?” 

“Ýok, men hat ýazmadym” – diýip, Adel jogap berdi. 
“Sen näme ýazdyň?” Ol Adeliň bokurdagyna pyçagy goýup, 

howlukman gaharly sorady. 
Adel oňa asuda jogap berdi: “Men siziň ýesirlikde saklaýan 

adamlaryňyzyň hemmesiniň atlaryny ýazdym”. 
“Sen näme etdiň?” – diýip, komandir gahardan ýaňa gyzdy. 

Adel ol bokurdagyna pyçak sanjar öýtdi, ýöne ilkinji gezek ol 
gorkmady. Ol nähili etmek gerek diýip pikir eden bolsa, şonuň 
ýaly hem edipdi, Metuň diridigini bilipdi. Bu gün gowy gün. 

Munuň ýaly gowy güni hatda daşýürek komandirem bozup 
bilmedi. 

“Men şu wagtjyk döwlet wekillerini bu ýerde hiç kimi 
isleginiň garşysyna gidip saklamaýandyklaryna ynandyrdym. Men 
şertnama ýazdym. Sen bolsa, olara ýesirleriň sanawyny berýärsiň! 
Sen doňuz! Munuň üçin sen tölärsiň!”

Komandir öz sözünde durdy. Adeli şol gün we soňam 
yzygiderli köp günläp zalymlyk bilen ýençdiler. Iki aý geçmänkä, 
Salubi obasyny ýene barladylar. Adeliň düzen sanawyny döwlet 
wekilleriniň we ýesirleriň maşgalalarynyň arasynda ýaýratdylar, şol 
sanda Metua-da berdiler. Metuň özi bilen Kristinany alyp gitmek 
üçin döwlet wekilleri bilen geljekdigi Adeliň gulagyna Baryp ýetdi. 

Adel begendi. Ol we gyzy göz öňüne-de getirip bolmajak 
eýmençligiň içinden geçdiler, indi bolsa olar öýüne gidýärler. Onuň 
keýpi gowulaşdy, hatda ol özüniň ýylgyrýanynam bildi. Ýöne 
Kristina muňa ynanmady. “Biz, dogrudanam, öýe gidýärismi?” – 
diýip, ol şübheli sorady. “Biz kakam bilen gidýärismi? Eger olar 
bize gitmäge rugsat bermeseler näme?” 

Adel Kristinanyň sesinde biynjalyk eşitdi, ol onuň soraglarynyň 
esaslydygyny bilýärdi. Ol özüniň batyr gyzyny gujaklady-da, 
özlerini nähili sebäp bilen azat edip biljekdikleriniň üstünde 
oýlandy. Ertesi gün Adel muny bildi.



36 OTLY ÝÜREKLER

“Men siziň bilen gidip biljek däl”

Adel bilen Kristinany üýşüşen ýesirleriň hemmesiniň öňüne 
çykmaga mejbur etdiler. Komandir mesihilere ýüzlenip: “Tizara 
biz Kristina bilen Adeli Dahma adasyna, onuň mesihi adamsynyň 
ýanyna alyp gidýäris” – diýdi. Metuň gelendigi baradaky täzeligi 
ýesirleriň hemmesi eýýäm bilipdi. Olar Adeli bilýärdiler. Eger oňa 
gitmäge rugsat berseler, beýleki ýesirleri-de azat edýänçäler onuň 
köşeşmejekdigini bilýärdiler. Adel olaryň gutulyşa barýan sapajygy 
bolupdy. 

Soň komandir olara tanyş bolan haýbat atyjy äheňi bilen: “Adel 
bilen Kristinadan olaryň siziň ýanyňyzda galmak ýa-da Metu bilen 
gitmek isleýändiklerini soraýarlar. Eger olaryň ýekejesi Metu bilen 
gitmek islese, biz siziň hemmäňizi öldürýäris” – diýip, sözüni 
dowam etdirdi. Komandir aňyrrak çekilip, pyçagyny gynyndan 
çykardy-da, bäş ýaşdan uly bolmadyk gyzjagazyň öňünde 
çommalyp oturyp, gorkudan ýaňa sandyrap duran gyzjagazyň 
bokurdagyna pyçak goýup: “Hatda seni-de” – diýdi-de, gaharly 
gürledi. 

Mesihiler Adele gözlerini dikdiler. “Ol nädip beýle karara 
gelip bildikä?” – diýip, olar pikir etdiler. Olar, şeýle hem, eger 
Adeliň ýerinde bolan bolsalar, özleriniň nähili hereket etmeginiň 
mümkindigi hakda pikirlendiler. Metu bilen gitmek isläýenlerinde-
de, özüni-de, Kristinany-da hiç kimiň aýyplamajakdygyny Adel 
bilýärdi. Ýöne ol bir zat jogap berip ýetişmänkä, komandir: 
“Ýörüň” – diýdi.

Şu pursatda Adel Metunyň eýýäm özlerine garaşyp oturan-
dygyny bilmedi. Hemme zat diýseň tiz bolup geçdi. Komandiriň 
olaryň hemmesini, dogrudanam, öldürjekdigi ýa-da munuň ýöne 
bir aldawdygy hakda pikirlenmek hem doga etmek üçin oňa wagt 
gerekdi. Adel Metudan nädip ýüz öwrüp bilsin? Ýöne ol beýleki 
ýesirleriň ölümine alyp barjak karara nädip gelsin? 

Ol pikirlenip hem ýetişmänkä, olary ofiserleriň oturan otagyna 
alyp bardylar. Olaryň arasynda Metu-da bardy. Olar içeri giren 
wagtynda, komandir Adeliň gulagyna: “Ýatda sakla, eger siziň 
ýekejäňiz hem onuň bilen gitseňiz, men ýesirleriň hemmesini 
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öldürýärin. Diňe olary-da däl. Men Metuny-da öldürerin. Ant 
içýärin, men onam öldürerin” – diýip pyşyrdady. Onuň sowuk 
sözlerinden ýaňa Adeliň arkasyndan garynja ýörän ýaly boldy. Ol 
onuň şeýle hem etjekdigine düşündi. 

Adel Metunyň gözlerinden nähili ejir çekýändigini bildi. Metu 
öz aýaly hem gyzy bilen bile bolmagy nähili isleýär! Soňky üç aý 
oňa ebedilik bolup görnen bolmaly, ýöne indi onda umyt döredi. Ol 
bu otagdan olarsyz gitmezligi göwnüne aýgytly ötüripdi. Adeliň 
bar edip biljek zady özüne güýç bermegini diläp, Hudaýa dileg 
etmekdi. 

Ofiser özüni jenap Said diýip tanyşdyrdy-da, ikirjiňlenip 
durman: “Adel, sen Metu bilen gitmek isleýärsiňmi ýa-da 
galmak isleýärsiňmi?” – diýip sorady. Adel soragyň hut sözme 
– söz şeýle boljakdygyny bilýärdi. Şonuň üçin oňa nähili jogap 
bermelidigini aýdypdylar. Ol aýtmaga çalyşdy, ýöne dodaklary 
sessiz gymyldady. “Adel, sen Metu bilen gitmek isleýärsiňmi ýa-
da galmak isleýärsiňmi?”

Adel özüniň näme üçin uzak wagtlap jogap bermän duranyny 
bilmän oturan Metua garady. “Metu…”. Adel: “Men seniň bilen 
gidip biljek däl” – diýende, ýüzünden gözýaş akdy. 

Metu oturgyçdan atylyp turup, Adeliň ýanyna ylgap baryp, 
munuň sebäbini soramaga taýýardy, emma Said oňa soramaga 
mümkinçilik bermän, ony saklady. Soň şol bir soragy Kristina-da 
berdi. Adel entegem aglap durşuna, gyzynyň näme jogap berjegini 
bilmän, oňa garady. Onuň Kristina bilen maslahatlaşmaga wagty 
bolmandy, şonuň üçin hem, Adel indi biri Metu bilen gitmäge razy 
bolsa, olaryň ýesirleriň hemmesini we Metuny öldürjekdiklerine 
ynamly boldy. Ýöne onuň dokuz ýaşlyja gyzjagazy kakasy bilen 
gitmäge razy bolmagynyň öz yzy bilen näme alyp geljekdigine 
nädip akyl ýetirsin? 

“Kakajan, men seniň bilen gidip biljek däl, men gaty 
gynanýaryn…” – diýip, Kristina kakasynyň öňünde ötünç soramaga 
we ýagdaýy düşündirmäge dyrjaşyp aglady. 

Jenap Said gödeklik bilen onuň sözüni böldi: “Besdir. Biz 
tamamladyk. Biz bu barada mundan artyk gürrüň etmeýäris. 
Düşnüklimi?”
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Adel bilen Kristina berk gözegçilik astynda Metu bilen 
gürleşmäge rugsat etdiler we pyşyrdap gürleşmezlige buýruk 
berdiler. Adel buýrugy bozup, özüni eşitmezlikleri üçin doga edip 
ýuwaşja gürledi. 

“Metu, men şeýle jogap bermeli boldum. Eger biz seniň 
bilen gitsek, onda olar hemmeleri öldürjekdiklerini aýtdylar. 
Ýalbarýaryn, meni ýazgarma. Men ömrümiň soňuna çenli umyt 
ederin. Haçan hem bolsa bir wagt biziň ýene bile boljagymyzy 
men bilýärin”.

Metu özüniň owadan aýalyna seretdi. Ol Adeliň gözlerinde 
agyry gördi-de, onuň batyrlygyna guwandy. Aýdara zat galmandy. 
Metu öz maşgalasyna seredip: “Men düşünýärin” – diýdi. 

Umyda berk ýapyşyp

Duşuşyk başlanmanka gutardy. Soň Adeli-de, Kristinany-da, 
otagdan alyp gitdiler. Adel Metua ýene bir gezek seretjek bolup 
gaňryldy, ýöne komandir ýumrugy bilen onuň arkasyna urdy. “Oňa 
seretme. Ol Isa ynanýar. Ol doňuz” – diýip, komandir pyşyrdady. 
Adeliň umydy kül boldy. Ol diňe aglap hem geljegiň özüne näme 
getirjekdigi barada pikir edip bilýärdi. 

Indiki birnäçe hepdäniň dowamynda Adel Metu bilen haçan 
hem bolsa bir wagt bile bolmaga bolan umyda ýapyşdy ýördi. Bu 
umyt oňa agyrylaryny ýeňletmäge kömek etdi. Ol dury arzuw 
bolýan bolsa-da, Adele goldaw berdi. 

Soň, 10-njy aprelde Adeliň bar arzuwy eýmençlige öwrüldi… 
Komandir gelip: “Adel, men seni näme etmelidigi barada karara 

geldim. Sen maňa köp kynçylyklar getirdiň, sen rahatlygy bozujy. 
Men öz adamlarymyň birine saňa öýlenmäge rugsat berdim. Belki, 
ol seni jylawlap biler” – diýdi

Adel muňa ynanyp bilmedi. “Men durmuşa çykyp biljek däl. 
Men Metuň aýaly!"

“Men saňa aýtdym. Metu adam däl. Ol doňuz, şonuň üçin 
seniň durmuşa çykmaňy hasap etmeýärin. Eger sen meniň özüň 
üçin saýlan adamyma durmuşa çykmasaň, onda men olaryň 
hemmesine seni ulanmaga rugsat bererin”. Komandir hiç zat 



39Adel: Eýmençlikler içinde… umyt   

diňlemegem islemedi. Onuň ýüzüniň kejir keşbinden Adel şeýle 
hem etjekdigini bildi. Çykalga ýokdy. 

Adel beýleki ýesir aýallaryň ýanyna gelip, olaryň özüne kömek 
etmeklerini sorady. Ol olaryň az zat edip biljekdiklerini bilýärdi, 
ýöne olar özi bilen bilelikde zor bilen nikalaşdyrma garşy bolup 
garşylyk görkezerler diýip umyt etdi. Emma olar özleriniň janla-
ryndan howatyr edip dymdylar. Ahyrsoňy olaryň biri oňa: “Eger 
sen olaryň birine durmuşa çykmasaň, onda olaryň biziň hemmämizi 
zorlamaklary hem öldürmekleri mümkin” – diýdi. Adel aňk boldy. 

Ol bu aýallary goramaga çalşyp jan edipdi, indi bolsa, ol özüne 
dönüklik edilenini duýdy. Adel möňňürip aglady. “Siz nädip meni 
haryda öwrüp, özüňizi halas etmek üçin satyp bilýärsiňiz?” 

Beýleki aýallar diňe ötünç soradylar we agladylar. Olar özlerini 
musulmanlara durmuşa çykmaga mejbur etjekdiklerini bilýärdiler. 
Adel bilen Kristinany Alminiň, Adeliň täze adamsynyň, öýünde 
ýaşamaga mejbur edenlerinde, Adel mundan erbet zat bolup 
bilmez diýip pikir edipdi. Ýöne ýagdaýlar has-da erbetleşdi. 
Birnäçe aý geçenden soň, Adel göwreli boldy. 

Täze durmuş

Oktýabr aýynda Adeliň emosional ýagdaýy has erbetleşdi. Onuň 
göwnüne özi düýpsüz çukura inip barýan ýaly boldy. Bu aždarhalar 
onuň ogluny hem ejesini öldüripdiler. Olar ony sansyz – sajaksyz 
gezek urupdylar. Indi bolsa, olar ony Metu bilen birikme umydyndan 
hem mahrum eden ýaly boldy. Adel tutulan eýmenç gününde peýda 
bolan ýigrenç onuň içindäki täze durmuşdan-da tiz ösdi. Ol nähili-
de bolsa bir çykalga tapjak bolup aglady, ýöne hiç hili çykalga 
tapyp bilmedi. Ol hatda ýüreginiň astynda göterip ýören bigünä 
çagasynam söýüp bilmedi. Adel üçin bu çaga diňe özüni mahrum 
eden zatlarynyň ýatlamasy bolup durdy. 

“Men indi olara özümden hiç zat almaga ýol bermerin” – 
diýen karara geldi. 

Ol ýeke galýança garaşdy. Soň aşhana stolundan pyçak aldy. 
Hemme zadyň beýle derejä ýetenine ynanmak kyndy. Munuň ýaly 
çykgynsyzlygy duýmak üçin onuň näme sebäpden diri galandygy 
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baradaky sorag ony gurşap aldy. Ol özüni Hudaýyň halas edenini 
bilýärdi, ýöne indi ýaşap biljekdigini duýmaýardy. Ol ýuwaşjadan 
pyçagy garnynyň ýanyna getirip gözlerini ýumdy-da, özüni 
bagyşlamagyny sorap, Hudaýa dileg etdi. 

“Eje, bes et!” – diýip, Kristina otaga ylgap girdi-de, pyçagy 
garbap aldy. Adel horkuldap aglap, poluň üstüne ýykyldy. Kristina 
onuň ýanynda oturyp aglady. “Eje, sen näme edýärsiň? Sen özüňi 
öldürmeli dälsiň. Bu çaga-da, saňa hiç hili erbetlik etmedi. Ol 
bigünä ahyry”.

Adel gowşady. Ol sagatlap aglady. Kristinanyň sözleri onuň 
ýüreginde hem kalbynda seslenme tapdy. Adel özüni ýesirlikde 
saklap oturanlary nähili ýigrenýändigini boýun alyp, Hudaýdan 
özüni bagyşlamagyny ýalbaryp sorady. Ol öz gaharynyň 
tasdanam, jehadyň esgerleriniň özüne edişi ýaly, bigünä jana 
kast etjek bolanyna düşündi. Bu özüňe getiriji reallykdy, şol 
sebäpden hem, özüni gynaýanlary derrew bagyşlap bilmese-de, 
ol Hudaýyň rehimdarlygynyň özi bilen bolmalydygyny bilýärdi. 
Ýigrenç Hudaýyň şypa beriji söýgüsini duýmaga mümkinçilik 
bermeýärdi. 

Adel öz garnyny mylaýymlyk bilen sypalap, içindäki täze jan 
bilen gepleşip başlady. Onuň gyzdygyna ynanyp, ol oňa Sara diýip 
at dakdy. “Sara, haýyş edýärin, meni bagyşla. Haýyş edýärin, 
ejäň günäsini öt. Sen hiç hili erbetlik etmediň. Sen şu ýagdaýdaky 
gowy bolup biläýjek gowy zatsyň. Men seni söýýärin”.

Adel doga edip, Sara bilen gepleşen wagtynda, gara bulut 
aýrylan ýaly bolupdy. Ozal Adel entek dogulmadyk çagasyny 
ýene bir duşman, öz ogluny öldüreniň çagasy hasaplaýardy. Indi 
ol onuň öz çagasydygyna we Rebbiň ýene bir ýaradanydygyna 
düşündi. 

Ertesi gün Adel bir kagyz aldy. Ol özüniň Metu bilen 
habarlaşmalydygyny bilýärdi. Ol bolan zatlaryň hemmesini oňa 
gürrüň berip, ondan ötünç soramalydy. Hatda Metu ony indiden 
beýläk öz aýaly hasaplamasa-da, Adel öýkelemez. Adel ony 
söýýär, şonuň üçin bile boljakdyklaryna umyt baglaýar. Ol hat 
ýazdy, onuň gözýaşlary-da, hatyň ýüzüne damyp, syýa bilen 
garyşdy. Metu bu haty okap bilermikä? Adel alty sahypany 
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dolduryp, hatyny tamamlady. Bu Adel üçin iň gynaýjy, wajyp 
hem söýgüden doly hatdy. Ol ony gowuja edip epledi-de, Metua 
bermäge mümkinçiligiň bolmagy üçin doga etdi. 

Ýigrimi dördünji dekabr güni ýesirleriň hemmesini kokos 
plantasiýasynda işlemäge mejbur etdiler. Bu, aýratynam, eýýäm 
alty aýlyk göwreli bolan Adel üçin, agyr işdi. Ýesirler munuň 
Roždestwonyň öňüsyrasydygyny bilýärdiler, şonuň üçin hemmesi-
de öten ýyllardaky baýramçylyklary ýatladylar. Şol agşam Adel 
“Asuda gije” diýen aýdymy aýdyp başlanda, beýlekilerem oňa 
goşuldylar. Tizara olaryň hemmesi aýdyma goşuldylar, zalym 
garawullar bolsa, şübhe bilen diň salyp durdular. Ýesirleriň 
hemmesem Mesih baradaky adata öwrülen aýdymy aýtmaklygyň 
nähili howpludygyny bilýärdiler. Olary ýençseler gerek, ýöne 
olaryň perwaýyna-da däldi. Aýdym aýtmak hezildi!

Olar uzak wagtlap aýdym aýtdylar we özleriniň maşgalalaryny 
ýatladylar. Olar özleriniň aýdymyny Hudaýa bagyş edenlerinde, 
bedenleri ýesirlikdedi, emma ýürekleri welin, azatdy. Ertesi gün 
olar gaýgy hem şatlyk gözýaşyny dökdüler, özleriniň ýesirligine 
agladylar, ýöne has bagtly wagtyň bolaryna umyt bagladylar. Olar 
hemmesiniň bilelikde atyzda bellän Roždestwosyny hiç haçan 
ýatdan çykarmazlar. 

On sekizinji martda Sara doguldy. 
Indi Sara doglanyndan soň, Kristina ejesine bir zat aýtmagyň 

wagtynyň gelendigini duýdy: “Sen gaçmaga synanyşmalysyň, sen 
we Sara. Eger sen gaçmasaň, biziň hemmämiz bu ýerde öleris”. 

“Men seni goýup gidip bilmerin, Kristina. Men seni hiç 
haçanam taşlamaryn” – diýip, Adel gyzyny ynandyrdy. 

“Gulak as, eje. Saňa gaçmak gerek” – diýip, onuň on ýaşly 
gyzy tutanýerlilik bilen ýalbardy. “Almin hiç haçanam, biziň 
hemmämize gitmäge rugsat bermez. Ýöne sen Sara bilen gaçyp 
gitseň, onda ol hökman gaýdyp gelersiň diýip pikir eder. Ýöne 
sen gaýdyp gelmeli dälsiň. Sen kakamyň ýanyna barmalysyň. Ol 
meniň yzymdan geler. Bu biziň ýeke – täk umydymyzdyr”. 

Adel gyzynyň mamladygyny bilýärdi, ýöne ol muny nädip 
amala aşyrjagyny bilmeýärdi. Ol hatda özüni Metunyň kabul 
etjek etmejeginem bilmeýärdi. Indi onda Sara-da bardy. Munça 
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soragy bolup durka, Adelde gaçmagy planlaşdyrmaga batyrlygy 
ýetenokdy. 

Onda mümkinçilik peýda boldy. Adel haty alty aýlap göterdi, 
ony goýberme mümkinçiliginiň bolmagy üçin doga etdi we umyt 
baglady. Birnäçe çaga olaryň obasynda myhmançylykda bolanda, 
şonuň ýaly mümkinçilik boldy. Adel gyzjagazlaryň birini bilýärdi, 
şonuň üçin ol howlukman olaryň oýnap oturan ýerine ugrady. 
Adel oňa derrew haty berdi-de, ondan ony öz adamsy Metunyň 
eline bermegini haýyş etdi. Gyzjagaz haty aldy-da, razylyk bildirip 
başyny atdy. 

Adel öýüne tarap gitdi we hatyň Metunyň eline düşmegi üçin 
doga etdi… Metunyň özüni bagyşlamagy üçin doga etdi… onuň 
ýene özüni söýmegi üçin doga etdi. Adel gyzjagazyň ýene gelerine 
umyt baglap, her gün oba gözüni aýlap ýördi. Birnäçe günden soň, 
ol ony ýene-de gördi.

“Sen Metuny gördüňmi? Oňa haty berdiňmi?” – diýip, ol 
howlugyp, hat beren gyzjagazyndan sorady. “Hawa, men oňa haty 
berdim, ol bolsa, derrew maňa muny berdi”. Gyzjagaz özüne haty 
berende, Adel haýran galdy. Metu Adele onuň hatyny almazyndan 
öň hat ýazypdyr. Adel öz hatyny berme mümkinçiligine diýseň 
uzak wagtlap garaşyşy ýaly, Metunyň hem, hatyny uzak wagtlap 
göterendigini könelip giden konwertden we gyralarynyň eplenip 
galanyndan bildi. 

Adel ony derrew okajak boldy, ýöne şobada pikirini üýtgetdi. 
Birden Metu ony ýigrenýän bolsa näme? Eger ol başga birine 
öýlenen bolsa näme? Adel aljyrap öýüne ylgady. Ol haty açan 
wagtynda, ýüregi agzyndan çykaýjak boldy. 

“Adel sen on ärden on çaga dogrup bilersiň, ýöne barybir sen 
meniň aýalymsyň. Sen näme, ruhy çopanyň aýdan zadyny 
ýadyňdan çykardyňmy? Bizi diňe Hudaý aýra salyp biler. 
Men seni söýýärin”.

Metu.

Adel jogap aldy. Indi ol gaçmaklygy planlaşdyrar. 
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Gaçyş hem gutulyş

Iki aý geçenden soň, 18-nji iýunda Almin Adele goňşy obadaky 
garyndaşlarynyňka gitmäge rugsat berdi. Adel kiçijik parom 
gaýyga münende, Sarany berk gujaklap, Kristina-da elini uzatdy. 
Ýöne Almin Kristinany saklady: “Ol şu ýerde galýar”.

Adel Alminden Kristinany goýbermegini haýyş edip sorady, 
emma ol rugsat bermedi. “Men Kristinasyz gitjek däl” – diýip, ol 
bir diýenini tutdy durdy. Ýöne Almin razy bolmady. Eger Kristina 
özi bilen gitse, onda “aýalynyň” gaçyp gitjekdigini ol bilýärdi. 

Hemme zat Kristinanyň planlaşdyryşy ýaly boldy. Kristina 
ejesini gujaklap, onuň gulagyna: “Haýyş edýärin, eje! 
Ýalbarýaryn, sen Sara bilen kakamyň ýanyna barjagyňa söz ber. 
Haýyş edýärin, men saňa ýalbarýaryn. Meniň hemme zadym 
gowy bolar”. Adel Kristinany ýeke galdyrma kararyna gelip 
bilmän, ony berk gujaklady. Öz gyzynyň nädip beýle batyr 
bolup bilýänine geň galan Adel ony gujaklady-da, hoşlaşdy. Adel 
Kristinany ýene uzak wagtlap görmejegini bilýärdi, belki-de, hiç 
haçanam görmez. 

Adel paromyň gyrasynda durup, Kristinanyň şekiliniň uzaklarda 
ýitişine seredip durdy. Ol Sarany gujaklap, özünden dogry iş 
edenini ýa nädogry edenini sorap aglady. Ol özüniň gaçanyna 
Almin düşünýänçä, Metunyň ýanyna tiz barar. Soň olar näme 
etmeli bolsa hem edip, Kristinany alyp gitmeli. 

Metunyň bolýan ýerine barmak üçin Adele bir hepde gerek 
boldy. Syýahat juda dowamly hem kyn boldy, şonuň üçin Adel 
özüniň ýüregine düwen zadyny Alminiň bilerinden heder edip, özi 
hakda Metuny habardar etmedi. Ol myhman otagda krowadyň 
üstünde oturyp (Sara beýleki otagda uklap ýatyrdy), biynjalyk 
bilen garaşdy. “Metu meni ýene kabul edermikä?” – diýip, ol 
özünden sorady. “Sarany näme?”

Adel hatda indi azat bolandan soňam, özüni ýesir ýaly duýup 
ýördi. Has beteri-de, ol özüni dönük hasaplaýardy. Ol başga birine 
durmuşa çykdy, Kristinany, öz gyzyny, ýesirlikde galdyrdy. Metu 
ony nädip bagyşlap bilsin? Ol özüniň gelen kararyna gaýta – 
gaýta şübhelendi, uzak wagtlap aglady-da, ahyrsoňy uklady. 



44 OTLY ÝÜREKLER

Metunyň öýe girenini eşiden badyna, Adel oýandy. Ol 
düşekde sandyrap oturdy, soň bolsa, uklap ýatan Sarany garbap 
alyp ýerinden turdy. Özüniň aýylganç ýalňyşlyk goýberendigine 
ynamly bolan Adel öýden gaçma islegine ýan berdi. Ol özüniň nirä 
gitjekdigi hakda pikir etmedi, ýöne gaçar. Ol Metunyň gözüne 
seredip bilmez. 

Ýöne ol gapa ýetmänkä, Metu içeri girdi. Ýekeje minudam 
ikirjiňlenip durman, ol aýalynyň ýanyna gelip, ony şatlyk bilen 
gujaklady. Soň ol Adeliň elinde tutup duran gyzjagazyna seredip 
ýylgyrdy. “Bu biziň kiçijik gyzymyz” – diýip, Metu aýtdy. Adel indi 
bagtly gözýaşlary döküp aglady-da, Metu bilen uzak garaşdyran 
birleşmeden lezzet aldy. Adel mydama Metudan ýapyşyp ýörmek, 
onuň berk gujagynyň howpsuzlygyndan lezzet almak isleýärdi. 
Ýöne ol Metunyň gitmelidigini, Kristinany halas edýänçä, onuň 
köşeşmejekdigini bilýärdi. 

Adel alada edip, her gün Metu bilen Kristinadan habara 
garaşýardy. Olar eýýäm Kristinany öldüren bolsalar näme? 

Metu ölen bolsa näme? Bary meniň günäm. Adel Hudaýy 
çagyryp, Ondan gorag sorap, mydama özüni gynaýan pikirler 
bilen göreşýärdi. 

Adel Hoş Habaryň özüne 18 aýlyk ýesirlikdekä şeýle ýetmezçilik 
eden tanyş tekstlerinden teselli tapýardy. Jehadyň esgerleriniň öz 
Mukaddes Kitabyny tike – tike edenleri onuň ýadyndady. Adel 
ýene-de Pawlusyň Filipililere ýazan hatynyň 4-nji babynyň 13-
nji aýadyny açdy: “Özümi güýçlendirýän Mesih arkaly her zady 
etmegi başarýaryn”. Ol bu sözleri soňky gezek haçan okandygyny 
ýatlady. Ol ony musulmanlar çozan güni obanyň aňyrsyndaky 
depäniň üstünde okapdy. Ondan bäri tutuş bakyýet geçdi, Adel 
dowzahda boldy we gaýdyp geldi. Ol özündäki eýmençligiň 
gutarmandygyny bilýärdi, Kristina hakda pikir etmegini dowam 
etdirýärdi, öz gyzyna dönüklik edendirin öýdüp, özüne soraglar 
berýärdi. 

Adele Kristinanyň Metunyň ýanyndadygyny, özüniň bolsa, 
olaryň ýanyna barmalydygyny aýdýançalar, iki hepdeden gowurak 
wagt geçdi. Ahyrsoňy olar bileje öz maşgalasynda bolýarlar. Şatlyk 
gözýaşlary Adeliň ýaňaklaryndan akdy. Ol Metunyň Kristinany 
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halas etmegi başarandygy üçin Hudaýa minnetdarlyk bildirdi. Indi 
bolsa, Adel özlerini gaýtaryp alyp barmak üçin Alminiň näme 
etjekdigi hakda pikirlenýärdi. 

Epilog

Biz Adelden interwýu alan wagtymyzda, Adel bilen Metu 
gizlin Mukaddes Kitap mekdebinde okap, missioner bolmagy 
öwrenýärdiler. Onuň gaçanyna eýýäm birnäçe aý geçen bolsa-da, 
köp musulmanlaryň kömegi bilen olary gözläp ýören Alminden 
gizlenmäge çalşyp, Adel bilen onuň maşgalasy mydama bir ýerden 
başga ýere göçüp ýörmegini dowam etdirýärdiler. Adel iki gezek 
tas olaryň eline düşüpdi. 

Adel azatlyga çykanyndan soň, iki sany wajyp meseläni 
çözmelidi. Birinjisi, ol hiç haçan hem çözüp bilmejek ýaly bolup 
görnen meselesidi. Mesihi hökmünde ol jehadyň esgerlerini 
bagyşlamalydygyny bilýärdi. Bu kyn proses Adel göwreli 
wagtynda, Kristina ejesiniň garaşýan çagasynyň hiç hili ýamanlyk 
etmändigini, Saranyň bigünädigini ýatladanda başlanypdy. Adel: 
“Men bagyşlaýaryn” diýip, aýdyp biljegini, ýöne ol sözleriň çyn 
ýürekden bolmalydygyny bilýärdi, sebäbi hakyky bagyşlama 
ýürekde bolup geçýär. Adel gaçandan soň, köp doga etdi. Ol özüni 
gynanlar üçin we öz maşgalasy üçin doga etdi. Ol doga etmekligiň 
özüniň olary bagyşlap bilmesiniň açarydygyna ynanýardy. 

Ikinji mesele hem örän agyrdy. Adel özüniň Almin bilen 
biygtyýar nikalaşany üçin özüni bagyşlamalydy. Ol özüni ýygy – 
ýygydan dönük hasaplaýardy. Gynansak-da, beýleki mesihilerem 
onuň pikirlerini goldaýardylar, şol sebäpdenem, ol pikirler mydama, 
ylaýta-da, gaçan wagtynda, onuň kalbyny gynandyrýardy, ony 
biynjalyk edýärdi. Käwagt onuň göwnüne Metu hem beýleki mesihi 
dostlary ondan zor bilen edilen nika sebäpli, ýüz öwürjek ýaly 
bolup görünýärdi. Käwagt bu içki bulam – bujarlygyň hötdesinden 
gelmek, onuň çekmeli bolan fiziki zorlugyny çekenden has agyr 
bolýardy. 

Adel ýesirlikden azat bolanda, Metu bilen dostlukly gatnaşyk-
da bolan we ýurduň içinde hem ondan daşarda özüne her hili edip 
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kömek etmek islän är – aýal mesihi missionerleri bilen gürleşdi. 
Adel öz adamsy Metunyň ýanyna gaýdyp gelende, Reb Metuny 
goldady, şonuň üçin onuň aýdan ilkinji sözleri: “Adel, sen dönük 
däl” – diýen sözler boldy. 

Adel bu sözleri eşidip aglady-da, şol günden başlap, azajykdan 
özüni bagyşlap başlady. 

Adel bilen Metu onuň bilen ýesirlikde bolanlary azat etmäni 
gazanjak bolup, işlemegi dowam etdirdiler. Olaryň käbirleri 
entegem ýesirlikde. 

Adel biziň olar üçin doga etmegimizi soraýar. 



Purnima:
ÇAGA TÜRMEDE, ÝÜREGI BOLSA 
AZATLYKDA

Butan.
1-nji mart, 1993-nji ýyl. 

Hut şol aýratyn sowuk bolan gyş gijesi giç agşam polisiýa ýene-
de imanlylar toparynyň daşyny gurşap, olary etrap häkimliginiň 
jaýyna alyp geldi. On üç ýaşly Purnima sandyrady – ony we 
beýlekileri sorag etme dowam edende, howluda durmaga mejbur 
etdiler. Ofiserler olara hemişe berýän şol bir soraglaryny berdiler: 
“Sen näme üçin mesihi bolmak isleýärsiň?”, “Siz goldawy nireden 
alýarsyňyz?”, “Bu buddist ýurdy, siz bolsa başga dini kabul edip, 
bizi abraýdan düşürdiňiz. Siz näme üçin öz halkyňyzy özüňize garşy 
çykmaga mejbur etmek isleýärsiňiz?”. 

Şol uzaga çeken sowuk gijede olar otuz bäş mesihini sorag 
etdiler. Ofiserler ýigrimi dagy bardy, özlerem äpet görnüşli 
erkekler bolup, juda gorkunçdylar. Topardaky käbir adamlar 
agladylar, beýlekileri goranmaga synanyşdylar. On üç ýaşly 
Purnima öz üstüne abanyp duran erkekleriň öňünde jogap bermäge 
batyrgaýlygynyň ýetmegi üçin doga edip durdy. 

“Purta obasynda Roždestwo bellemäge size kim rugsat etdi? 
Bu ýeri Butan. Butanda Roždestwo bellemäge rugsat berilmeýär. 
Bu siziň soňky mümkinçiligiňiz. Ýa-ha buddizme dolanarsyňyz, 
ýa-da Butandan gidiň”. Indi ofiser göni Purnima ýüzlendi: “Sen 
düşünýärsiňmi? Saňa bu ýerde galyp, başga dini wagyz etmäge 
rugsat edilmeýär. Sen nämäni saýlaýarsyň?” 

Purnima ofiseriň çyny bilen aýdýandygyna ýekeje minudam 
şübhelenmedi. Mesihileri mesihilikden ýüz öwürmäge mejbur 
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etmek ýa-da olary dönükler hökmünde köpçüligiň öňünde masgara 
etmeklik we ýurtdan kowmaklyk olaryň işinde abraý bolýardy. 
Purnimany eýýäm öýünden hem obasyndan kowupdylar. Ol nirä 
gitjegini bilmeýärdi, ýöne özüniň näme etmelidigini bilýärdi. 

“Men Mesihden ýüz öwürjek däl! Men ýurdumdanam gitmek 
islämok, Mesihem terk etjek däl. Ol sizi we meni halas edip biljek 
ýeke – täk Kişidir”. 

Purnima gahardan ýaňa gyzaran ofiser bilen gödegräk 
gürleşende, özüniň sandyraýandygyny duýdy, ýöne ýüreginde belli 
karara geldi, edil şol pursatda hem, öz ykbalynyň çözülenini bildi. 
Butandan çykmak üçin oňa we beýlekilere bäş gün möhlet berildi.
Olara Nepala gitmelidiklerini aýtdylar. Bäş gün

Purnimanyň özüniň mydama ýaşan durmuşyndan bäş güni ga-
lypdy. Olaryň etrabynda ofiserleriň haýbaty şeýle bir tiz ýaýrady 
welin, onuň aýal dogany bilen adamsy özleriniň janynyň alada-
syny edip gidipdiler. Mesihileri resmi taýdan dönük hökmünde 
atlandyranlarynda, obanyň birnäçe ýaşaýjylary muňa olaryň üstüne 
hüjüm etmäge berlen göni rugsat hökmünde düşündiler. Purnima 
gitmezinden öň ejesi bilen görüşmeklik zerurdy. Ene – atasy ony 
öýünden kowaly bäri, bir ýyldan gowurak wagt geçipdi. Indi ol 
gizlin gaýdyp barmak isleýär. Özüniň tizara gitmelidigi baradaky 
myş – myşlaryň olara eýýäm baryp ýetendigine ynamly bolan 
Purnima ene – atasynyň özleriniň kiçijik gyzy bilen soňky gezek 
görüşmegi islemekleri üçin ol uzak wagtlap doga etdi. Purnima 
ýüzüni garaňka tutup, öz önüp ösen, 12 ýaşyndaka kowlan öýüne 
baryp ýetdi. 

Gudrat bilen şypa alyş

Purnima günorta Butanda ýaşyl depeleriň arasynda ýerleşýän 
kiçijik buddist obasynda önüp ösdi. Onuň kakasy ýerli tebip bolany 
üçin däp – dessurlary ýygy – ýygydan geçirýärdi we özleriniň 
obasynyň üstüne howp salýan erbet ruhlary kowmak üçin mallary 
gurbanlyk berýärdi. Ýerli standartlara görä, olaryň sekiz adamdan 
ybarat bolan maşgalasy baýam däldi, garybam, ýöne olaryň ullakan 
öýi bardy, özlerem agzybir ýaşaýardylar. Purnimanyň aýal dogany 
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Maýýa öýlenen Siwal hem olar bilen bile ýaşaýardy. Eger syrkaw 
Maýýa gudrat bilen sagalmadyk bolsa, onda, belki, Purnima-da 
obadaky islendik çaga ýaly bolup ýetişerdi. 

Purnima üç ýylyň dowamynda kakasynyň öz sypasynyň üstünde 
jüýjeleri gaýta – gaýta gurban getirişini, öz ýasan depregine urup, 
ruhlaryny çagyryp, olardan gyzyny sagaltmaklaryny soraýşyny 
synlady. Mundan soň, Purnima Maýýanyň gowulaşaryna umyt 
edip, onuň krowadynyň ýanynda oturýardy, emma Maýýa 
gowulaşmaýardy. Ol kä gowulaşýardy, kä-de erbetleşýärdi, ýöne 
garyndaky hem kelledäki tükeniksiz agyrylar ony tiz – tizden 
düşekde ýatmaga mejbur edýärdi. Doganynyň ejir çekişini görende, 
Purnima ejesinden: “Näme üçin ruhlar beýle gaharlanýarlar? 
Näme üçin berlen gurbanlar kömek etmeýär?” – diýip soraýardy. 
Emma jogap ýokdy. 

Indi ýyllar boýy ezýet çekenden soň, Maýýa sagalypdy. 
Ýöne agyrylar bardy… kellesindäki sesler welin aýrylypdy. 
Purnimanyň ejesi bilen kakasy özleriniň gyzynyň gowulaşanyna 
begendiler, ýöne Maýýanyň özüni Isanyň sagaldanyny aýtmagy 
welin, olara ýaramady. “Sen nädip beýle zady aýdyp bilýärdiň? 
Sen nädip öz maşgalaňy hem toparymyzy beýle biabraý edip 
bilýärsiň?!” – diýip, kakasy oňa aýtdy. “Biz buddistler, şonuň 
üçin hem, şol ýat Hudaý hakda hiç zadam eşitmek islämok. 
Sen düşünýärsiňmi? Ýekeje sözem eşitmek islämok”. Kakasy 
gazap donuny geýipdi. Hemmesinden-de beteri, ol oba adamlary 
biläýseler, onda olaryň diýäýjek zatlaryndan gorkýardy. Ol öz 
janyndan gorkýardy. 

Ýöne Maýýa bilen Siwal özleriniň täze imanyndan ýüz öwrüp 
bilmediler. Siwalyň dostlarynyň biri Maýýanyň syrkawdygyny 
bilende, özüniň mesihidigini boýun alýar-da, oňa Mukaddes 
Kitap berýär. Ol, şeýle hem, Isanyň Maýýa şypa berjegine 
ynanýandygyny aýdýar. Isa oňa şypa-da berdi. Mundan soň 
olaryň imany berkedi-de, olar bilelikde Mukaddes Kitaby 
okadylar. 

“Eger siz özüňiziň mesihidigiňizi aýdyp, bir diýeniňizi tutup 
durjak bolsaňyz, onda bu ýerde mundan beýläk galyp bilmersiňiz” 
– diýip, Purnimanyň kakasy şol soňky agşam Siwal bilen Maýýa 
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aýdypdy. “Obadaşlarymyz muňa hiç haçanam ýol bermezler. Olar 
bizi-de kowarlar, siziň täze diniňiz bizi masgara eder-de, bütin 
maşgalanyň başyna bela inderer”. 

Purnima aýal dogany bilen adamsyny öýden kowanlaryny 
görende, hasrat dagyny çekdi. Emma ol on ýaşly bolsa-da, öz 
kakasynyň hakykaty gürleýändigini gaty gowy bilýärdi. Ol oba 
ýaşaýjylarynyň bu täze dini hiç haçanam kabul etmejekdiklerini 
bilýärdi. Şeýle-de bolsa, ol Maýýanyň saglygynyň gowulaşmagyna 
we özüniň bilýän ýeke – täk öýünden gitmekçi bolup, barja sadaja 
zatlaryny ýygnan wagtynda ýüzündäki täze, nurly keşbe haýran 
galman bilmedi. Maýýanyň eýýäm alty aýlyk göwrelidigini bilende, 
bu Purnima has-da, agyr degdi. 

Olar gidenden soň, öýdäkileriň hemmesi edil birini jaýlan ýaly 
duýdular. Purnimanyň ejesi depressiýa düşdi, kakasy bolsa, öz 
maşgalasynda nämäniň bolandygyna asla akyl ýetirip bilmedi. 
Purnima ejesi bilen Maýýa hakda gürleşmek isledi, ýöne hatda 
onuň adyny-da tutmak hemmelere gadagan edildi. Olaryň ýerleşen 
ýerine – goňşy obadan birnäçe mil aralykdaky bambuk kepbesine 
– barmaga hiç kime rugsat bermediler. 

Ýöne Maýýanyň oglunyň bolandygyny bilende, Purnima 
aýralyga mundan artyk çydam edip bilmedi. Purnima öz aýal 
doganynyň sagdyn çaga dogranyna haýran galdy. Ol onuň 
gudrat bilen sagalandygy hakda entegem pikirlenmegini dowam 
etdirýärdi. Purnima çaganyň nähilidigini göz öňüne getirdi. 

Onuň kellesi mydama çynlakaý soraglardan doldy:
“Haýsy Hudaý şypa beribem, muzduna hiç zat soramaýarka? 

Öz maşgalasyna we jemgyýetine garşy gitmäge, hatda 
öýünden kowulmaklyga çenli baryp ýetmeklige batyrlyk beren 
täze dininden Maýýa bilen Siwal näme tapdykalar?”

Bu soraglar Purnimany batyrlygyny bir ýere jemläp, öz aýal 
doganynyň öýüne ogrynça gelmäge mejbur etdi. Ol atyzlaryň 
üstünden geçip, agaçlaryň kölegesinden ýöräp, özüni doganyndan 
köp hepdeleriň dowamynda, aýra salýan aralygy geçdi. Maýýa 
özüniň gözgyny kepbesiniň gapysyny açyp, sandyrap duran 
Purnimany görende, onuň haýran galmasy derrew geçdi-de, 
derrew kiçijik uýasyny gujaklady hem gözýaş döküp aglady. 
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Purnima Maýýanyň ýanyna gizlinlikde yzygiderli gatnap 
başlady. Purnima ol ýerde uzak wagtlap oturyp bilmeýärdi. Käwagt 
dagy, bary – ýogy on bäş minutlyk bolup gaýdýardy. Ýöne her 
gezek ol baranda, Maýýa oňa Mukaddes Kitapdan parçalary okap 
berýärdi, olam jikme – jikleriň hemmesini özüne siňdirip diňleýärdi. 
Musa baradaky parçalar Purnima has-da ýaraýardy. Ol wakalar 
Hudaýyň Musanyň üsti bilen güýçli gudratlar görkezendigi üçin 
däl-de, onuň öýünden gitmeli bolandygy, gowy gürläp bilmese-
de, ahyrynda, Hudaýyň sesi bolandygy bilen oňa ýaraýardy. Eger 
Purnima mesihi bolanda bolsa, onda ol edil Musa ýaly boljagyny 
göz öňüne getirdi. 

Indiki ýyl Maýýanyň ýene bir çagasy, Ester, boldy, şonuň üçin 
Purnima ýygy – ýygydan gelip başlady. Özüniň öýden kowlan 
aýal doganyny we ýegenlerini görmek üçin ýodalardan ogryn 
gelmeklik – bu kiçijik Purnima üçin başdan geçirme bolupdy. 
Eger özüni tutaýanlarynda-da, ol uly belanyň üstünden barmaz 
diýip pikir edýärdi. Galyberse-de, ol entek çagady. 

Ýöne Purnimanyň ejesi başgaça pikir edýärdi: “Purnima, biz 
seniň näme edýäniňi bilýäris” – diýip, ol oňa bir gezek aýdypdy. 
“Men eýýäm bir gyzymy ýitirdim, indi beýlekisinem ýitirmek 
islämok. Sen düşünýärsiňmi?” Purnima tassyklaýjy äheňde başyny 
atdy. Şonda ejesi oňa mesihiligiň aşak synply adamlar üçin ýat 
dindigini düşündirdi. “Ol din biziň obamyz üçinem, biziň ýurdumyz 
üçinem däl. Maýýany Siwal bilen onuň dosty aldadylar” – diýip, 
ejesi sözüni jemledi. 

Hudaýa tarap düşnüksiz ymtylyş

Ýöne aýal dogany bilen wagtyny geçirmeklik Purnima ýaraýardy, 
şol sebäpden hem, gizlin gatnawlar dowam etdi. Roždestwoda 
Siwal bilen Maýýa özleriniň soňky on sekiz aýyň dowamynda 
emele gelen kiçiräk agzybir toparyna Purnimanyň hem 
goşulmagyna rugsat berdiler. Bu ýygy – ýygydan gelmeler 
Purnimanyň ýüregine iman tohumyny ekdi, şonuň üçin hem, ol 
Mesihiň dogluşy, Onuň päk Gyzdan doglandygy we adamlara 
gutulyş getirmek üçin ýere gelendigi baradaky wagyzlary 
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eşidende, öz ýüreginiň saklap bolmajak derejede Hudaýa tarap 
ymtylýanyny duýdy. 

Ol, köp günleriň dowamynda, indiki gezekde Maýýanyň 
ýanyna gizlin gelip, suwda çokundyrylmany geçmek isleýändigini 
aýdýança, mesihiligi kabul etmeklige gelen karary hakda hiç kime 
hiç zat aýtmady. Uýasynyň bu karary Maýýany begendirdi, ýöne 
ýüreginde bu täzelik barada Purnimanyň ene – atasyna nädip 
aýtjakdygyny alada etdi. Üç hepde geçenden soň, açyk güneşli 
günde, Purnima suwda çokundyrylmany geçende, ol öz pikirinde 
berk durup: “Indi özümiň näme etmelidigimi men bilýärin. Men 
bu täzeligi ejem bilen kakama habar bermeli. Men mundan artyk 
gizläp biljek däl. Indi özümiň Isa Mesih üçin ýaşaýandygymy, 
özüme näme diýjekleriniň we näme etjekleriniň tapawudynyň 
ýokdugyny hemmeleriň bilmegini isleýärin!” – diýdi. 

“Ýöne Purnima, sen juda ýaş, sen entek bary – ýogy on 
iki ýaşyňda, sen olaryň näme etjekdiklerinem bilýärsiň. Sen, 
dogrudanam, muňa taýýarmyň? Meniň ýanymda Siwal bardy, 
şonuň üçin öýden gitmek maňa aňsat bolupdy. Belki, bu täzeligi 
aýtmaga entek garaşmak we doga etmegi dowam etdirmek 
gerekdir?”

Purnima yranmazakdy. “Men beýle edip biljek däl, Maýýa. 
Indi men öz eşiden zatlarymyň, seniň Mukaddes Kitapdan maňa 
okap beren zatlaryňyň hemmesine düşünýärin. Men entek hiç 
haçanam, özümi beýle duýup görmändim, şol sebäpdenem, bu 
zatlaryň seniň aýdyşyň ýaly realdygyny bilýärin. Men muny nädip 
gizläp, ejem bilen kakama aýtman bileýin? Mundan başga-da, 
mende sen bar…” 

Bu sözlerden ýaňa Maýýa eredi-de, uýasyny gujaklady. “Elbetde, 
sende men bar. Sen meniň özüň bilen gitmegimi isleýärsiňmi?” 

“Ýok, saňa oba barmak juda howpludyr. Alada etme, hemme 
zat gowy bolar”.

Maýýa garyşyk duýgular bilen öz uýasynyň öýüne tarap 
ylgap gidişine seredip galdy. Ol öz uýasynyň beýle batyrdygyna 
ynanyp bilmedi, şonuň üçin hem, ene – atasynyň muňa nähili 
garajakdygyny bilýän bolsa-da, Purnima hem onuň batyrlygy üçin 
ullakan şatlyk duýdy. 
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“Belki, Hudaýda onuň üçin aýratyn plan bardyr” – diýip, 
Maýýa pikir etdi.

On iki ýaşly sadaja çaga bolandygy üçin Purnima öýüne geliş 
ugruna bu täzeligi aýdyp goýberdi: “Eje, men mesihi!” Onuň ejesi 
bu täzeligi eşidende, doňup galdy. 

“Sen, elbetde, degişýärsiň” – diýip, ejesi hakykat bolmagynyň 
mümkindiginden howatyr edip aýtdy. “Sen mesihi bolardan 
juda ýaş. Mundan başga-da, men ikinji gyzymy hem ýitirmek 
islemeýändigimi aýdypdym”.

Emma Purnima öz gelen kararyny tassyklady. “Eje, men 
Maýýa ýaly gitmek islemeýärin. Men öýde galmak isleýärin. 
Ýöne men mesihi bolma kararyna geldim, indi meniň kararymy 
hiç zadam üýtgedip bilmez”.

Ony şol agşamyň özünde kowdular. Ol özüne eýýäm tanyş 
bolan ýoda bilen eline ujypsyzja goşlaryny alyp, Maýýanyň 
öýüne tarap ýörände, ejesiniň aglaýan sesini eşitdi. Ol ejesiniň iki 
gyzyny hem gowy görýändigini bilýärdi, ýöne olar obadaşlarynyň 
olara edäýmegi mümkin bolan zatlaryndan gorkýardylar. Ozal 
Purnima-da gorkýardy, ýöne garaňkyda Maýýanyň öýüne tarap 
ýöräp barşyna, indiden beýläk gorkmazlyk kararyna geldi. 

Şol wagtdan başlap, ol Maýýa bilen Siwalyň öyünde ýaşap 
başlady. Aýal doganynyň maşgalasynda ýaşamak oňa ýaraýan 
bolsa-da, ol ýerde ýaşaýyş şertleri agyrdy, şol sebäpden hem, 
olaryň günleri kyndy. Soň 1992-nji ýylda, Purnimanyň suwda 
çokundyrylmany geçenine bir ýyl geçenden soň, Roždestwoda 
tussag etmeler başlandy. 

Bu ýerde mesihileriň sanynyň artandygyndan ýerli polisiýa 
örän gorkup, mesihilere basyş etmäni güýçlendirdi. On günüň 
dowamynda mesihileri on gezek sorag etdiler. Her gezegem 
olary Mesihden ýüz öwürmegiň gerekdigine ynandyrmaga 
ýa-da özleriniň buddist köklerine gaýdyp gelmäge mekirlik 
bilen yrmaga çalyşdylar. Erkekleri ýençdiler, ýüzlerine 
urdular, olaryň käbirlerini türmä basmazdan öň saklanylýan 
kameralarda hepdeläp ýa-da ondan-da köp saklap, öňküsinden-
de beter ýençdiler. Tutulan aýallary kemsitdiler we jelepçilikde 
aýypladylar. Onuň toparynyň birnäçe agzalary Mesihden 
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el çekmeklige razy boldular, emma kiçijik Purnima barha 
tutanýerli boldy. 

Indi Purnima, onuň aýal dogany Maýýa, Maýýanyň adamsyna 
we olaryň özleri bilen dostlaşan goňşy obalardan bolan dostlaryna: 
“Butandan gidiň” – diýip buýruk berdiler

“Sen nädip beýle batyr bolup bilýärsiň?”

Atyzyň içinden gitmegini dowam etdirip barşyna, Purnima ene – 
atasynyň öýünde, birwagtlar özüniňem öýi bolan öýde, çyranyň 
ýagtysyny gördi. Olar Purnimanyň kowlan gijesinden bäri 
gürleşmändiler, hatda biri – birini görmändilerem. Indi Butandan 
gitmäge mejbur bolan Purnima haçan hem bolsa bir wagt ejesini 
görüp biljek bilmejekdigi hakda pikir etdi. 

Ol ýuwaşjadan gapynyň agzyna gelip, içeri girmegi makul 
bildi. “Eje, eje, bu men”.

“Purnima?” Ejesi ony berk gujaklady. “Haýyş edýärin, öýe 
galmak üçin gelendigiňi maňa aýt. Haýyş edýärin, indi özüňiň 
mesihi däldigiňi aýt”. Purnima birnäçe minutlap dymyp durdy. 
Ol öz ejesiniň nähili gaýgylydygyny gördi, şonuň üçin birnäçe 
minutlap aglady. Ol ejesiniň ýüregini oňküden-de beter agyrtmak 
islemedi, ýöne ol oňa aýtmalydy. “Eje, men Butandan gitmeli 
boldum. Polisiýa maňa bu ýerde ýaşamaga rugsat bermeýär. Meni 
bagyşla”. 

Ejesi özüniň kiçijik gyzyna seretdi, onuň batyrlygyna gözi 
gitdi. Ýöne Purnima entek şeýle kiçijikdi, şeýle sadady. 

“Purnima, sen entek on dördem ýaşamadyň. Sen nädip 
beýle batyr bolup bilýärsiň? Sen öz ýurduňy nädip terk edip 
bilýärsiň?”

Purnima ejesi bilen bile aglady. “Men ýurdumy terk edemok, 
eje” – diýip, ol aglady. “Meniň ýurdum meni terk edýär”. 
Ol özüni ejesiniň nähili gowy görýändigini bilýärdi, ony hiç 
haçan kowmak hem islemändigini-de bilýärdi. Ýöne hemmeler 
gaty gorkýardylar. Mesihilerden gorkýardylar, Roždestwodan 
gorkýardylar, Mesihden gorkýardylar. Purnima olaryň hemmesini 
nämäniň beýle gorkuzýandygy hakda pikirlenýärdi. 
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“Ine, şuny al”. Kakasy Purnima bir daňy puluň kiçijik bölegini 
berdi. “Haýyş edýärin, seresap bol”. Ol gyzynyň ýaşa dolan 
gözlerine seredip, ony gujaklady-da, derrew otagdan çykyp gitdi. 

Purnima ejesiniň gymmatly ýüzüniň her bir bölejigini, sesiniň 
tembrini, ýylgyran wagtynda gözleriniň öwşün atyşyny ýatda 
saklamaklyga çalşyp, ejesi bilen ýene birnäçe minutlyk boldy. 
Onuň ejesi şeýle owadandy. Purnima bolsa, ony indi haçan 
görjegini, umuman, görüp biljek bilmejegini-de bilmeýärdi. Soňky 
gujaklaşmalar. Purnima gaýyp boldy. 

Ertesi gün ol öz toparyndan bolan sekiz mesihä goşuldy. Olaram 
Butandan çykarylypdylar. Döwlet olary Purtadan Hindistanyň 
serhedine çenli äkider ýaly, awtobus berdi.

“Kim biziň ýolbeledimiz bolar?” – diýip, olar biynjalygy 
aýyrmaga çalşyp öz aralarynda degişdiler. Olaryň hiç haýsysy-da, 
öz obasyndan uzakda bolup görmändiler, şonuň üçin hem, hiç kim 
nirä barýandyklarynam bilmeýärdiler. Serhetden geçenlerinden 
soň, awtobus saklandy-da, dokuz sany gaçgak düşdi. Olar 
güýçli basylan gazyň döreden çal diwarynyň içinde awtobusyň 
öwrülip gidenini görüp galdylar. Bu olaryň Butan bilen soňky 
baglanyşygydy, indi bolsa, olam gaýyp bolupdy. Olara “şol ugur 
bilen”, Hindistanyň daglarynyň üsti bilen Nepala gitmelidigini 
aýdypdylar. 

Tükeniksiz düýşler

Mesihiler üç günläp, başdan geçirmelere duş gelmän ýörediler, 
ýöne gitdigiçe ýadadylar, sebäbi dagly ýerlerden ýöreýärdiler. 
Ýoluň gyrasynda duran adatdan daşary ullakan agajyň ýanyna 
ýetenlerinde, Jon, olaryň formal däl lideri, bir günlük ýa-da ondan-
da köp wagtlyk düşelge gurmagy teklip etdi. Howlugara ýer ýokdy. 
Olaryň hemmesi-de, özleriniň nähili güne düşendiklerine düşünip 
başladylar. Purnima-da gitdigiçe gorkýardy. Ol başgalaryň bilmegini 
islemeýärdi, ýöne uklamazyndan öň köp aglaýardy. Öz Oba-syndan 
gaýdaly bäri, mydama ol ejesi hakdaky düýşleri görýärdi. Bu gije-
de, öňki gijelere meňzeş bolar… 
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Sekizinji mart. Purnimanyň doglan güni. Purnima aýdyň 
asmana seredip, ejesine gysylýar.. Biri – birine asmanda 
görýän zatlaryny görkezip, bilelikde ýyldyzlary synlamaklyk 
olara ýaraýardy. 

Kiçi gyzy bolandygy üçin Purnima ejesi bilen wagtyny 
köpräk geçirip bilýärdi, şonuň üçin olar ikisi bile bolanlarynda, 
Purnima özüni howpsuzlykda duýýardy. 

“Ýeri, doglan gününi belleýän gyz, indi ulalanyňdan soň, 
sen näme etjek?” – diýip, ejesi degişdi. 

“Uly gyz? “Uly gyz” diýmek bilen nämäni göz öňünde 
tutýarsyň? Men ýaňy on dört ýaşadym” – diýip, Purnima 
kikirdäp aýdýar. Ol özüni özüniň ýetginjeklik keýpi bilen öz 
öňünde şekillenen uly adamyň jogapkärçiliginiň arasyndaky 
duzakda köp duýýardy, ýöne bu gün ol ejesiniň kiçijik 
gyzydy. 

Purnimanyň şatlygy uzaga çekmedi-de, özlerine tarap 
ýöräp gelýän dört ofiseri gören badyna gutardy. Ol olaryň öz 
yzyndan gelýänini bilip, dowla düşüp başlaýar. Ýöne ejesi 
welin muny görmeýän ýalydy. Purnima gaçmak başartmady. 
Dört ofiser onuň daşyny alyp durdy. Olaryň biri Purnimanyň 
elinden şeýle bir berk gysdy welin, dyrnaklary eliniň içine çuň 
gidip, gan aýlanmasy bes etdi-de, barmaklary ysman galdy. 
“Meni goýberiň. Siz meniň elimi agyrdýarsyňyz!” – diýip, ol 
ýalbardy. 

Jogap bolmady. Purnimany derrew ejesiniň ýanyndan süýräp 
aýyrdylar-da, öýünden alyp gitdiler. Olaryň ikisem uzaklarda 
gaýyp boldular.

“Eje! Eje!” – diýip, Purnimanyň sesi eşidildi. “Maňa 
kömek edäý-dä, haýyş edýärin! Haýyş edýärin, goý, olar meni 
goýbersinler!” Ýöne hemmesi biderek boldy. Onuň ejesi edil hiç 
zat bolmadyk ýaly, oturgyçda otyrdy…

Purnima titräp gitdi-de, agyr dem alyp oýandy. Ol ýuwaş – 
ýuwaşdan reallyga gaýdyp geldi. Onuň dodaklary gözýaşdan ýaňa 
şordy. Ol özüniň haçan hem bolsa bir wagt ýekelige öwrenişip 
biljek bilmejegi hakda pikirlendi. 
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Gije garaňkydy. Purnimanyň kellesiniň aşagyndaky uly şahalary 
öçügsije şöhlelendirip duran aýyň diňe gyrajygy görünýärdi. Onuň 
bedeni sandyraýardy, şonuň üçin ol özüniň ýeňiljek kurtka-syny 
berk çekdirdi. Özüne ýassyk bolup hyzmat edýän switerine 
dogurlap, Purnima garaňkylyga garady. Ol gijäniň garaňkylygynyň 
näderejede gorkunç bolup bilýändigine juda geň galdy. 

“Bu gün, dogrudanam, meniň doglan günüm” – diýip, Purnima 
pikir etdi. Ol günleri sanamaga çalyşdy, emma hemme zat biderek 
boldy. Soňky birnäçe hepdäniň wakalary şeýle tiz bolup geçdi 
welin, ol günleriň hasabynam ýitiripdi. Häzir munuň ähmiýeti ýok 
diýen ýalydy. 

Ol bu günlere, hepdelere, hatda ýyllara-da, nädip döz gelip 
biljekdigi hakda pikirlendi. Onuň anyk bilýän bar zady, bu özüniň 
öýüni küýseýändigidi. Purnima uklan wagtynda ýene-de ejesiniň 
eýjejik ýüzi we ýyljajyk elleri hakda pikir etdi. 

Bedeni gökli, ganly… we döwlen

“Turuň! Turuň-da, pullaryňyzy beriň, şeýtseňiz, biz sizi öldürmeris!”
Purnimany gaty hem gödek sesler oýardy. Agyr köwüş onuň 

bykynyna depdi.
“Men “tur!” diýdim”
Nätanyş adam ýene bir gezek uranda, agyry onuň endamyndan 

parran geçdi. Ol özleriniň üstlerine çozanlaryň näçe sanydygyny 
aýdyp biljek däldi, ýöne galtamanlar birnäçedi. Onuň kiçijik topary 
goranyp bilmedi. Ýoldaşlarynyň gaty sesleri olary-da ogrularyň 
urýandyklaryny aňladýardy. Ony-da urmaklaryny dowam etdirdiler, 
şonuň üçin Purnima goranmaga çalyşdy. Gorky onuň bedenini 
gurşap aldy, ýöne birdenem, Mukaddes Kitabyň bir aýady onuň 
ýadyna düşdi. Ol şol aýadyň Mattanyň Hoş Habaryndandygy 
barada pikir etdi – “Bedeni öldürýänlerden gorkmaň”1.

“Bedeni öldürýänlerden” – diýip, ol öz ykbalynyň beýle 
bolmazlygyny diläp doga etdi. Topar gazaplanmagyny we olaryň 
ujypsyzja zatlaryny alyp, howul – harada ýasan düşelgesini 
talamagyny dowam etdirdi. Purnima zatlarynyň arasynda 

1	 Matta 10:28
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gizlenilen puly almaga synanyşdy. Arkasyna urlan şeýle güýçli 
urgudan ýaňa demi tutulmazyndan öňürti eli gözleýän zadyny 
tapdy. Ol özüni goramaga, bedenini persala edip barýan gödek 
köwşüň öňünden gaçmaga çalşyp durşuna, Hudaýy çagyrdy. 

Galtamanlar görgüli ýadaw gaçgaklary gorkuzyp, ellerinde bar 
bolan zatlaryny alanlaryndan soň, mesihileriň dördüsini, şol sanda 
Purnimany-da, hatara goýdular. Gaçgaklaryň hiç biri-de kelam agyz 
söz aýtmaga het edip bilmedi. Olar özleriniň üstlerine çozanlara 
seredip, ümsüm durdular. Olar on iki sanydylar, hemmesiniňem 
ýüzleriniň ýarysy ýaglyk bilen daňylgydy. Purnima öz ýanynda 
duran ýoldaşlaryna seretdi. Hemmesi-de gorkudan ýaňa doňup 
durdular. Olary duran ýerinde öldürmegiň galtamanlar üçin hiç 
hili kynçylygynyň ýokdugyny ol bilýärdi. 

“Siz polisiýa ýüz tutmaly dälsiňiz” – diýip, olaryň biri sapançasy 
bilen haýbat atyp duýduryş berdi. “Eger polisiýa barsaňyz, biz 
gaýdyp gelip, sizi öldüreris. Ol öz sözlerini tassyklap, sapançasyny 
her kimiň ýüzüne bir degrip, barmagyny sapançanyň gysawajynda 
saklap durşuna aýtdy. Purnima gözlerini ýumup, atylan sesi 
eşitjekdigi hakda pikirlenip durdy. Ol gözlerini açan wagtynda, 
ogrular eýýäm ýokdy. 

Hüjüm edilmäniň ýaralanan pidalary bir ýere üýşdüler-
de, hemme ýerlerine göz gezdirip başladylar. Olaryň hemmesi 
janlaryny halas edeni üçin Hudaýa minnetdarlyk bildirdiler, ýöne 
hemmesiniňem gökleri hem ganan ýerleri bardy. Оlar, şeýle hem, 
özlerinde hiç zadyň ýokdugyna düşündiler. Ogrular hemme zady, 
hatda çalşyrgyç eşiklerem alyp gidipdirler. Olar özleriniň Nepala 
etjek syýahatynyň beýle howply boljakdygyny göz öňüne-de 
getirmändiler. 

Ertesi gün Jona bir fermeriň ullakan ýük maşynyny saklamak 
başartdy. Maşyn elde ýasalan agaç bortlaryna çenli doludy. Ýük 
maşynynyň Nepala barýandygyny bilip, ol sürüjä: “Siz bizi alyp 
gidip bilersiňizmi? Biz bu ýerde galyp bilmeýäris. Galmak gaty 
howply” – diýip ýalbardy. 

“Siziň puluňyz barmy?” – diýip, garry sürüji kabinadan düşüp 
hem birnäçe dollar işleme mümkinçiliginiň bolanyna baha berip 
durşuna sorady. 
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Jon öten agşam özlerini talandyklaryny, ellerinde bolan zatlaryň 
hemmesini aldyrandyklaryny düşündirdi. “Haýyş edýärin, biziň 
käbirlerimiz özlerini uranlaryndan soň, zordan hereket edýärler” – 
diýip, ol sözüni dowam etdirdi. Ýöne sürüji olaryň bedenlerindäki 
ýaralary görenden soňam, olary alyp gitmekden ýüz öwürdi. Ol 
gazanç etmek isleýärdi. 

Jon bilen beýlekiler mümkinçiligiň elden gidenine gynanyp 
gidip başladylar. Purnima: “Mende pul bar” – diýende, hemmeler 
oňa haýran galma bilen seretdiler. Munuň ýaly hüjüm edilmeden, 
başdan geçirilen zatlardan soň, onda nädip pul bolup biler? 
Talaňçylar örän inçeden gözlediler. 

“Aýdaly, men ony berk gizledim” – diýip, Purnima ýylgyryp 
aýtdy-da, ony sürüjä berdi. Gaçgaklaryň iň kiçisi olaryň gahrymany 
boldy, şonuň üçin hemmeler ony gujakladylar. Gaçgaklar ýük 
maşynyna mündüler. Mährem hem sahy Purnimanyň soňky gezek 
peýdaly bolşy däldi. 

Ýokary galyp barýan gün mesihileriň kiçijik toparyny ýylatdy. 
Olar sowuk çygly ýerde ýatandyklary sebäpli sandyramagyny bes 
etdirdiler. Beýlekiler ýatma mümkinçiliginden peýdalananlarynda, 
Purnima ýene-de ejesi hakda pikirlenip başlady-da, öz gelen 
kararynyň dogrudygyna şübhelenip başlady. Belki, ol özüne 
Maýýanyň teklip edişi ýaly, imanyny gizlemeli eken. Ol suwda 
çokundyrylmany geçenden soň, özüne Siwalyň sowgat beren 
Mukaddes Kitabyny açdy-da, ony ogrularyň almandygy üçin 
Hudaýa minnetdarlyk bildirdi. 

Purnima sahypalary agdaryşdyryp, özüniň söýgüli aýatlaryny 
tapdy. Ol şol aýatlary ýüzlerçe gezek okapdy we tapmak aňsat 
bolar ýaly edip belläp goýupdy. Ol öz doganynyň öýüne gizlin ba-
ryp başlan ilkinji wagtlaryndan başlap, Mukaddes Kitap wakalary 
ony ýesir edipdi. Ol Merýem bilen Ýusubyň Müsüre gaçyşlary, 
Dawudyň Şaul patyşadan gaçyşy hakda pikir etdi. Ol özüniň gowy 
görýän Mukaddes Kitap gahrymany, Müsürden gaçyp giden Musa 
hakda pikirlendi. Bu taryhlar Purnima batyrlyk berdi. Ol Mukades 
Kitaby döşüne gysanda, özüniň gowy ýoldaşynyň bardygyny bildi. 
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Gaçgaklar ýene – de bile

Agşam düşdi. Sürüji, ahyrsoňy Hindistanyň Azon şäherinde 
saklanyp, ýolagçylara habar berip, benzin guýmalydygyny we iýmit 
satyn almalydygyny, ugramaklaryna birnäçe sagadyň bardygyny 
aýtdy. Gezelenç etme mümkinçiliginiň bolanyndan peýdalanyp, 
Purnima we beýlekiler şähere aýlanmaga gitdiler we ol ýerde ýerli 
ruhy çopana duş geldiler. 

Ruhy çopan aslynda Butandan eken. Ol gaçgaklaryň düşen 
gününe, olaryň hemme zady taşlap, Isa Mesihiň görkezen 
ýolundan ýöreme yhlasyna haýran galdy. Purnima ony has-da 
geň galdyrdy. Ruhy çopan Jony bir gyra çekip, Purnimanyň näçe 
ýaşyndadygyny sorady. 

“Onuň on üç ýa-da on dört ýaşyndadygyny-ha bilýärin” – diýip, 
Jon jogap berdi. 

“Ol maşgalasy bilen gelýärmi?” – diýip, ruhy çopan sorady. 
“Ýok. Onuň aýal doganynyň maşgalasy-da, Nepala gitdi, ýöne 

olar bizden öňde gitdiler. Olaryň nirededigini biz bilmeýäris”.
Ruhy çopanyň Purnima nebsi agyrman bilmedi. Ol Jondan 

Purnimany öz maşgalasynda ýaşamaga çagyrsa nähili boljakdygyny 
sorady. Munuň gowy pikirdigi bilen Jon ylalaşdy. Jonam, onuň 
aladasyny edýärdi. Jon ruhy çopana Purnima bilen özüniň gürleşip 
görmelidigini aýtdy. 

Purnima ruhy çopan hem onuň aýaly bilen ýaşamaga razy 
boldy. Maşgalada ýaşamak ýakymlydy. Ýöne bu onuň maşgalasy 
däldi, şonuň üçin ol Maýýa bilen bile bolmagyny diläp, mydama 
doga edýärdi. Ol munuň nädip amala aşjagyny bilmeýärdi, ýöne 
munuň üçin diňe doga edýärdi. 

Üç aý geçenden soň, ruhy çopan özleriniň Azopdan uzakda 
bolmadyk mesihilik konferensiýasyna gitjekdiklerini aýdyp, 
Purnimany hem, özleri bilen gitmeklige çagyrdy. 

Ol ýene Sewaly görjekdigine örän begenip, onuň bilen Nepala 
gitme kararyna gelmegi ruhy çopan bilen onuň aýalyny gynandyrdy. 
“Sen gitmek isleýäniňe ynamlymy, Purnima?” – diýip, ruhy çopan 
ondan sorady. “Sen Nepalda özüňe kyn boljakdygyny bilýärsiňmi? 
Sen gaçgaklaryň lagerinde ýaşamaly bolarsyň”. 
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Purnima onuň ýumşaklyk bilen yrjak bolup aýdýan sözlerini 
diňledi-de, mamladygyny bildi. Ruhy çopan bilen aýaly ony edil 
özleriniň gyzy ýaly görýärdiler, şonuň üçin olardan gitmeklik, 
dogrudanam, kyndy. Ýöne Purnima karara gelipdi. “Hawa, men 
ynanýaryn” – diýip, ol jogap berdi. “Men öz maşgalam bilen 
bile bolmak isleýärin. Men siziň ýagşylygyňyza gaty ýokary 
baha berýärin, ýöne meniň gitmegimiň Hudaýyň islegidigini 
bilýärin”. 

Purnima bilen Sewal Nepalyň demirgazyk serhedindäki 
gaçgaklaryň lagerine giç agşam geldiler, şonuň üçin Purnima 
özüniň täze öýüni görmedi. Şol pursatda wajyp bolan ýeke – täk 
zat – ýene Maýýany görmekdi. Uýalar şatlykly ses bilen biri 
– biriniň gujagyna doldular. Soň Purnima bambukdan dokalan 
ýukajyk düşekleriň biriniň üstünde derrew uklap galdy. “Purnima, 
tur!” Kiçijik Ester çapak çalyp we gülüp, Purnimanyň daşynda 
aýlandy. Purnima gözlerini açan wagtynda, onuň gören ilkinji 
zady ýogyn plastik bilen çekdirilen bambuk çarçuwasy – külbäniň 
üçegi – boldy. Ol ýerinden turup oturan wagtynda, göni kepbäniň 
girelgesiniň öňünde ýüzlerçe adamyň başagaý bolandakysy ýaly 
sesi eşitdi. Şonda Purnima bu ýerde müňlerçe maşgalalaryň nähili 
çäkli şertlerde we nähili garyplykda ýaşaýandyklaryna şobada 
düşündi. 

Uýasy bilen ýene bir ýerde bolanyna begenýän Maýýa 
Purnimany ruhlandyrmaga çalyşdy. “Gulak as, Purnima” – diýip, 
ol özüniň uýasyna aýtdy. “Men bu ýeriň gaty erbet ýerdigini 
bilýärin, ýöne biziň nirededigimize garamazdan, Rebbiň elleriniň 
hemişe biz bilendigini bilýärin. Isa Mesih hakda hiç haçan hem 
eşitmedik bu ýerdäki adamlaryň hemmesi barada pikir et. Sen 
bolsa, adamlaryň mydama özüň tarapa ymtylýandyklaryny 
bilýärsiň. Olar sen Hudaý hakda gürrüň bereniňde, seni diňleýärler. 
Belki, munuň sebäbi, olaryň sen ýaly ýaş hem owadan wagyzçyny 
görmäne endik edinmändiklerindedir”. 

Purnima gyzardy-da ýylgyrdy. “Belki. Ýöne biz bu ýerde 
näçeräk wagtlap bolmaly bolarys, sen nähili pikir edýärsiň? Hudaý 
biziň hiç haçan öýe gaýdyp barmazlygymyzy, dogrudanam, 
planlaşdyrýarmyka?” – diýip, ol aýtdy. 
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Maýýa näme jogap berjegini bilmedi, ýöne Purnimany berk 
gujaklady. Ol kiçi uýasynyň öňünde berk bolmak isleýärdi, ýöne 
onuň özi-de, şol soragy berýärdi. 

Hepdeler geçdi, Purnima kem – kemden özi üçin lagerdäki 
durmuşyň düzgünlerini açdy. Lagerden çykyp, goňşy obalara 
gitjek bolanyňda, “rugsatnama” almalydy. Özüňiň Hoş Habary 
wagyz etmäge barýanyňy aýtmak gerek däldi. Lagerde mesihileriň 
uly ýygnagyny toplamak bolmaýardy; kiçijik ýygnaklar bilen 
“öý ýygnaklarynyň” duşuşyklary bolmalydy. Sapaklara gidip, dil 
öwrenmek we şoňa meňzeş zatlary etmek bolýardy. Gaçgaklaryň 
lagerinde Purnimanyň umyt etmedik durmuşyna meňzeş bolmadyk 
durmuş bardy. 

Hoş Habary wagyz etmäge jan etme

Purnima üçin lageriň durmuşyndaky iň wajyp zat müňlerçe 
gaçgaklaryň arasynda tiz ösüşiň bolmagydy. Ol Mesihiň 
maşgalasynyň howpsuzlygyndan lezzet alýardy. Onda köp dostlar 
peýda boldy. Purnima bilen onuň dostlary goňşy lagerlerdäki we 
obalardaky mesihileri baryp görmek üçin kiçi topar bolup, köp 
gezekler bildirmän gidip geldiler. Olar bu mümkinçiligi özleriniň 
täze dilinde wagyz etmek üçin ulanýardylar. Purnima bu başdan 
geçirmelerden kanagatlanma duýýardy. Ol özünde saz çalma 
zehininiň bardygynyň üstüni açdy we imana gelmediklere barha 
köp duýgudaşlyk duýdy. Hoş Habary wagyz etme çagyryşy bilen 
gyzyklanan Purnima lageriň durmuşyndaky garyplygy ýatdan 
çykardy diýen ýalydy. 

Purnima bilen onuň dostlary indiki ýylda özlerini tutýançalar, 
beýleki lagerlere we obalara Hoş Habary ýaýratma syýahatyny 
dowam etdirdiler. 

Daň saz berende, awgustyň ýekşenbe ertiri bilen topar 
Honanyň öýüne iki sagatlyk syýahata ugrady. Hona gaçgaklaryň 
lagerinden bolan göçgünli mesihiler hakda eşitdi-de, olaryň 
birnäçesini öýüne we ýerli bazaryň meýdançasynda Hoş Habary 
wagyz etmeklige çagyrdy. Purnima bilen beýlekiler şatlyk bilen 
razy boldular. 
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On bir adam ikiden – üçden topar bolup, gaçgaklaryň lagerinden 
bildirmän çykyp, lagerden bir mil uzaklykda duşuşdylar. Olar 
Mukaddes Kitap, birnäçe mesihilik kitapçalaryny, gitara alyp 
barýardylar. Olar hiç haçan Hoş Habar hakda eşidip görmändigi 
mümkin bolan täze obanyň adamlarynyň ýanyna barma 
mümkinçiliginiň bolandygyna begenýärdiler. Ýöne olar agşama 
çenli lagere gaýdyp gelmek üçin özleriniň tiz gitmelidiklerini 
bilýärdiler. 

Olar günortan Honanyň öýüne geldiler-de, birnäçe sagatlap 
gürleşip oturanlaryndan soň, bazar meýdanyna gitdiler. Olar 
birnäçe aýdym aýdyp – aýtmankalar, olaryň ýanyna bäş sany 
poliseý geldi. “Ýörüň biziň bilen” – diýip, olar buýruk berdiler. 

Gorkan mesihiler ofiserleriň yzyna düşüp gitmekden başga hiç 
zadam edip bilmediler. Ol: “Siz nireden?” – diýip, talap ediji ses 
bilen sorady. “Kim size lagerden çykmaga rugsat etdi? Kim size 
Nepalda öz diniňizi wagyz etmäge rugsat etdi?”

“Siziň bu ýerde hukugyňyz ýokdur”

Uzak günläp olar garaňky, hapa türme kamerasynda özlerini ýeke 
– ýekeden, ilki erkekleri, soň hem aýallary soraga çagyrarlaryna 
garaşyp oturdylar. Bu bolsa, Purnimanyň ýüregine düşdi-de, ol 
bu ýöne bir düşnüşmezlik diýip pikir edip, kapitana ýüz tutma 
kararyna geldi: “Biz hiç hili erbet zat etmedik. Siz näme üçin bizi 
bu ýerde saklap otyrsyňyz? Haýyş edýärin, bizi goýberiň. Bize 
garaňky düşmänkä, lagere barmak gerek”. 

“Ýok” – diýip, kapitan gygyrdy. “Bu gün siz şu ýerde 
galýarsyňyz, ertir bolsa, polisiýanyň etrap bölümine gidersiňiz”. 
Purnima kapitanyň olary tutup, tussag edenine begenýänini 
gördi. Purnima bilen ýene üç aýaly kiçijik hapa kamera salyp 
goýdular. Olar ol ýerde biri – birlerine gysylyşyp agladylar-
da, gorag sorap, Rebbe doga etdiler. Olar Nepalda Hoş Habary 
wagyz etmäniň howpludygyny bilýärdiler, ýöne Hoş Habary hiç 
haçan eşitmedik adamlaryň gaty köp sanlysy ol hakda bilmäge 
dyrjaşýardylar, şonuň üçin munuň ugrunda töwekgelçilik edeniňe 
degýärdi. 
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Ertesi gün polisiýa on bir mesihini ýene bir ýere ýygnady. “Eger 
puluňyz bar bolsa, günortanlyga bir zatlar satyn alyp bilersiňiz. 
Biziň gitmeli ýolumyz uzak” – diýip, ofiserleriň biri duýdurdy. 

Purnima öz dostlaryna soragly seretdi, ýöne tolgunmazlyk 
kararyna geldi. Hemme zat, elbetde, etrap bölüminde 
aýdyňlaşdyrylar. 

Olar – on bir mesihi bilen dokuz sany awtomatly polisiýa 
işgäri – uzakly gün tokaýyň içi bilen ýadaw ýagdaýda ýörediler. 
Purnima ýaraga seredip: “Meniň pikirimçe, biz gaty howply 
görünýäris” – diýip pikir etdi. Onda we beýleki mesihilerde puly 
ýokdy, şonuň üçin olarda iýmitem, suwam ýokdy. Olar suwdan 
çeşmäniň üstünden geçenlerinde gandylar. 

Olar ahyrsoňy etrap bölümine gelip ýetenlerinde, eýýäm garaňky 
düşüpdi. Purnima tapdan düşüpdi. Ol üşeýärdi we ajygypdy, ýöne 
Hudaýyň özleri bilendigi baradaky pikir ony ruhlandyrýardy. Şeýle 
hem, ol özleriniň tizara öýlerine gaýdyp gitjekdigine ynanýardy. 
Öçügsi ýagtylygy bolan sorag edilýän otagda ullakan agaç stoluň 
başynda bäş sany ofiser otyrdy. Olar gahar bilen soraglaryny 
gygyryp berýärdiler: “Ýapadaky bazar meýdançasyna wagyz 
etmelidigini size kim aýtdy? Sizi kim goldaýar? Siz kitaplaryňyzy 
nireden aldyňyz? Siz kirli gaçgaklar! Siziň bu ýerde hukugyňyz 
ýokdur”. 

Bu gykylyklara jogap bermäge synanyşan her bir adamyň 
ýüzüne urdular, iteklediler, ýençdiler, ýöne ýesirler jogap 
bermedik wagtynda-da, olary depdiler we ýençdiler. Soraglar we 
urulmalardan köp sagatlap dowam etdi. Ahyrsoňy ofiserleriň biri: 
“Bu günlükçe besdir. Olara iýer ýaly zat beriň. Biz ertir dowam 
etdireris” – diýdi.

Bu kameradaky şertler birinji türmedäkiden-de beterdi. 
Purnima toplanan gaharyny saklady: kameradaky porsy ýürek 
Bulan-dyryjydy, sement pol sowukdy, hajathana hökmünde ulanar 
ýaly, hatda bedre-de ýokdy. 

Ertir bilen Purnima we beýleki aýallar kamerada gorky bilen 
garaşdylar. Esgerler ýesirleri bir – birden çagyryp, olary sorag 
edip başladylar. Sebitiň komandiri Purnima bilen onuň dostlarynyň 
buddist ybadathanasyny weýran edendigi we olaryň hudaýlaryny 
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kemsidendikleri barada özlerinde subutnamanyň bardygyny oňa 
aýtdy. 

“Ýok, bu ýalan!” – diýip, Purnima gygyrdy. Ofiser onuň ýüzüne 
güýçli urdy. 

“Sen kiçijik bihaýa aldawçy” – diýip, ofiser gygyrdy. “Bize 
hakykaty aýtsaň, azrak möhlet alarsyň. Eger aldamagyňy dowam 
etdirseň, federal türmä uzak wagtlaýyn gidersiň”. Purnima dowla 
düşüp başlady, ýöne öz diýeninde durdy. Gaýta – gaýta onuň ýüzüne 
urdular we depdiler, şol sebäpdenem, birazrak wagt geçenden soň, 
wagşyçylykly urmalaryň netijesinde eýýäm düşünjesini ýitirdi. 
Hindistandaky şol birinji gijede Purnima adamlaryň beýle zalym 
hem gazaply bolup bilýändiklerini bilmeýärdi. Ýöne soňky ýigrimi 
sekiz günüň dowamynda ol muny bildi: onuň bilimi gazaply boldy. 
Bu on bäş ýaşly gyz üçin agyr sapak boldy. 

Sorag etmeleriň günleri uzaga çekdi, polisiýa öz işini – 
Purnimanyň we onuň dostlarynyň ruhuny döwjek bolmagy – 
dowam etdirdi. Her gün şol bir tertip dowam edýärdi, ýöne olar 
gündelik sorag etmelere we urmalara kimi ilki çagyrjakdyklaryny 
bilmeýärdiler. Sorag, nädogry jogap, urgy. Ýene sorag, başga 
bir nädogry jogap, ýene bir urgy. Ş.m. we ş.m.

Kamerada Purnima bilen beýleki aýallar ýuwaşjadan aýdym 
aýdyp, uzak wagtlap, ýary gijä çenli doga etdiler-de, biri – 
birini umytly sözler bilen ruhlandyrmaga çalyşdylar: “Berk dur, 
tizara hemme zat gutarar-da, biz öýümize gideris” – diýip, olar 
garaňkyda pyşyrdaşdylar. 

“Öý, juda otnositel jümle” – diýip, Purnima ýaňsyly pikir etdi. 

Rebbiň rahatlygynyň nury

Lagerde Purnima mydama özüniň ene – atasy hakda pikir 
edýärdi we özüniň Butandaky öýüni örän küýseýärdi. Häzir bolsa, 
ol özüniň aýal doganyny we aşa köp gaçgaklaryň ýerleşdirilen 
ýerindäki kiçijik hapa kepbäni küýseýärdi. Ýegenleriniň näme 
edýändikleri onuň üçin gyzyklydy, ol Maýýanyň aladasyny 
edýärdi. Maýýa Purnimanyň nirededigi barada nähilidir bir habar 
aldymyka? 
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“Wah, Maýýa, özümiň saňa şeýle köp kynçylyklary 
berýändigim üçin gynanýaryn. Sen, ähtimal, dälireýänsiň” – 
diýip, Purnima pikir etdi. 

Gaçgaklaryň lagerindäki mesihileriň birnäçesi, şeýle hem, ruhy 
çopan toparyň tussag edilendigini eşitdi. Olar hatda Purnima 
bilen beýleki adamlar saklanylýan türmä-de bardylar, ýöne 
olary rehimsizlik bilen urup kowupdylar. Tussag edilen on bir 
mesihä bolan zady habar berdiler, olaram özleriniň dostlaryny 
ýenjendiklerine gaty gynandylar. 

Tussag edilmäniň ýigrimi birinji gününde, garawullaryň biri 
Purnimanyň yzyndan örän ir geldi. Komandir Purnima tanyş bolan 
sorag edilýän otagda öz zalymlygyny görkezmäge taýýar bolup 
garaşyp otyrdy. Ol ýene sorag etmäge başlady: “Seniň wagyz 
etmelidigiňi kim aýtdy? Sen şeýle ýaş. Belki, bu seniň günäň 
däldir. Elbetde, pul wada berip, seni bu dini kabul etmäge mejbur 
edendir. Size kitaplary kim iberýär? Size kim kömek berýär? Eger 
sen maňa kimdigini aýtsaň, biz seni urmagymyzy bes etdireris, 
sen hatda lagere-de gidip bilersiň”. 

Ondan soňky birnäçe minut Purnima ebedilik bolup göründi. 
Gurbatdan gaçan we iýmit ýetmezçiligi zerarly güýjüni ýitiren 
(tussaglary gün içinde iki gezek naharlaýardylar), hapa (ýuwunar 
ýaly ýer ýokdy) bolsa-da, Purnima sorag edilen wagtynda, öz içinde 
Rebbiň rahatlygynyň nurunyň şöhle saçýandygyny bilýärdi. Özüni 
Hudaýa tabşyranda, öz gynaýjylaryny Hudaýyň bagyşlamagyny 
we özüniň hemme  zada döz gelmegini sorap doga etmesi oňa 
diýseň kömek edýärdi. 

“Meniň soraglaryma jogap ber” – diýip, komandir gygyrdy. 
Purnima özüniň bar batyrlygyny kömege çagyryp, urga taýýar 

boldy. Ol öz berjek jogabynyň komandire ýaramajakdygyny 
bilýärdi: “Men mesihiligi pul, kömek ýa-da ýene bir zat üçin kabul 
etmedim! Meniň Mesihi kabul etmegimiň sebäbi aýal doganym üç 
ýyllap syrkaw ýatdy, mesihiligi kabul edenden soň bolsa, gudrat 
bilen şypa aldy. Men köp gudratlary gördüm. Mende rahatlyk 
bilen şatlyk bar. Başga sebäbi ýok”.

Gazap atyna münen komandir Purnimanyň ýanyna mümkin 
boldugyça ýakyn geldi. Onuň demini duýanda we gözlerinde gara 
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gazaby görende, Purnima gorkdy, ýöne yza çekilmäge çalyşmady. 
“Sen ýalan sözleýärsiň” – diýip, komandir onuň ýüzüne gygyrdy. 
“Indi sen türmä uzak wagtlyk gidersiň. Sen şuňa taýýarmy?” 
Purnima jogap bermezinden öňürti, komandir ony şeýle güýç 
bilen urdy welin, ol oturgyçdan ýykyldy. “Ony kamera alyp gidiň” 
– diýip, ol buýruk berdi. 

Purnimanyň näzijek ýüzüniň güýçli urulmadan ýaňa göm – 
gök bolanyny gören kameradaşlary içlerini çekdiler. Onuň ýüzi 
olaryň gözleriniň öňünde çişip başlady. “Biynjalyk bolmaň” – 
diýip, Purnima aglap aýtdy. “Bu görnüşi ýaly agyranok”. 

Aýallar munuň beýle däldigini bilýärdiler, sebäbi olary-
da rehimsiz ofiserler urupdylar we kemsidipdiler ahyry. Olar 
özleriniň sözlerine ofiserleriň ynanmak islemeýändiklerini aýdyp, 
edip bildiklerinden Purnimany köşeşdirmäge çalyşdylar. Polisiýa 
işgärleri Purnima bilen onuň dostlarynyň daşary ýurtlulardan 
kömek almaýandyklaryna ynanyp bilmeýärdiler. Olar Mukaddes 
Kitap bilen beýleki kitapçalaryň Nepaldan däl-de, başga ýurtlardan 
gelýändigine, sebäbi mesihiligiň ýat dindigine berk ynanýardylar. 
Olar onuň Nepalda hiç hili mejbur edilmezden ýa-da şahsy 
bähbidi wada bermezden ýaýraýandygyna ynanmakdan boýun 
towlaýardylar. 

Indiki birnäçe gün asudalykda geçdi. Purnima bilen onuň 
dostlary özleriniň ykballary hakda pikir etdiler. Doga etmeler bilen 
ýuwaşjadan aýdym aýtmalar kalby ýeňilleşdirmäge we wagty 
gysgaltmaga kömek edýärdi. Ýöne Purnimada howsala duýgusy 
peýda boldy. Ol özlerini soraga çagyrmaýandyklarynyň sebäbiniň 
nämede bolmagynyň mümkindigi hakda pikir etdi. “Olar näme 
edýärkäler? Olar näme üçin bizi çagyrmaýarkalar?” – diýip, ol 
pikir etdi. 

“Men nähili bagtly”

Ahyrsoňy, sişenbe güni, ýigriminji sentýabrda, topary 
ýene komandiriň otagyna ýygnadylar. Bir işleriň edilýändigini 
Purnima bilýärdi, sebäbi şu wagta çenli aýallary erkeklerden aýra 
saklapdylar. Gaçgaklary gepsiz – gürrüňsiz hatara goýdular-da, 



68 OTLY ÝÜREKLER

olara gol gandalyny dakdylar, soň oba meýdançasynyň içi bilen 
tüneke üçegiň astyndaky suduň binasyna alyp gitdiler. Purnima 
günüň astynda birnäçe minutlygam bolsa, ýöränine şeýle begendi 
welin, özlerine nämäniň garaşýandygy üçin alada edeninem 
ýadyndan çykardy. 

Otagyň içi adamdan doludy. Gaçgaklaryň toparyny öňe 
geçirip, suduň bellän aklawçysynyň ýanynda oturtdylar. Otagyň 
garşydaş tarapynda bolsa, döwlet prokurory otyrdy. Ol bu on bir 
adamyň nämede aýyplanylýandygyny okady. Ol oýlanylyp tapylan 
aýyplamalaryň – buddist ybadathanasyny weýran etmek we 
mukaddes sygyrlary öldürmek baradaky ýalanlaryň – sanawyny 
okanda, Purnima, dogrudanam, bir zada umyt baglady. Belki, bu 
olaryň aklanyljak güni bolar-da, olary azat ederler. Kazy, elbetde, 
olaryň bigünädiklerine düşüner. 

Olaryň aklawçysy ýeterlik derejede ynandyryjy edip subut 
etdi, ýöne prokuror ssenariý boýunça hereket etdi. Onuň baş 
maksady bularyň göreldesiniň üsti bilen beýleki mesihilere sapak 
bermekden ybaratdy. Gije düşdi. Agşam sagat on töwerekleri, 
ahyrsoňy, kazy tapdan düşen adamlaryň toparyna hökümi okap 
berdi. Beýlekiler bilen bilelikde öz ady okalanda, Purnima ýerinden 
turdy. Kazy olary garawulçylyk astyna alyp, üç ýyllyk federal 
türmä ugradýandyklaryny aýdanda, ol titräp gitdi. 

Üç ýyl. Purnimanyň kellesinde bu sözler ýaňlandy. 
Purnima özüni nirä – öýünden… Butandan,… lagerden 

uzaga – iberse-de, barybir Oňa wepaly boljakdygyna Hudaýa 
wada beripdi. Ýöne türmä? On bäş ýaşly gyz muňa döz gelip 
bilmedi. Ol gözlerini ýumdy-da, özüniň ýatdan bilýän Mukaddes 
Kitap taryhlaryndan teselli tapmaga çalyşdy. Ol Isanyň Öz 
şägirtlerine ders berip, dagyň ýokarsynda oturanyny göz öňüne 
getirdi. Şol wagt ol özüne tanyş bolan: “Hakykat ugrundan 
yzarlanylýanlar bagtlydyrlar, çünki Gökleriň Patyşalygy 
olaryňkydyr. Hakykat ugrunda yzarlananlar… Bagtlydyr…” 
diýen sözleri ýadyna salanda, öz batyrlygynyň berkeýänini 
duýdy. Ol sesini çykarmady, sebäbi hakykata düşündi: “Men 
bagtly…”2.

2	 Matta 5:10 serediň.
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Türme tussaglygy hakda ak pata hökmünde pikir etmeklik gaty 
kyn boldy. Purnimanyň ruhy bilen kalby akly muňa düşünmezinden 
ozal bu fakty kabul etdi. Şondan soňky günlerde bu waka türmä 
salnanlar üçin güýjüň çeşmesi boldy, şonuň üçin olar bu sözleri 
ýygy – ýygydan sazlaşykly gaýtaladylar. Indi olary iki – ikiden 
gandallap, suduň binasyndan çykardylar-da, geçmesi kyn bolan 
tokaýlygyň içi bilen ýene alyp gitdiler. Purnima suduň mejlisini 
ýatlanda, özleriniň durmuşynda bolup geçen zatlarda Hudaýyň 
rolunyň bolandygyna göz ýerirdi. Olara ýalan aýyplama ýöňkäp, 
Mesihiň işi üçin türmä alyp barýarlar. Muny bilmeklik Purnimany 
köşeşdirdi. Ol Mesih ugrunda görgi görmäge çagyrylmagyň özi 
üçin uly hormatdygyny duýdy. Tokaýyň içinden ýadawlyk bilen 
ýöräp barýan on dostuna garanda, özüniň gowy adamlaryň 
içindedigini bildi. 

“Dowzaha hoş geldiňiz”

Olar türmäniň derwezesiniň öňüne gije sagat üçde bardylar. Aýyň 
ýagtysyna Purnima türmäniň daşyna aýlanyp duran beýik diwary 
we özlerini içeri salmak üçin gorkunç jygyldy bilen açylan äpet 
derwezäni gördi. Binanyň gorkunç, eýmendiriji görnüşi bardy. 
Belki, ol haçan hem bolsa bir wagt ajaýyp köşk bolandyr, ýöne 
häzir gaty könelendir. Olar açyk derwezeden geçip, howlynyň 
içindäki binalara tarap ýöränlerinde, Purnima soňky gezek yzyna 
seretdi, äpet derweze hem olaryň yzyndan ýapyldy. 

Gaty sesli takyrdy türmäniň – Purnimanyň täze öýüniň – 
bütin territoriýasynda ýaň bolup ýaňlandy. Purnima we beýleki 
aýallaryň hersine otdan dokalan ýukajyk düşek berdiler-de, 
kamera alyp gitdiler. Ol ýer gözedürtme garaňkydy, ýöne kem – 
kemden olar polda ýatan beýleki adamlaryň şekillerini saýgaryp 
bildiler. Ýerden bir geňsi: “Hoş geldiňiz. Dowzaha hoş geldiňiz” 
diýen ses eşidildi. 

Purnima kameradaşlarynyň kimdikleri hakda birahatlyk bilen 
pikir etdi. Olar nähili jenaýat etdikäler? Olar zalymmykalar? 
Ol olaryň göwnüne ýararmyka? Özüne rahatlyk bermeýän bu 
soraglara ol jogap berip bilmeýärdi. Ol daşky diwaryň ýanynda boş 
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ýer tapdy-da, dyzlaryny alkymyna gysyp oturdy. Ol surnugypdy, 
ýöne ýatyp bilmedi, gaty gorkýardy. 

Birnäçe sagatdan soň, diwaryň ýokarsyndaky gözeneklenen 
deşiklerinden ýagty düşüp başlady welin, Purnima bilen dostlary 
gowuja seredişdirip bildiler. Otag uly däldi, ýöne ol doly-da däldi. 
Kamerada bäş tussag bardy. Her aýalyň öz ýeriniň bardygy, 
azajyk zatlarynyň hersiniň öz ýanynda polda ýatandygy göze 
görnüp durdy. Wannanyň ýerine – ony şeýle atlandyrmak 
mümkin bolsa – daşky diwara daýanyp ýokary galyp duran ýerde 
posly rakowina bardy, ýöne sabyn ýokdy. Gyzgyn suwam, gapy-
da ýokdy. Sementiň içinde deşik hem çukur bardy. Ondan ýaňa 
kameranyň içine gaty erbet ys gelýärdi. Ysyndan çen tutsaň, hiç 
haçanam arassalanmandyr. 

Türmäniň beton diwarlary reňklenilipdi, köp ýyllyk tozanlar 
bilen örtülipdi. Pol sowukdy, çygdy we örän hapady. Gözüň 
düşýän derejesindäki kiçijik penjire tussaglara howlyny we 
howlynyň beýleki tarapyndaky erkeklere niýetlenilen has uly 
kamerasyny görmäge mümkinçilik berýärdi. Howlynyň ýokarsyna 
inçejik köprüjik aýlanypdy. Ol ýerden türme garawuly tussaglara 
gözegçilik edip bilýärdi, ýöne Purnima ol ýerde entek garawul 
görmändi. Tulasa kameranyň özüne at beren lideridi. “Sen näme 
üçin bu ýere düşdüň?. Sen türmede oturardan juda ýaş” – diýip, 
ol Purnima seredip gödeklik bilen sorady. 

“Men özümiň juda ýaşdygymy ýa-da ýaş däldigimi bilemok 
welin, biziň bu ýere gelmegimiziň sebäbi, biz mesihiler” – diýip, 
Purnima jogap berdi. 

“Mesihiler?” – diýip, Tulasa bu sözi tüýkürdi diýen ýaly etdi. 
“Näme üçin olar mesihi bolanyňyz üçin sizi türmä saldylar? Küteklik 
kanuna garşy däl-le”. Ol güldi, beýlekilerem oňa goşuldylar. Ol 
öz adyny aýtdy, ýöne onuň sözlerinde ýylylyk ýokdy. “Meniň öz 
gaýyn enemi öldürendigimi aýdýarlar” – diýip, ol arlady. “Şonuň 
üçin men birazrak wagtlyk bu ýerde bolýaryn hem-de eger maňa 
azar bermeseler, minnetdar bolaryn”.

Tulasanyň gödek sözleri özüni gorkuzan bolsa-da, Purnima 
bu aýala ünsli seretmegi dowam etdirdi. Bu sowuk daşky keşbiň 
aňyrsynda gowy, näzik kalp bar diýip, Purnima hasaplady, şonuň 
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üçin şol pursatdan başlap, ol şol jany tapmaga özüne mümkinçilik 
bermegini diläp, Hudaýa doga edip başlady. 

Tulasa sögünip, özüniň kameradaky burçuna dolanyp geldi. 
Purnima onda odeýalynyň we şahsy zatlarynyň köpdügini gördi. 
Bu bolsa, onuň bu ýerde eýýäm köpden bäri bolýandygyny, 
dostlaryndan hem maşgala agzalaryndan käbir zatlary alyp 
bilendigini aňladýardy. Täze gelenlerde eginlerindäki eşiklerinden 
başga hiç zatlaram ýokdy. Şol birinji günüň ertirinde olar bir ýere 
ýygnanyşyp doga etdiler-de, her güni doga etmekden başlamagy, 
her anna güni oraza tutmagy karar edindiler. Täze tussaglara 
tarelka, çemçe berdiler we gün içinde iki gezek, adatça kartoşka 
hem tüwi bilen naharladylar. Ýöne olaryň azat däldiklerinde, 
elbetde, göze görnüp duran tapawut bardy, olarda kynçylyklar 
ýüze çykan wagtynda, garawul muňa gatyşmak islemeýärdi. 

Ýöne Purnima bu ýerde gündelik sorag etmeler we urulmalar 
ýok, özleriniň üstlerinden beýleki tussaglaryň gülýändiklerine 
we hemişelik sögünçlerine garamazdan, özleriniň bile doga 
edýändiklerine şatlanyp boljakdygy hakda pikir etdi. Purnima 
özleri bu ýere gelenlerinden tizara soň, garawullaryň seksual 
hereketlerinden hemmesinden beter gorkýardy. 

Ilkinji birnäçe aý juda uzaga çekdi. Purnima az uklaýardy. Ol 
beýleki tussaglaryň öz “öýüni” näme sebäpden daşky diwaryň 
ýanynda gurmaýandyklaryna düşündi. Ol ýer sowukdy. Gyşyň 
gelmegi bilen onuň saglygy erbetleşdi. Onuň ýyly eşigem, 
odeýalam ýokdy. Onuň ynamynyň gaçmagy kem – kemden içki 
sustupeslige öz ornuny berdi. Nämäniň bolýandygyna düşünen 
Purnima özüniň ejizligi we imanyň sönmegi hakda biynjalyk boldy. 
Ol ýene eýmenç günä edendirin diýip pikir etdi, ýene-de düýşünde 
öz öýüni, öz ejesini gördi, şonuň üçin onuň gijeleri öňküden-de 
çydardan agyr boldy. Ol ýan bermäge taýýar boldy. 

Bir gezek gündiz erkekleriň kamerasyndan gelýän gaharly sesi 
eşitdi. Gygyrýan ses: “Şeýle et şony! Şeýle et şony! Ony öldür!” 
diýdi. Erkekleriň kamerasynda uruş ýygy – ýygydan bolýardy, 
ýöne bu gezek: “Ony öldür. Öli mesihi doga edip hem aýdym 
aýdyp bilmeýär” – diýen gykylygy eşidende, arkasyndan garynja 
ýörän ýaly boldy. 
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Purnima howpuň realdygyny bilýärdi. Tulasa olar gelmezinden 
ep – esli wagt öň erkekleriň kamerasynda birini öldürendiklerini 
aýtdy. Özüniň mesihi doganlarynyň biriniň beýleki tussaglaryň 
ellerinden ölmeginiň mümkindigini bilen üçin Purnima jany 
bilen garawullary çagyrdy, emma hiç kim gelmedi. Ol aglap, 
öz düşegine ýykyldy-da, doga edip başlady. Şol pursatda ol 
köpüsi agyr jenaýat eden iki ýüzden gowurak erkekler bilen  
biz kamerada özüniň tussag edilen erkek doganlarynyň bile 
bolýandyklary üçin olaryň tussaglygy gaty agyr geçirýändiklerine 
düşündi. 

“Rehimdar Reb! Saňa ýalbarýaryn, onuň ölmegine ýol berme, 
ol adamlaryň ony öldürmegine ýol berme” – diýip, ol doga etdi. 

Soň ol diňe özi üçin däl-de, şolaryň hemmesi üçin aglady. 
Aşot atly erkek dogan erkekleriň kamerasyndaky hüjümiň pidasy 
boldy. Ol zordan aman galdy. Onuň sagalanyna minnetdar bolan 
Purnima öz kamerasyndaky aýallara nädip imany ýetirmelidiginiň 
ýoluny gözledi. Eger özüniň üç ýyllyk tussaglygyna aman galmaga 
umyt edýän bolsa, onda nädibem bolsa, bir usul bilen işjeň 
bolmalydygyny bilýärdi. Soňky hepdeleriň dowamynda, ol diňe 
bir özüni däl-de, eýsem, ruhy bilen janyny hem türmä salmaga 
ýol berdi. Bu üýtgemelidir. “Rebbim, meniň näme etmelidigimi 
aýt” – diýip, ol doga etdi. “Ýagdaýlar nähili bolsa-da, men Saňa 
gulluk etmäge taýýar.”

Şol wagt onuň kellesine tizara Roždestwodygy baradaky pikir 
geldi. 

Roždestwo sowgady

“Daýy” lakamy bilen belli bolan bir adam federal türmäniň garry 
ýaşaýjysydy. Ol türmede şeýle bir uzak wagtlap bolupdyr welin, 
onuň içinde arkaýyn aýlanyp ýörýärdi. Täze gelenler bolsa, ol 
türme işgärleriniň biridir diýip hasaplaýardylar. Ol her hepdede 
tussaglardan özlerine bazardan näme satyn almalydygyny sorap, 
kameralary aýlanyp çykýardy. 

“Salam, Purnima” – diýip, şol gün onuň bilen salamlaşdy. “Bu 
gün saňa näme satyn almaly ýa-da sen türmeden goýberýänçäler, 
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puluňy ýygnajakmy? Olary ýygnamak nämä gerek? Eger ony 
sowmajak bolsaň, onda puluň nämesi gowy?” 

Ol şeýle diýen wagtynda, Purnimanyň kellesine bir pikir geldi. 
Ine, men näme etjek. Sag bol, Daýy. 

Ol ýygnan pullarynyň hemmesini kameranyň gözenekleriniň 
arasyndan gyssagly uzatdy-da, özüne gerek zady pyşyrdap 
aýtdy. Onuň aýallaryň kamerasyndan daşlaşyşyna garap durşuna, 
Purnima onuň hut öz isleýän zadyny satyn alyp gelmegi üçin 
doga etdi. Daýy onuň haýyşyny eşidende, ol aklyndan azaşandyr 
öýdüpdi, ýöne: “Men bu päk ýüzjagaza nädip “ýok” diýeýin?” 
diýip, ýuwaşja ses bilen jogap berdi. 

Daýy gaýdyp gelende, Purnimanyň eline sumkany berdi. 
“Hemmesi şu ýerde” diýip, ol Purnimany ynandyrdy. “Ýöne, ba-
rybir sen däliräpsiň diýip pikir edýärin. Türmede beýle bolmaýar”. 

Purnima oňa ýylgyrdy-da, gözenegiň aňyrsynda durup, onuň 
elini gysdy. Soň ol öz taýýarlygyna başlady, beýlekiler bolsa, ony 
synladylar. Ahyrsoňy, özleriniň bilesigelijiligini gizläp bilmän, olar 
onuň ýanyna gelýärdiler-de, ondan näme edýändigini soraýardylar, 
ýöne Purnima olara üns bermän, işini etmegini dowam etdirýärdi. 
Ol günüň ikinji böleginiň bütin dowamynda işleýärdi we hemme 
zady etmegi ýüregine düwüpdi. Ahyrsoňy, hemme zat taýýar 
bolandan soň, ol olaryň ýanyna baryp: “Men bu ýere gelelim 
bäri, Hudaý maňa özümiň türmede berilýän kömek pulumy sarp 
etmeli däldigimi aýtdy. Şu günki ertire çenli men Hudaýyň näme 
sebäpden beýle diýendigine düşünmedim, ýöne soň düşündim. 
Men Daýydan şol pula iň gowy jüýjeleri we gök önümleri satyn 
almagyny haýyş etdim. Men indi olary siziň üçin taýýarladym”.

Oňa geň galma bilen seredip duran tussaglar dymdylar. Tulasa 
ondan nähilidir bir “mekirlige” garaşyp oňa şübhe bilen garady 
we özüniň gowy söz aýtmadyk gyzynyň beýle nahar taýýarlanyna 
haýran galdy. “Sen näme hakda gürrüň edýärsiň? Bu nähili 
hokga?” – diýip, ol ýaňsyly sorady. 

“Men muny seniň bilen, Tulasa, siziň hemmäňiz bilen paýlaşmak 
isleýärin. Bu meniň size eden sowgadym. Geliň, iýeliň!” 

Şol agşam aýallaryň kamerasynda özleriniň türmede 
bolan wagtyndaky iň gowy günortanlyk nahary boldy. Hatda 
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garawullaram olaryň deňinden geçenlerinde, seredip geçdiler. 
Türmä derrew ýaýrady: Purnima şüweleň taýýarlapdyr! 

Ertesi gün Tulasa öz burçundan çykyp, Purnimanyň ýanyna 
baryp oturdy. “Sen näme sebäpden biziň üçin beýle etdiň?” – 
diýip, ol ilkinji gezek mylakatly hem Purnima ýüzlenip sorady. 
“Siz şu ýere geleliňiz bäri, biz seniň we beýlekileriň üstüňizden 
mydama güldük ýördük. Ol seniň, diňe seniň puluňdy ahyry. Sen 
ony özüň üçin ulanyp bilerdiň ahyry, sen ony näme üçin bize sarp 
etdiň?”. Tulasa munuň ýaly ýagşylyga hiç düşünip bilmedi. Ol 
Purnima ýa-ha gaty akmak, ýa-da örän akylly diýip pikir etdi-de, 
muňa düşünmek isledi. 

“Tulasa, sen haçan hem bolsa, bir wagt Roždestwonyň nämedigi 
hakda eşidip görüpdiňmi?” – diýip, Purnima ýylgyryp sorady. 

Adam öldürendigi üçin tussag edilen aýal bilen ýaş wagyzçynyň 
arasyndaky dostluk şeýdip başlandy. Purnima Tulasa üç ýyl 
mundan ozal Roždestwo wagtynda özüniň Mesihe gelşi hakda 
gürrüň berdi. Soňky birnäçe hepdäniň dowamynda Purnima 
özüniň näzik, ýöne gujurly äheňi bilen Tulasa Mesih hakda ýygy- 
ýygydan gürrüň berdi. Şeýdip, her neneň geň bolsa-da, olar ýakyn 
dostlar boldular. Tulasa oňa azajyk ejesini ýatladýardy, şonuň 
üçin gyzjagazy uly aýal bilen saklaýan dostlukly gatnaşygy 
köşeşdirýärdi. Ol geljekde özüne nämäniň garaşýandygyny 
bilmeýän bolsa-da, Purmina ony batyrgaýlyk bilen garşy alma 
kararyna gelipdi. Ol öz ejizliklerini bilýärdi, ýöne olary basyp 
ýatyrýardy. Ol kynçylyklary ýeňip geçer, galan zatlary bolsa, 
Musanyň edişi ýaly, Rebbiň ellerine berer. 

Epilog

On dört aý alty günden soň, Purnimany beýleki mesihiler bilen 
bilelikde azatlyga çykardylar. Olaryň tussag edilendigini gaçgaklaryň 
lagerinde, ahyrsoňunda-da, bütin dünýäde bildiler. Dürli ýurtlaryň 
mesihi liderleri ýygnanyşyp, olary azat etmelidigi baradaky töwel-
la bilen Nepalyň döwletine ýüz tutdular. Olar Nepalyň korolyna: 
“Siziň federal türmede on bir sany mesihini saklaýanyňyzy biz 
bilýäris. Olaryň biri-de entek çaga” – diýip ýüzlendiler. 
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Purnima bilen beýlekilere özleriniň wagtyndan öň azat-
lyga çykarylmagynyň olaryň akyl ýetirişinden-de uly bolan 
ýagşylykdygyny soň aýtdylar. Türme ýolbaşçylary olary türmede 
ýedi ýyl (başgalary mesihiligi kabul etmäge ynandyranlar üçin 
tussaglyk möhleti) saklamagy karar edindiler. 

Olar azatlyga çykan batlaryna, türme ýolbaşçylaryny haýran 
galdyryp, özleriniň öňki kameradaşlary bilen duşuşmagy haýyş 
etdiler. Üç aýlyk türme tussaglygyndan soň, mesihiler öz 
maşgalalaryndan kömek alyp başladylar. Indi olar özlerinde 
toplanan zatlary, şeýle hem, Purnimanyň aýratyn ýagdaýlar üçin 
ýygnan pulunam, olara berdiler. Soň olar özlerini Isa Mesihe 
bolan imany üçin yzarlandyklaryny beýleki tussaglara ýatlatdylar. 
Tussaglaryň käbirleri mesihi boldular, olary-da, “imanyny 
saklamaga” ruhlan-dyrdylar. On bir mesihi olar we beýleki 
tussaglar üçin doga etjekdiklerini aýtdylar. 

Aşodyň urulmagyna gatnaşan erkekleriň biri öňe çykyp: “Biziň 
türmämize ýagty nur girdi, indi bolsa ol gaýyp bolýar” – diýdi. 

Purnima gitmeziniň öň ýanynda mesihi bolan Tulasany soňky 
gezek gujaklady. Tulasany özünden aýyplamany aýranlaryndan 
soň, azat etdiler. Ol häzir ýygnagyň işjeň agzasy. 

Maýýa Purnima Mukaddes Kitap taryhyny ilkinji gezek okap 
başlanda, Purnima Musa guwanýardy. Ony ýurtdan kowdular 
we ol gowy gürläp bilmeýän bolsa-da, Hudaý ony gaty gowy 
usulda ulandy. Edil şunuň ýaly, öz ýaşy sebäpli gysylan Purnima-
da, indi Nepalda meşhur boldy. Ony özüniň Maýýa, Siwal we 
ýegenleri bilen ýaşamagyny dowam etdirýän gaçgaklar lageriniň 
töweregindäki ýygnaklara öz şaýatlygyny paýlaşmaga tiz – tizden 
çagyrýarlar. 

Indi ol haçan hem bolsa bir wagt Butana, öz ýurduna, gaýdyp 
barmaga we ejesini görüp, oňa Hoş Habary wagyz etmäge umyt 
baglap doga edýär. 



Aida:
SESSIZLER ÜÇIN SES 

Russiýa.
1968-nji ýyl. Iýul aýy.

Oňa aklawçy gerek däldi. Aida Mihaýlowna Skripnikowa sowet 
döwleti tarapyndan aýratyn bellenilen “rupor” gerek däldi (rupor 
– sesi güýçlendirýän gepleşik turbasy). Ol özüni özi goramak we 
öz işini kazynyň öňünde özi beýan etmek isleýärdi. Sowet sudunda 
goragçynyň stolunyň aňyrsynda – agaç panelli otagda – oturyp, 
ol kazynyň gapdalyndan Leniniň, “özüni ýesir eden sistemanyň 
“atasynyň” portretine garady.

Prokuror munuň ýaly ideýa garşy boldy. Ol sud edilýän aýalyň 
öz – özüni goramagyny islemedi. Beýle etmäge rugsat bermeklik 
oňa juda köp azatlyk bermekligi aňlatjakdy. Ol sud edilýäniň 
psihiatriýa keselhanasynda bejergi alandygyny belledi. Ol aýal 
jenaýatçylyk işiniň goragyny nädip alyp baryp biler? 

Kazy ahyrsoňy Aida bilen ylalaşdy, şonuň üçin onuň 
aklawçysy sud mejlisiniň zalyndan çykdy. Indi Aida öz işi hem öz 
jezalandyrylmasy üçin özi jogapkärdi. Aida suduň zalynda birinji 
gezek däldi, ony imanly bolmakda, mesihiligi wagyz etmekde 
birinji gezek aýyplamaýardylar. Eger kazy ony günäkär hasaplasa, 
ol düzediş koloniýasynda jezasyny çeker. Aidanyň ol ýere-de, 
birinji gezek barşy däldi. Ýok, ol bu zatlardan ozal ejir çekipdi. 
Bu gezekki ýagdaý öňküleriň hemmesinden döwlet tarapyndan 
bellenilen passiw aklawçynyň ýoklugy bilen tapawutlandy. Ol 
ilkinji gezek öz ýurdunyň imanlylarynyň adyndan öz işini aýdyň 
düşündirip, öz özüni goraýar. 
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Aýyplamalar köpdi. Kazy-da olaryň her birini aýyplaýjy äheň 
bilen gaty sesli okady. Ol aýyplamalardan ýaňa damardaky ganyň 
doňup galýardy. Aidany Leningratda ýazga durman ýaşamakda 
aýyplaýardylar (onuň ýazga alynmasyny aýrypdylar). Ony, şeýle 
hem, hasaba alynmadyk ybadathana sektasynyň agzasy hökmünde 
hem-de gizlin çap edilen ybadathana edebiýatyny ýaýratmakda 
aýyplaýardylar. 

Hakykata garşy töhmet

Aida bildirilen aýyplamalaryň iň wajyp merkezinde ýekeje söz 
bardy: töhmet. Prokuror Aidanyň Sowet Soýuzynda mesihileriň 
sud edilişi we türmede oturmaklyga höküm edilişleri hakdaky 
“ýalan maglumatlary” ýygnandygyny we ýaýradandygyny subut 
etmäge jan etdi. Döwletiň pikiriçe, iň çynlakaý bolan zat Aidanyň 
şol maglumatlary daşary ýurtlulara bermekde, Sowet Soýuzyny 
paş edýän maglumaty bermäge synanyşmakda aýyplamaklyk bolup 
durýardy. 

Prokuror “töhmet” sözüni we “Aidanyň öz goragyny “hakykat” 
sözüniň üstünde gurjagyny” belledi. Ol şeýle pikirlendi: eger onuň 
beren maglumaty hakykat bolsa, onda ol töhmet bolup bilmez. 
Şeýdip, ol maglumatyň, gürrüňsiz, hakyky bolandygyny suda 
subut etmäge umyt baglady. 

Aýyplamalaryň sanawyny okanlarynda, Aida hukuk goraýjy 
guramalaryň öz yzyndan nähili jikme – jiklik bilen yzarlandykla-
ryny birinji gezek bildi. Olar Sowet Soýuzyna Aidadan maglumat 
almak üçin gelen gelşikli şwed zenany hanym Ýursmar 
hakda bilýärdiler. Olar Aida bilen hanym Ýursmaryň nirede 
duşuşandyklaryny bilýärdiler. Olar hanym Ýursmaryň Aida bilen 
duşuşygy hakda ýazgysy bolan ýazgylar kitapçasyny konfiskasiýa 
etdiler. Kazy hatda Aidanyň hanym Ýursmara beren her bir çap 
edilen zatlaryny ýekeme – ýeke sanady. Şol wagt kazynyň sesinde 
şübheli ýigrenç duýuldy. 

“Ýursmar öz alan edebiýatyny ýurtdan çykarmaga çalyşdy, 
ýöne gümrük barlagy mahalynda, ýokarda ady agzalan edebiýaty 
tapyp, ony konfiskasiýa etdiler” – diýip, kazy sözüni dowam 
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etdirdi. Kazy aýyplaýjy resminamadan gözüni aýryp, sud edilýän 
aýala çiňňerilip, dabaraly ýylgyryş bilen seretdi. 

Olar ýene bir mesihi dost bolan Dewid we Aidanyň oňa beren 
“Gutulyşyň habarçysy” atly mesihilik žurnalynyň nusgasy hakda-
da bilýärdiler. Olar Aidanyň beýleki welaýata uýasyny görmäge 
gidenini, oňa žurnaly berenini, soň ol žurnalyň gizlin ýygnagyň 
mesihilerine berlenini hem bilýärdiler. Hukuk goraýjy guramalar 
onuň kim bilen duşuşanyny we ýaýradan materiallarynyň 
hemmesini bilýärdiler. 

Olaryň ýene nähili maglumaty alandyklaryny we türmä salnan 
haýsy mesihiler hakda mälim däldigini bilmek isleýärdi. 

Kazy gaýta – gaýta şol bir jümläni aýtdy durdy. Ýöňkelen 
aýyplamada aýdylyşy ýaly, Aida “Sowet Soýuzyna we jemgyýetçilik 
tertibine töhmet atyp, ýalan maglumaty bilgeşleýin ýaýratdy”. 

Asuda ynamlylyk

Aida goragçynyň gaty oturgyjynda asuda oturdy. Ol tolgunaryn we 
biynjalyk bolaryn öýdýärdi. Ýöne ol asuda hem ynamlydy. Onda 
zalda Isa Mesihiň barlygyny duýmaklyk bardy. Isa patyşalaryň hem 
kazylaryň öňlerine baranda, näme diýmelidiginiň aladasyny etmeli 
däldigini şägirtlerine aýdypdy. 

Kazy aýyplaýjy resminamany okamagy dowam etdirende, 
milisiýa Aidany sorag eden wagtynda, onuň mesihilik kitaplaryny 
hem kitapçalaryny berenini we ýaýradanyny boýun alan bolsa-
da, öz günäsini boýun almandygyny aýtdy. Onuň beren köp 
resminamalarynyň nusgalary öýünden tapylandy, şol sebäpdenem, 
oňa iş açylandy. Ol milisiýada materiallarda töhmetiň ýokdugyny, 
olaryň “biziň ýurdumyzdaky ýygnaklaryň dogry ýagdaýyny 
görkezýänini” aýtdy. 

Ahyrsoňy kazy aýyplaýjy resminamany okap boldy. Ol Aida 
gahar bilen garap: “Sud edilýän, siz özüňize garşy öňe sürülýän 
aýyplamalara düşünýärsiňizmi?” – diýdi. 

Ol kazynyň gara gözlerinde öz nazaryny ynamly saklap: 
“Hawa” – diýdi. 

“Siz öz günäňizi boýun alýarsyňyzmy?”
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“Ýok”. onuň sesi asuda hem berk ynamly çykdy.
Kazy özüniň ýazgylaryna seredip, suduň derrew başlanjak- 

dygyny yglan etdi. “Ilkinji şaýat Aidanyň özi bolýar” – diýip, ol 
yglan etdi.

Maşgala hasrat çekýär

Aida 21 ýaşynda imanly bolan wagtynda, özüni Isa Mesihiň 
alyp gitjek ýolunyň suduň zalyna alyp barjagyny bilmeýärdi. Ol 
mesihileriň maşgalasynda doglupdy, şonuň üçin hem, gaty kiçilikden 
Isanyň Kimdigini bilýärdi. 1940-njy ýylda harby gullukdan boýun 
towlany üçin onuň kakasyny tussag etdiler, şonda maşgala uly 
betbagtçylyk çekdi. Ony harby gullukdan boşatmaga söz berdiler, 
emma resminama bermediler. Oňa ölüm jezasyny berdiler, şonuň 
üçin iki ýaşly Aida ony tanamaýaram. 

Ejesi çagalaryny ýeke terbiýeledi. Olar Sibiriň kiçijik 
şäherleriniň birinde ýaşadylar. Ejesi agyr kesellände, doga edýärdi. 
Ol çagalaryna mydama Mukaddes Ýazgyny okap berýärdi. 
Tussag edilme we yzarlanylma howpunyň abanýandygyna 
garamazdan, çagala-ryny mesihileriň biri – biriniň öýünde geçýän 
ýygnanyşygyna alyp barýardy. 

Käwagt onuň daýysy esgerleriň ýa-da milisiýanyň gelýän 
gelmeýänine seredip durmak üçin öýüň ýanynda nobatçylyk 
edýärdi. Şol ýekşenbe güni özleriniň öýüne ýygnanyşyk wagtynda, 
milisiýanyň döküleni Aidanyň gowy ýadyndady. Olar gidenlerinde 
Aidanyň daýysy bilen ýene iki sany mesihi erkek kişiniň eline 
gandal geýdirip alyp gitdiler we olary jenaýatçylykda aýypladylar. 

Aida on bir ýaşyndaka, onuň ejesi öldi. Öz ejesiniň çagalary 
ulalanda, Isa Mesihe bolan imanyndan ýüz öwürmekleriniň 
mümkindigini gaýgy edişi Aidanyň ýadynda galypdy. Ejesiniň 
eden tagallalaryna garamazdan, Aida imandan dändi. Ol muny 
bilgeşleýin etmedi, ol gyzyklanmasyny ýitiripdi. Aidany uly aýal 
dogany terbiýeledi, şonuň üçin gündelik işler zerarly maşgala 
ýygnanyşyklara barmagyny bes etdirdi. Mekdepde Hudaýyň 
ýokdugyny öwredýärdiler, şol sebäpdenem, maşgalada Hudaýy 
ýatlamagy bes etdiripdiler. 
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Täzeden doglan iman

Aida 19 ýaşyndaka, Leningrada (häzirki Sankt – Peterburga) 
göçdi. Onuň özünden bäş ýaş uly agasy Wiktor deňizçilik hünärmen 
mekdebini gutaryp, Leningradda mesgen tutdy. Aida-da, oňa ýakyn 
bolmak üçin şol ýere göçüp barýar. Bir gezek olar din hakda gürrüň 
edýärler. 

Aida: “Men-ä, Hudaýyň bardygynam, ýokdugynam bilemok” 
– diýýär. Agasynyň şeýle tutanýerlikli beren jogaby ony haýran 
galdyrdy: “Saňa näme bolýar?” – diýip, agasy haýran galdy. “Men 
muňa hiç haçanam şübhelenmändim! Men Hudaýyň bardygyny 
bilýärin”. 

Aidada agasynyňky ýaly ynamyň ýoklugy nähili gynandyryjy 
zat. Oňa subutnama gerekdi. 

Agasy bilen bolan gürrüňdeşlikden soň, Aida seýrek kitaplar 
dükanynyň deňinden geçip barýarka, özüne kimdir biriniň 
käwagt şeýle dükanda Mukaddes Kitabyň hem satylýanyny 
aýdany ýadyna düşýär. Gyzyklanyp görmek üçin ol dükana girip 
ol ýerden Mukaddes Kitap soraýar. Satyjy oňa Mukaddes Kitabyň 
seýrek bolýandygyny, ýöne bu wagt ýokdugyny aýtdy. Aida gitdi, 
başga bir alyjy onuň yzyndan çykyp, oňa 150 rubla Täze Äht 
satyn almagy teklip etdi. 

Bu onuň bar puludy, şeýle-de bolsa, ol ony gadymy Kitap 
üçin şol adama beripdi. Aidanyň agasy onuň satyn alan zadyna 
begendi, sebäbi Kitap oňa hemme zatdan-da beter gerekdi. Onda 
düwnük keselini tapypdylar, lukmanam onuň bejerip bolmaýan 
keseldigini aýdypdy. Wiktor Aidadan doga edilýän öýe baryp, 
dostlaryna özüniň ýagdaýy hakda gürrüň bermegini sorady. 

Aida onuň haýyşyny ýerine ýetirdi, şonuň üçin dostlary 
yzygiderli gelip, onuň göwnüni göterýärdiler. Aida kesel 
agasynyň tenini gabra alyp barýan bolsa-da, onuň ruhunyň 
diridigini görýärdi. Bedeni gowşadygyça, agasynyň Mesihe bolan 
imanynyň berkeýänini Aida görýärdi. Ol edil agasynyňky ýaly 
imanly bolmak isleýärdi. Wiktor gorky hem birahatlyk bilen däl-
de, ebedi ýaşaýşa gowuşjakdygyna bolan çuň ynam bilen ölüme 
ýakynlaşýardy. 
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Diagnoz goýlanyna dört aý geçenden soň, Wiktor öldi. Aida 
ölüp barýan agasynyň düşeginiň ýanynda duran wagtynda, 
agasynyň özüniň “Hoş gal” diýmän, “Görşeris” diýýänini Aidanyň 
duýmagyny isleýändigini duýdy. 

Aida doganynda bolan iman ýaly imanynyň bolmagyny isleýärdi. 
Wiktoryň durmuşy – şeýle hem, ölümi – onuň köp soraglaryna 
jogap berdi. Ol öz soraglarynyň köpüsi hakda Wiktoryň dogalar 
öýündäki dostlary bilen gürrüň etdi. Ahyr oňa bar zat aýdyň boldy: 
ol imany bilen Isa Mesiihiň yzyndan gidýär. 

Ýaş zenanyň bu gelen karary oňa gaty gymmat düşýär, ýöne 
ol muňa hiç haçanam ökünmeýär. 

Kitaplary we Sözi alyşmak

“Siz özüňize garşy öňe sürlen aýyplamalar boýunça suda düşündiriş 
bermek isleýärsiňizmi?” – diýip, kazy sorady. 

“Hawa, isleýärin” – diýip, Aida kazynyň özüniň sorag berjegini 
bilip jogap berdi. Bu prosesde kazy onuň prokurory hem kazysy 
bolýar. “Men edebiýaty ýaýratma we atlary agzalan adamlara 
berendigim baradaky aýyplamany boýun alýaryn”.

“Ol faktlary boýun alýar. Bu iş meniň umyt edişimden-de 
çalt gider. Oňa aklawçy almaga razy bolmak gerekdi” – diýip, 
prokuror pikir etdi. 

Kazy talap etdi, şonuň üçin hem Aida aýyplamada görkezilişi 
ýaly, edebiýaty kime beren bolsa, şolaryň hemmesiniň atlaryny 
sanap çykdy. Ol aýyplamada iki – üç sahypany “žurnal” diýip 
atlandyrmaklary bilen ylalaşmady, ýöne maglumaty ýaýradanyny, 
hatda daşary ýurtlulara-da berenini boýun aldy. 

“Aýyplama resminamasyndaky galan zatlaryň hemmesi 
dogrumy?” – diýip, kazy ol sözüni gutaranyndan soň sorady. 

“Hawa” – diýip, Aida jogap berdi. “Meniň edebiýat 
ýaýradandygym baradaky faktlaryň hemmesi dogry beýan 
edilipdir. Ýöne edebiýat Sowet Soýuzyna hem jemgyýetçilik 
tertibine töhmet atýan ýalan tassyklamalary özünde saklamaýar, 
ýagny aýyplama 190\1 maddasyna dogry gelmeýär we edebiýaty 



82 OTLY ÝÜREKLER

ýaýratmaklyk özbaşyna bir jenaýat bolup durmaýar. Şonuň üçin 
men özümi günäkär hasaplamaýaryn”. 

Aidanyň aýdan zatlaryny derrew derňäp başlamanyň deregine, 
kazy onuň materiallary, şol sanda Sowet sudlarynda mesihileriň 
sud edilişi baradaky suduň iki materialynyň nusgasyny beren 
dosty şwed aýaly hanym Ýursmar hakda sorady. Aida hanym 
Ýursmar bilen nirede duşuşandygyna jogap bermekden boýun 
towlap, munuň “şahsy işidigini” aýtdy. 

Aidanyň öz işini alyp barşyny gören prokuror janlandy: “Bu 
ýaş mesihi meniň pikir edişimden has gowy goranjak ýaly-la” – 
diýip, ol pikir etdi. 

Aida jikme – jiklikleri höwessiz gürrüň berdi. Hanym Ýursmar 
bilen Aidanyň Şwesiýada umumy dosty bardy, duşuşygy şol 
gurnapdy. Hanym Ýursmar oňa Täze Ähtiň elli kitabyny satyn 
alypdy. Olary Aida gizlin ýygnagyň agzalaryna paýlamak isleýärdi, 
emma milisiýa konfiskasiýa edipdi. Onuň deregine Aida hanym 
Ýursmara edebiýat, şeýle hem, Slawýan Missiýasyna alyp gitmegi 
üçin sud mejlisiniň hatlaryny we rasşifrowkasyny berdi. Ol ýerde 
bolsa, olary çap edip, bütin dünýä ýaýradýarlar. 

“Siz hanym Ýursmara “Gutulyşyň habarçysynyň” we 
“Doganlyk hatynyň”1 nusgasyny, şeýle hem, Moskwadaky we 
Rýazandaky sud mejlisleriniň rasşifrowkasyny hem-de Horew 
bilen Mahowiskiniň hatlaryny näme üçin berdiňiz?”- diýip, kazy 
birden sorady. 

“Onuň olary okap, biziň ýygnagymyzyň durmuşy hakda 
bilmegi üçin” – diýip, Aida guraksy jogap berdi. “Gutulyşyň 
habarçysy” meniň gowy görýän žurnalym, “Doganlyk haty” bolsa, 
biziň ýygnagymyzyň durmuşy hakda gürrüň berýär. Sudlar biziň 
ýygnagymyzyň durmuşynyň bir bölegi boldy, şol sebäpdenem, 
Russiýanyň ýygnaklary hakda bilmek üçin sud prosesleri hakda 
bilmek zerurdyr”.
1	 Bu gizlin mesihilik žurnallaryny gizlin baptist ýygnaklary Sowet Soýuzynda 

çap etdi. Kommunistler diňe ýekeje “rugsat berlen” mesihilik žurnalyny çap 
etmäge rugsat edipdiler. Onda sowet döwletine wepaly bolan makalalar çap 
edilýärdi. Ýygnagyň hakyky taryhyny gürrüň bermek islän gizlin mesihiler 
özleriniň žurnallaryny çap edendikleri we ýaýradandyklary üçin türmä 
düşmeklige töwekgelçilik edýärdiler. 
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Dogrudanam, imanlylar üçin sudlar Sowet Soýuzyndaky 
durmuşyň bir bölegi boldy. Tussaglyklar, urulmalar we türmä sa-
lynmalar bu ýerde hakyky mesihiler üçin taýýarlanylypdy, şonuň 
üçin gizlin ýygnaklaryň žurnallaram, bu faktlary çap edýärdiler. 

Kazy Aidanyň gizlin hem wajyp maglumaty çalaja tanaýan 
aýalyna ynanandygyna ynanyp bilmedi. 

“Imanlylaryň arasynda dostluk derrew peýda bolýar – diýip, 
Aida düşündirmäge çalyşdy. Men nätanyş şähere baryp, ozal 
özümiň tanamaýan imanly adamlaryma duş gelsem, biz birnäçe 
minutdan soň, ýakyn dostlar bolup bilýäris. Imanlylar – bu bir 
ullakan maşgaladyr, şonuň üçin bizi biri – birimiz baradaky 
hemme zadam gyzyklandyrýar.” 

Kazy bilen prokuror gezek gezegine sorag berip başladylar. 
Olar Aidanyň ýazgy kitapçasyndaky daşary ýurt salgylary bilen 
gyzyklandylar. Olar Aidanyň hemmelere ýazan ýazmanyny bilmek 
islediler. 

“Käbirlerine ýazdym” – diýip, Aida jogap berdi. Soň birden: 
“Men sowet raýatlaryna daşary ýurtdaky dostlary bilen hat 
ýazyşmagy gadagan edýän hiç hili kanuny bilemok” diýdi. 

Prokuror nägilelik bilen Aida seredende, suda gelen imanlylar 
gizlin güldüler. Soň ol Aidanyň ýazgy kitapçasyndaky her bir ady 
okap başlady. 

Aýratyn batyrgaýlyk

Aida sowet ybadathanasynyň öňde baryjy hatarynda işleýän 
korrespondent boljakdygy hakda pikirem etmeýärdi. Ol Mesihe 
iman edende, ol owadan ýaş aýal bolupdy. Ol ýigrimi bir ýaşyndady. 
Ol özüniň täze tapan Dostuna begenýärdi, şonuň üçin Ol hakda 
duş gelenleriň hemmesine gürrüň bermek isleýärdi. 

Ol Sowet Soýuzynda baptist ýygnaklary emele gelende, özüniň 
belli bir kararyna gelipdi. Ol soňrak: “Birnäçe wagtyň dowamynda 
iman gowşady. Birdenem galkynyş geldi. Meniň gören zadym 
gudratdy. Men ölüleriň, ruhy taýdan öli bolanlaryň ýene ýokary 
galyşlaryny, ejizleriň bolsa, beýik işlere ukyply ekendiklerini 
gördüm. Men tabynlygyň we sabyrlylygyň beýikligini, ýygnak 
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göreşiniň beýikligini bildim. Bu täzeden dikeliş meniň ruhumy 
ruhlandyrdy, şol pursatdan başlabam, men oňa gatnaşdym” – 
diýip, ol gürrüň berdi. 

Aidanyň Wiktoryň dogalar öýünden bolan täze dostlary 
onuň Mesih hakda şaýatlyk etmesini goldadylar. Ol olaryň Hoş 
Habardan alnan sözler ýazylan otkrytkalary we “Toba edip, Hoş 
Habara ynanmaklyga” çagyrýan kitapçalary çap edişlerini gördi. 
Olar poçta ýaşiklerine otkrytkalary taşladylar. Bu barada tutuş 
Leningrad gürrüň etdi, hatda ýerli gazetlerem ýazdy. 

Aida özüniň ilkinji mesihilik ýolundan başlap, aýratyn batyrlyga 
we öz imanyny başga adamlar bilen paýlaşmaga dyrjaşmagy bilen 
tapawutlandy. Mesihi bolanyna bir aý geçenden soň, Aida 1962-nji 
ýylyň birinji gününi nädip üýtgeşik edip garşy almalydygyny oýlap 
tapdy. Ol Klod Loranyň çeken suratynyň – deňiz duralgasynyň 
üstünden asmana galýan günüň – reproduksiýasyndan köp satyn 
aldy. Ol köp günläp her bir boş wagtyna, eli bilen her otkrytka 
ýönekeý sözleri ýazdy:

1962-nji ýylyňyz bagtly ýyl bolsun!

Täze ýyl arzuwlary.

Ýyllar yzly yzyna geçýärler,
Biz bulary duýmaýarys.
Hasrat, gaýgy gaýyp bolýar.
Durmuş olary uzaga alyp gidýär.
Bu dünýä şeýle salgym,
Ondaky bar zadyň soňy bardyr.
Durmuş şeýle wajypdyr. Aladasyz bolma.
Sen öz Ýaradyjyňa näme jogap berjek?
Dostum, saňa göklerde näme garaşýar? 
Bu soraga entek şu ýerdekäň jogap ber.
Belki, sen ertir Rebbiň öňünde durarsyň,
Hem bar zat üçin jogap berersiň.
Munuň üstünde gowuja oýlan.
Sen bu ýerde ebedi däl ahyry.
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Belki, sen ertir bu dünýä bilen
Bar baglanyşygyňy üzersiň!
Hudaýy tapyp bilýärkäň, Ony gözle!

Onuň otkrytkadaky haty ýönekeý çagyryş bilen, öz dostlarynyň 
ozal ýazan otkrytkalarynda ýazylan: “Toba et, Hoş Habara ynan” 
diýen sözler bilen gutarýardy. 

Aida otkrytkalaryň hemmesine bu sözleri ýazyp bolandan 
soň, ýyljajyk geýnip, daşary çykdy. Diniň we ateizmiň muzeýiň 
öňündäki uly meýdançada gara saçly ýaş aýal otkrytka paýlap 
başlady. Ol geçýän adamlara paýlap we “Täze ýylyňyz bilen” 
diýen gutlaglary alşyp, tutuş bir topbagy derrew paýlap boldy. 

Birden kimdir biri elinden berk tutan wagtynda, ol otkrytkalaryň 
hemmesini diýen ýaly paýlapdy. “Bu näme?” – diýip, gaharly 
erkek kişi otkrytkalary onuň ýüzüniň öňünde galgadyp sorady. 
“Täze ýyl otkrytkasy” – diýip, ol onuň elinden sypjak bolmaga 
çalşyp durşuna jogap berdi. Bu uzyn gaharly erkek kişi bilen 
deňeşdirende, ol örän kiçijik bolup göründi. 

“Bize bu ýerde bu zatlar gerek däl” – diýip, ol adam dişinden 
syzdyryp aýtdy. Ol ony milisioner hem gelip, beýleki elinden 
tutýança we maşynyň ýanyna alyp barýança goýbermedi. 

Geljekki wakalary öňünden duýmak

Bu Aidanyň milisiýa uçastogyna birinji gezekki mejbury sapary 
bolupdy. Ony birnäçe sagat sakladylar-da, milisiýada onuň üstünden 
iş açanlaryndan we “otkrytkalaryň kömegi bilen mesihiligi 
ýaýradýandygy” hakyndaky bar maglumaty ýazyp alanlaryndan soň 
goýberdiler. Aida olaryň soraglaryna jogap berip, arkaýyn oturdy 
we öz ýanyndan özüni ynamly duýandygyna geň galdy. Ol öz 
ýanynda Hudaýyň bardygyny bilýärdi, oňa hökümet wekillerinden 
gorkmak gerek däldi. Ol ofisere kimdir biriniň oňa bolan Mesihiň 
söýgüsi hakda aýdan aýtmany hakda pikir etdi. 

Milisiýa bolan zat hakda onuň direktoryna we ýaşaýan umumy 
ýaşaýyş jaýyna habar berdi. Ol hukuk sistemasyna“ýoldaşlyk 
sudy” diýen sudda öz işi diňlenilende duş geldi. Aida öz ykbalyny 
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çözýän üç “ýoldaşyň” öňünde oturdy. “Aýyplaýjylary” – ýerli 
ýaşaýjylary – oňa garşy şaýatlyk etmek üçin alyp geldiler. Bir 
goja gahardan ýaňa sandyrap: “Men onuň bilen bir howadan 
dem almagam islämok. Men onuň bilen bile öz ýerimiziň üstünde 
ýöremegem islämok” – diýip gygyrdy. 

Beýleki şaýatlar baptistleriň özüne lukmana ýüz tutmaga 
rugsat bermändikleri üçin Wiktoryň ölendigini aýtdylar (Wiktoryň 
keselhanada ölenini hasaba alsaň, bular birgeňsi sözler bolýar). 
Özüni aýyplaýjylaryň sözleri Aidany haýran etdi. Eýsem, ony 
Roždestvo otkrytkalaryny paýlany üçin aýyplanokdylarmy? 
Bu ýerde onuň agasynyň näme dahyly bar? Aida bir zatlar 
aýtmaga synanyşjak boldy, hatda Wiktoryň dul galan aýalam 
geplejek boldy, emma zaldaky märeke olara geplemäge maý 
bermedi. Suduň ahyrynda suda gatnaşanlar Aidanyň işini ýokary 
instansiýa bermekligi talap etdiler, ol ýerde ony has agyrrak 
jezalandyrýardylar. 

Olar: “Halk suduna! Halk suduna” – diýip gygyryşdylar. 
Aida birnäçe ýönekeý otkrytkanyň mähellede beýle ýigrenç 

döredendigine haýran galdy. Ýoldaşlyk sudunyň üç wekili 
Aidanyň leningraddaky ýazga alynmasyny ýatyrdylar-da, ony 
işden kowdular. Şaýatlyk görkezmelerinden soň, mähelle hökümi 
ýeterlik derejede gazaply däl diýip hasaplady. Olar aýaklaryny 
tarpyldadyşyp, özleriniň öňünde duran kiçijik gyzyň üstüne 
gygyrdylar, has gazaply jezany talap etdiler. Howpsuzlyk 
maksady bilen Aidany arka tarapky çykalgadan alyp çykmak 
gerek boldy. 

Suduň karary köp aýlaryň dowamynda ýerine ýetirilmedi. Bu 
bolsa milisiýa ýaş mesihä garşy edilen şaýatlyklary öwrenmäge 
we onuň mesihilik işine degişli bolan maglumatlary ýygnamaga 
köp wagt berdi. Aida Leningradda ýaşamagyny dowam etdirdi, iş 
tapyp bilen ýerinde işledi. Onuň durmuşy agyrlaşdy, ýöne şol irki 
kynçylyklar oňa garaşýan zatlaryň diňe başlangyjydy. 
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“Siz biziň kanunlarymyzy äsgermekden  
boýun towlaýarsyňyz”

Indi bu sudda onuň tanyş bolan daşary ýurtdaky her bir adamy, 
onuň şol wagta çenli daşary ýurda beren maglumatynyň her bir 
harpy bilen gyzyklanyp, hem prokuror, hem kazy sorag bermesini 
dowam etdirdi. 

Soň olar Aidanyň ýaýradan mesihilik neşirleriniň içine aralaşyp 
başladylar. Kazy topbak duran subutnamalaryň içinden bir žurnaly 
alyp, öňden bellän paragraflaryny gözläp, sahypalary haýallyk 
bilen agdaryp başlady. Ol özüniň has paş ediji diýip hasap edýän 
bölümlerini tapyp, setirme – setir okap başlady. Ol her sözlemiň 
ahyrynda Aida gazap bilen garady. 

Kazy dürli dinler barada sorady-da, olaryň käbirleriniň 
yzarlanylmaýandygyny belledi. 

“Men başga dinlere ynanýanlaryň yzarlanylýandygy barada hiç 
zadam bilemok” – diýip, Aida ýadawlyk bilen jogap berdi. “Biz 
diňe hoşhabar mesihileriniň – baptistleriň – yzarlanylýandygy 
barada ýazýarys”. 

Prokuror Aidanyň ýaýradan edebiýatyny okan daşary ýurtly 
adamlaryň hemmesiniň Sowet Soýuzynda mesihileriň hemmesiniň 
yzarlanylýandygy hakda pikir etjekdigini aýtdy. Ol kazynyň 
saklanan ýerinden okap başlady-da, ýazmaly däl hasaplan her bir 
sözlemine yrsarady. Žurnallaryň birinde ol mesihileriň çagalarynyň 
sowet mekdeplerinde yzarlanylmalara duçar edilýändikleri hakda 
gürrüň berýän parçany görkezdi. Prokuror: “Mekdepler diňe öz 
çagalaryny akmak yzagalak pikirler bilen zäherleýän fanatik – 
ene-atalaryň ýetiren zelelini düzetmek isleýärler” – diýip belledi. 

“Kanun ýaşlary dini ynama zor bilen ynandyrmagy gadagan 
edýär” – diýip, prokuror özüni kazynyň ünsli diňleýändigine 
ynamly boljak bolup, oňa garady. 

“Ýöne kanun ateizme zor bilen ynandyrmagy gadagan 
etmeýär” – diýip, Aida gödek jogap berdi. 

“Ateizm din däl. Çaga ulalýar-da, soň özüniň ynama bolan 
garaýşyny özi kesgitleýär. Ateizme zor bilen tabyn etmeýärler”. 
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“Şonuň ýaly bolanda, çaga näme diýmeli?” – diýip, Aida kä 
prokurora, käte-de kaza seretdi. “Hudaýyň bardygyny aýtmagyň 
kanun boýunça gadagan edilýändigini, ýöne Hudaýyň ýokdugyny 
aýtmagyň gadagan edilmeýändigini aýtmalymy?”

Hemmeler dymdylar. Kazy özünde berer ýaly jogabyň 
ýokdugyny bilip, temany üýtgetdi. Ol sud edilýäniň esasy temadan 
çykmazlygyny talap etdi. 

Prokuror beýleki žurnaldan alnan sözleri okap başlady. 
“Siz dini jemgyýetiň hasaba alynmalydygyny bilýärsiňizmi?” – 

diýip, ol sud edilýänden sorady. 
“Bilýärin”. Aida ýygnagyň hasaba durmak bilen özüni 

kommunistik döwletiň – ýygnagyň gulluk edýän Hudaýynyň 
barlygyna garşy çykýan döwletiň – gözegçiligi astyna goýanynam 
bilýärdi. 

“Siziň jemgyýetiňiz hasaba alynmandyr, şol sebäpden hem, 
biziň ýurdumyzda ynanýan adamlaryň yzarlanylýandygy sebäpli 
däl-de, hasaba alynmandygyňyz sebäpli, size ýygnanyşyk 
geçirmäge rugsat berilmeýär” – diýip, prokuror çaga takal okaýan 
sabyrsyz mugallym kimin gürledi. 

“Biziň jemgyýetimiz hasaba alynmagyny haýyş edip ýüz tutdy. 
Biz arza berdik, ýöne bizi hasaba almakdan boýun towladylar” – 
diýip, Aida asuda jogap berdi. 

“Sizi hasaba almakdan boýun towlandyklarynyň sebäbi, siziň 
kanuny berjaý etmekden boýun towlaýandygyňyzdadyr”.

“Biz haýsy kanuny berjaý etmeýäris?” – diýip, ol sorady. 
“Siz ýekşenbe mekdeplerini gurmaklygy talap edýärsiňiz 

we kämillik ýaşyna ýetmedikler üçin dini çäreleri geçirmek 
isleýärsiňiz”.

“Öz jemgyýetimiziň ýekşenbe mekdebini gurmagy talap edeni 
meniň ýadyma düşenok” – diýip, Aida garşy çykdy. “Hem-de 
kanun boýunça, ene-atalar çagalaryny nähili terbiýelemek isleseler, 
şonuň ýaly hem terbiýeläp bilýärler”. 

“Ýok, terbiýeläp bilmeýärler” – diýip, prokuror onuň sözüni 
gaharly böldi. “Kanun kämillik ýaşyna ýetmedikleri dini sektalara 
çekmegi gadagan edýär! Siz biziň kanunymyzy äsgermekden 
boýun towlaýarsyňyz”.
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“Konstitusiýa bize dini garaýyşlaryň azatlygyna kepil geçýär. 
Bu dini azatlygy aňladýar” – diýip, Aida jogap berdi. “Diýmek, 
hemmelere Hudaý hakda gürrüň bermek, ýagny ynamyňy azatlyk-
da wagyz etmek bolýar. Şeýle dälmi?”

Aida işiň özeni boýunça gürledi. Sowet konstitusiýasynda 
adamlaryň ynamyny wagyz etmäge hakynyň bardygy we ony 
iş ýüzünde amala aşyryp bilýändikleri aýdylýar. Emma sowet 
ýolbaşçylary mesihilik ynamyndan gorkdular, şol sebäpdenem, olar 
adamlaryň hemmesiniň diňe kommunistik partiýa ynanmaklaryny 
we oňa bagly bolmaklaryny islediler. Olar dini garaýyşlary köki 
bilen aýryp, adamlary kommunistik partiýa wepaly ynanmaga 
mejbur edip bileris diýip hasapladylar. 

Ýene-de kazyda Aidanyň soragyna berer ýaly jogap bolmady. 
Şonuň üçin ol ýene temany üýtgedip, eger hakykat ýazylan bolsa, 
onda Aidanyň edebiýaty näme sebäpden gizlin ýaýradandygyny 
sorady. 

“Sebäbi yzarlama fakty aýan bolanda, bu bizi yzarlaýanlara 
ýaramaýar” – diýip, Aida jogap berdi. Ol gitdigiçe fabrigiň ýönekeý 
işçisi ýaly däl-de, bilimli ýurist ýaly gürledi. “Men özümiň hanym 
Ýursmara beren materiallarymda bilgeşleýin aýdylan ýalanyň 
ýokdugyny bilýärin. “Gutulyşyň habarçysynda” we “Doganlyk 
hatynda” imanlylaryň ýagdaýy nähili bolsa, şonuň ýalylygyna-
da suratlandyrylýar. Men bu ýagdaýyň özüne çekiji zat däldigi 
babatda siziň bilen ylalaşýaryn, ýöne bu real durmuş, şonuň üçin 
ol hakda aýtmak zerurdyr. Men hanym Ýursmara edebiýaty beren 
wagtymda, munuň üçin özümiň türmä salynjakdygymy bilýärdim. 
Men muňa düşünýärdim, ýöne munuň bilen ol ýerde ýazylan 
hakykat üýtgemeýär”. 

Prokuror öz ýazgylaryna seretdi-de, oturdy. Ahyrsoňy Aidanyň 
göni sorag edilmesi gutardy, ýöne sud dowam etdi. Şaýatlary 
çagyrdylar. Ilkinji şaýatlar Aidanyň goňşulary Anatoliý hem Alla 
Lawrentýewler boldular. Kazy bilen prokuror olaryň üstlerine sorag 
baryny ýagdyrdylar. “Ol size öz ynamy hakda gürrüň berdimi?”, 
“Ol size nähili hem bolsa bir edebiýat berdimi?”, “Onda telewizor 
ýa-da radio barmy?”, “Ol serişdelerine ýaşadymy?”, “Ol nähili 
geýinýärdi?”, “Ol näme bişirýärdi?”. 
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Anatoliý-de, Alla-da, Aidanyň jenaýatçydygyny aýtmady. 
“Aida hemmeler bilen gowy gatnaşyklary saklaýardy. Ol hakda 

diňe gowy zatlary aýtmak bolar” – diýip, Anatoliý aýtdy. 
Başga bir şaýady çagyryp, onuňam üstüne Aidanyň eşikleri, 

özüni alyp barşy, onuň işi hakdaky sorag baryny ýagdyrdylar. 
Ahyrsoňy, Mariýa Akimowna Skurlowany, imanly aýaly, 

çagyrdylar. Ol Aidany eýýäm bäş ýyldan bäri tanaýardy. Olaryň 
ikisi ýygnanyşyklara bile gidýärdiler, bile doga edýärdiler hem-
de Aida bir ýyl türmede oturyp çykandan soň, ony öz öýüne 
aldy. 

Indi Mariýa sud edilýäne özüniň kömek edendigini boýun aldy. 
“Siz Aidany imanly bolany üçin işden çykarandyklaryny 

aýdýarsyňyzmy?” – diýip, kazy ondan sorady. “Näme üçin sizi 
işden çykarmadylar? Siz, elbetde, işläp ýörsüňiz gerek?”

“Meniň gezegim entek gelenok” – diýip, Mariýa ýönekeý 
jogap berdi. Mariýa özüniň Aida bilen ýaşaýan otagyna daşary 
ýurtlularyň gelenini boýun aldy, ýöne onuň olara näme berenini 
bilmeýändigini aýtdy. 

Aida öz jorasyna sorag bermek üçin ýerinden turdy. Ol 
Mariýadan mesihileriň yzarlanyşy barada sorady. Mariýa sorag 
edilen we öýleri dökülen hem-de tussag edilen mesihileriň atla-
ryny aýtdy. 

“Men imanlylara jerime salandyklaryny bilýärin. Sukowisine 
jerime saldylar” – diýip, Mariýa şaýatlyk etdi. 

“Oňa näme üçin jerime saldylar?” – diýip, prokuror sorady. 
“Sebäbi ol doga edýärdi”.
“Ol nirede doga edýärdi?”.
“Ol Lukaşyň öýünde doga etme ýygnanyşygyny alyp barýardy. 

Ol ýerde ýygnanyşyk bolýardy”.
“Dogry!” – diýip, prokuror begenip, tasdanam, gaty gygyrypdy. 

“Ýygnanşyk rugsat edilmedik ýerde geçirilipdir. Sizde doga edilýän 
ýer bar, gidiň-de, şol ýerde doga ediň”. 

Soňrak Mariýa mesihilik ýygnagyna barany üçin özüne-de 
jerime salandyklaryny aýdanda, prokuror ýene goşuldy. “Ýygnak 
nirede geçirildi?” – diýip, ol jogap talap etdi. 

“Tokaýda”.
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“Jemgyýetçilik ýerlerinde ýygnanyşyk geçirmek gadagan 
edilýär. Ine, size näme üçin jerime salan ekenler” – ol özünden 
göwnühoş bolup ýylgyrdy-da, kaza tarap başyny atdy. 

“Tokaýda başga hiç kim ýokdy. Biz ýekedik. Biz ýygnanyşyk 
geçirip gaýtdyk, ýöne bizi eýýäm öýe gaýtjak bolup durkak, 
demirýol platformasynyň üstünde tutdular.” Mariýa milisiýanyň 
imanlylara gün bermedik beýleki ýagdaýlaryny gürrüň berdi. 
Soň ony goýberdiler. Işdäki soňky şaýat imanly aýal we Aidanyň 
jorasy Ýekaterina Andreýewna Boýko boldy. Ol Aidanyň öz 
jorasydygyny aýtdy we onuň “gowy hem rehimdardygyny” aýdyp 
“şaýatlyk etdi”. 

Ýekaterina milisionerleriň öz öýüne gelip, özünden Aida hakda 
sorandyklaryny aýtdy. Ofiserler Aidanyň içalydygyny aç – açan 
kakdyryp aýtdylar-da, Aida öýüne gelen wagty, Ýekaterinanyň we 
beýleki goňşularynyň habar bermeklerini islediler. 

Ýekaterina prokuroryň peýdasyna bolan şaýat bolmady. Käwagt 
ol bir söz bilen jogap berdi, käwagtam bolsa, soragy eşidip dymdy.

“Siz Skripnikowanyň öýüne şwed syýahatçysynyň gelendigi 
barada näme bilýärsiňiz?” – diýip, prokuror jogap talap etdi. 

“Men bu barada hiç zadam bilmedim. Men ertesi güni bildim. 
Men Aidanyň öýünde wagtym, milisiýa ol ýere kürsäp girdi. 
Milisioner daşary ýurtly aýaldan edebiýat alandyklaryny, ony oňa 
Aidanyň berendigini aýtdy. 

Prokuror ondan biliminiň nähilidigini sorady. Ýekaterina hem, 
on klasy gutaranyny aýtdy. “Siz näme üçin okuwyňyzy dowam 
etdirmediňiz?” 

“Men medinstituta girmek isledim, ýöne meniň häsiýetnamamda 
meniň imanlydygym we baptist sektasynyň agzasydygym 
ýazylgydy. Şonuň üçin hem, men medinstituta girip bilmedim. 
Meni barybir kowardylar” – diýip, Ýekaterina jogap berdi. 

“Siz şondan soň okuwa girmäge synanyşmadyňyzmy?” – 
diýende, kazynyň sesinde ýaňsylaýjy äheň duýuldy. 

“Başgalaryň mysalyndan men özüme barybir okatmajaklaryny 
bildim”. 

Aidanyň sorag bermeli gezegi gelende, ol jorasyna seretdi. 
Aida umumy soraglardan başlady, soň bolsa, sowet döwletiniň 
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imanlylara nähili garaýandygy baradaky soraglara geçdi. 
Aida milisiýanyň jerime salan takyk imanlylary hakda sorady, 
Ýekaterina-da, käbir ýagdaýlary jikme – jiklikleri suratlandyryp 
gürrüň berip, olary sanady. 

“Siz näme üçin tokaýda ýygnanyşyk geçirýärdiňiz?” – diýip, 
kazy onuň sözüni böldi. “Sizde Sežde etme depesinde dogalar 
öýi bar. Siz näme üçin şol ýerde ýygnanyşmaýarsyňyz? Siziň 
jemgyýetiňiz hasaba alynmadyk. Siz rugsat berilmeýän ýerlerde 
ýygnanyşyk geçirýärsiňiz-de, jemgyýetçilik tertibini bozýarsyňyz. 
Ine, size näme üçin jerime salýarlar”. 

“Biz hasaba alynma üçin arza berdik. Biziň tokaýdaky Lawrikde 
geçirýän ýygnanyşygymyz hiç kime azar bermedi”. 

Prokuror ondan onuň özüni ýurduň kanunlaryny berjaý etmäge 
borçly bolan wepaly raýat saýýan saýmaýanyny sorady.

“Men kanuny berjaý edýärin” – diýip, Ýekaterina tutanýerlilik 
bilen jogap berdi.

“Siz tokaýda we Lukaşyň öýünde duşuşýarsyňyz, siziň 
jemgyýetiňizem hasaba alynmadyk, diýmek, siz kanuny berjaý 
etmeýärsiňiz” – diýip, prokuror diýenini tutdy durdy. 

“Lukaşyň öýündäki doga etme ýygnanyşyklary kanuna garşy 
däl”. Ol Leniniň imana garşy bolan kanuny “masgaraçylykly” 
diýip aýdan sözlerini batyrgaýlyk bilen aýtdy. 

Kommunizmiň düýbüni tutujylaryň biri bilen jedelleşmek 
islemedik prokuror şaýady öýüne goýberdi. 

Özgeriş pursady

Aida özüniň mesihilik ynamyny sowet kanunçylygynyň çäklerinde 
saklamaga çalyşdy. Mesihi bolandan soňky ilkinji aýlarda ol hasaba 
alnan we sowet döwleti tarapyndan “rugsat” alan dogalar öýüne 
yzygiderli gatnady. Ol imanly doganlary bilen bile doga edýändigi 
üçin bagtlydy, ol hasaba alnan ýygnaklardaky syýasy oýunlara-da 
düşünýärdi. 

Ol ýygnanyşyklara gatnaşmagyny, doga etmegini dowam 
etdirdi, ýöne çäklendirilmeler onuň gaharyny getirip başlady. Ol öz 
ýygnagyndaky ýaşlar bilen bile Mukaddes Kitaby öwrendi, ýöne 
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oňa bu barada ýygnak liderlerine aýtmandygyny duýdurdylar. 
Kommunistik kanun 18 ýaşamadyklara “ýalan dini pikirler” 
hakda gürrüň bermegi gadagan edýärdi, şonuň üçin hasaba 
alnan ýygnaklaryň liderleri ýiten janlaryň aladasyna garanda, 
kommunistik kanunlaryň aladasyny köpräk edýärdi. 

Ejesi bilen gatnan öý ýygnagy Aidanyň ýadyndady. Şonda 
Hudaýyň barlygyny duýuşy, çagalar bilen ýaşlaryň hem ol ýerde 
arzyly bolandyklary hem onuň ýadyndady. Ýaşlara Hoş Habary 
diňlemäge mümkinçilik bermezligi Aida nädogry hasaplaýardy, bu 
Mukaddes Ýazga dogry gelmeýärdi. 

Aida imany zerarly türmä basylan mesihilere kömek edip 
başlanda, özgeriş pursady geldi. Ozal ol maglumat ýaýradaryn we 
olara kömek hem köp ýygnaklarda umumy doga etmeleri gurna-
ryn diýip pikir edýärdi. 

Türmede oturanlaryň sanawy hasaba alnan ýygnaklaryň 
liderlerinde bolýardy, ýöne olar beýleki mesihileriň bilmeli 
maglumaty däl-de, döwlet syry hasaplanylýardy. 

Aida hut şony hem, beýleki adamlaryň hem bilmeli bolan 
maglumaty hasaplaýardy. Eger olaryň görgüleri hakda bilmeýän 
bolsalar, onda Sowet Soýuzyndaky we bütin dünýädäki mesihiler 
özleriniň doganlary üçin nädip doga etsinler we doganlaryny doga 
etmek bilen goldasynlar? 

Aida bu barada hemmeleriň bilmegi üçin dyrjaşýardy, şol 
sebäpli-de, hasaba alnan ýygnaklaryň liderleri bilen onuň arasynda 
dawalar başlandy. 

Aida soňrak: “Gep häkimiýetiň ýygnagyň içinde ruhanylaryň 
üsti bilen agitasiýa alyp barmaga çalşanlaryndady” – diýdi. “Olar 
gadagan etmeleri girizmek we ýygnagyň ruhy durmuşyny basyp 
ýatyrmak islediler. Olar 1960-njy ýylda bu ulgamda üstünligem 
gazandylar”. 

Aida türmä salnan imanlylar hakdaky maglumaty ýaýratmaga 
çalyşdy, bu bolsa ýygnak liderleriniň pozisiýasyna garşy 
gelýärdi. Şonuň üçin onuň öňünde saýlaw durdy: hasaba alnan 
ýygnakda galmalymy ýa-da gizlin ýygnaga goşulyp, türme 
möhletini geçirýän doganlaryny goramalymy? Onuň hasaba 
alnan ýygnaga gidesi gelýärdi. Ol öz agasynyň ölýänçä degişli 
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bolan ýygnagynyň adamlarynyň toparydy we ol ýerde onuň köp 
dosty bardy. 

Ýöne Aida aňsat passiw ýoldan ýüz öwürdi. Ol häkimiýetiň 
göwnünden turmagyň aladasyny edip, türmedäki mesihi 
doganlarynyň aladasyny etmeýän liderleriň yzyndan gitmekden 
boýun towlady. Aida öz gelen karary üçin tölemeli boljakdygyny 
bilse-de, gizlin ýygnagyň işine ýüregi bilen berildi. 

Sowet döwletiniň ýaňy bolan “Smena” gazetinde 1962-nji 
ýylyň dördünji iýunynda makala peýda boldy. Makala “Dirileriň 
arasyndaky jeset bolma” diýlip atlandyrylýardy. Ol, umuman, 
imanly adamlaryň hemmesini, şol sanda gizlin ýygnagy-
da, abraýdan gaçyrmaga çalyşdy. Döwlet syýasaty Hudaýyň 
ýoklugyny tassyklaýardy, şonuň üçin makala oýlanylyp tapylan 
mesihe ynanýanlaryň üstünden gülnüp ýazylypdy. 

Aida makalany okanda, imanlylary we öz imanyny gorap, 
oňa jogap düzüp başlady. Ol jogabyny “Smena” neşirýatyna 
iberdi, ýöne, elbetde, ony çap etmekden ýüz öwürdiler. Hemme 
zat şunuň bilen gutarybam bilerdi, ýöne Aida “Smenadaky” 
makalany we özüniň oňa beren jogabyny imandaky doganlaryna 
görkezdi. Jogap olara diýseň ýarady, şonuň üçin olar onuň 
nusgasyny soradylar. Soň Ukrainadan onuň ýanyna gelen 
myhmanlaram nusgasyny haýyş edip aldylar-da, ony öýlerine 
alyp gitdiler. 

Tizara ýüzlerçe nusgalar edilip, olary bütin Sowet Soýuzyndaky 
imanlylar biri – birlerine berdiler. Gizlin ýygnagyň agzalary özleriniň 
ýygnagynyň üstüne hüjüm edilip ýazylan makalany okanlarynda, 
biynjalyk boldular, soň bolsa, özleriniň imanlylaryndan biriniň 
beren batyrgaý, gowy esaslandyrylan jogabyny okap ruhlandylar. 
Aida samizdatyň, ýagny maglumat alyşmanyň täze hereketiniň 
öň hataryndady. 

Döwlet ýurtdaky her bir nusga köpeldiji, surat köpeldiji 
apparata we çap ediji stanoga gözegçilik edip bilmedi. 

Aida Skripnikowa öz makalalarynyň arkasyndan özüniň hiç 
haçanam duşuşmadyk mesihileriniň müňlerçesine belli boldy. Ol, 
şeýle hem, KGB-da hem meşhur boldy.
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Esasy elementler

Başga şaýatlaram Aidanyň sudunda görkezme bermelidiler, ýöne 
olar gelmediler. Şeýle-de bolsa, kazy suduň dowam etjekdigini 
karar etdi. 

Gaharlanan Aida öz işini derňemegiň deregine, özüniň öý 
işleriniň, näme geýnendigi bilen gyzyklanyp, hatda aşhanada 
näme bişirendiginiň hem içine girip, köp wagt sarp edenini aýtdy. 

“Men suddan meniň işimiň esasy özenine köpräk üns bermegi 
soraýaryn” – diýip, ol haýyş etdi. “Mysal üçin men biziň 
jemgyýetimiziň näme üçin hasaba alynmandygyny düşündirmek 
isleýärin. Ilki bilen biziň haýsy kanuny bozandygymyz we näme 
üçin bizi hasaba almakdan boýun towlandyklaryny düşündiriň”. 

“Sud edilýän, siz suda däl-de, sud size sorag berýär” – diýip, 
kazy gaharly jogap berdi. 

Kazynyň gaharlananyny görende, prokuroram goşuldy: 
“Aýyplanylýanyň näme soraýanyna men hatda düşünibem 
bilemok”

Aida tolgunmazlyga çalşyp, uludan demini aldy. “Men suddan 
aýyplamanyň esasy böleklerine köpräk üns bermegi haýyş 
edýärin. Men suduň garamagyna berlen işiň esasy tarapy barada 
dymmazlygy haýyş edýärin. Bu meniň birinji haýyşym. Ikinjiden, 
men suddan öz ýazga hasaba alynmamyň haýsy seneden 
ýatyrylanyny takyk düşündirmegini haýyş edýärin”. 

Kazy bu maglumatyň näme sebäpden beýle wajypdygyny 
sorady. 

Aida öz ýazga hasaba durma möhleti gutarmazyndan köp 
wagt öň milisiýanyň özi baradaky maglumaty ýygnandygyny 
düşündirdi. “Eger meni özümiň mesihilik işim üçin däl-de, möhleti 
geçen hasaba durma ýazgysy üçin sud edýän bolsalar, onda näme 
sebäpden men öz hasaba durma ýazgymyň möhleti gutarmazyndan 
öň derňew astynda durun?” – diýip, ol sorady. 

“Men näme üçin maňa garşy sud işini açandyklaryny size 
aýdyp biljek” – diýip, ol sözüni dowam etdirdi. “Men özümiziň 
dogalar öýümizde iki gezek daşary ýurtlularyň ýanyna baryp, 
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olardan Mukaddes Kitap soradym. Meniň şol haýyşlarym hakda 
häkimiýet bilipdir”.

“Ýazga hasaba alynma baradaky meseläniň işe hiç hili 
dahyly ýok” – diýip, kazy yglan etdi. “Sizi sowet döwletine 
we jemgyýetçilik gurluşyna töhmet atýan bilgeşleýin ýalan 
maglumaty ýaýratmakda aýyplaýarlar”

“Ýöne iş we ýazga hasaba durma baradaky soraga sud mejlisi 
wagtynda köp üns berdiler” – diýip, Aida jogap berdi. 

“Ol soraglar sudy olarda sizi aýyplaýandyklary üçin 
gyzyklandyrmady-da, siziň nähili adamdygyňyzy suduň 
anyklamaly-dygy üçin gyzyklandyrdy. Suduň özüňiz hakda 
soraýandygy size birgeňsi bolup görünýär; sud siziň nähili 
adamdygyňyzy bilmelidir. Sud höküm çykarjak bolanda, sud 
edilýäniň şahsyýetine üns berýär”.

Aida eger sud özüniň nähili adamdygyny bilmek isleýän bolsa, 
onda onuň durmuşyndaky hakyky faktlary bilmegiň sud üçin 
has-da wajypdygyny aýtdy. Aidanyň suda aýdan soňky haýyşy 
soňky şaýady – özüniň maglumatlary beren şwed zenany hanym 
Ýursmary – çagyrmakdy. 

“Ol zenanyň ýazgylar kitapçasyny meniň garşyma bolan 
subutnama hökmünde ulandylar” – diýip, Aida subut etdi. “Ýöne 
onuň ýazgylaryna dogry düşünmek üçin biz onuň öz düşündirişlerini 
diňlemelidiris”. 

Sud onuň haýyşy hakda pikirlenýänsirän bolup, prokurordan 
öz pikirini sorady, soň hem: “Sud edilýäniň haýyşyna seredip, sud 
ony ýatyrmagy karar etdi” – diýip yglan etdi. 

Ýene birnäçe soraglardan soň, sudy ertire goýdular. 
Gutarnykly çekişmeler galypdy. Prokuror üçin bu sowet 
sistemasyny goramaga, kanuna tabyn bolan ýagdaýynda 
mesihileriň, dogrudanam, imanyny wagyz etmekde azatdyklaryny 
düşündirmäge mümkinçilik bolýardy. 

Aida üçin bu soňky mümkinçilik, özüni goramak üçin pikirini 
aýtmaga, ýygnakdaky doganlarynyň adyndan çykyş etmäge 
soňky mümkinçilikdi. Ol jogapkärçilik ýüküni duýdy, ýene türmä 
düşmeklige töwekgelçilik edýänini bilýärdi, ýöne Gökdäki Atasy 
ony ruhlandyrdy we köşeşdirdi. 
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“Gaýtadan terbiýelemäge“ synanyşyk

Türmä düşme howpy esassyz däldi. Aida ýoldaşlyk sudy 1963-nji 
ýylda özüniň Leningraddaky ýazga hasaba durmasyny ýatyranda, 
türmede oturyp görüpdi. Ol birnäçe wagtlap Ukrainadaky aýal 
doganynyň öýünde ýaşady. Ol ýerdäki imanlylaryň batyrlygy hem 
erjelligi ony haýran galdyrypdy. 

Ol aýgytlylykdan doly bolup, Leningrada gaýdyp gelipdi. 
Milisiýa ony yzarlady, ýöne Aida şähere girdi, şonuň üçin ol 
islendik minutda tussag edilip bilýärdi. Şeýle-de bolsa, ol özüniň 
mesihilik işini dowam etdirdi. 

Aida bilen onuň dostlary milisiýa özlerini hut tokaýda tutmaz 
ýaly, şäheriň daşyndaky tokaýda ýygnanyşmagyny dowam 
etdirdiler. 1965-nji ýylda ony birinji gezek resmi taýdan tussag 
etdiler. Şol wagt Aida ýigrimi bäş ýaşyndady. 

“Milisiýa gelip, bizi kowalap başlady. Olar bizi iteklediler, 
saçymyzdan çekdiler. Birnäçe adamy alyp gitdiler, birnäçelerine 
jerime saldylar, başgalaryny bolsa, iki hepdelik türmä basdylar” – 
diýip, bu wakanyň şaýatlarynyň biri soňrak görkezme berdi. 

Aida milisiýanyň tussag edip, işini suda geçiren adamlarynyň 
biridi. Aýyplama kagyzynda din bile baglanyşykly bolan hiç 
zadam ýokdy. Aidany şäheriň daşynda tussag eden bolsalar-da, 
ony Leningradda ýaşamaga rugsat bermek üçin zerur bolan ýazga 
hasaba durmasynyň ýoklugynda aýypladylar. 

Etrap sudunyň kiçiräk zalyndaky şol sud mejlisinde Aida ýekeje 
sözem aýtmaga rugsat bermediler. Prosess suduň gözboýagçylygy, 
aslyýetinde adalat ýok ýerinde adalatyň nämedigini görkezmäge 
edilýän synanyşyk boldy. Hemme zat gutarandan soň, Aida 
hökümi okap berdiler – bir ýyllyk türme. Höküm ony döwüp 
bilmedi. Ol eýýäm türmede oturanlar we eger Rebbiň islegi şeýle 
bolsa, onda muňa taýýar bolanlar bilen mydama gatnaşýardy. Indi 
onuň gezegidi. 

Sowet ýolbaşçylarynyň pikirine görä, türme tussaglary 
terbiýelemelidi. “Bu görgüli adamlary ýalňyşlygyň içine girizipdirler, 
indi olara sowet sistemasynyň hakykatyny we güýjüni – watanyň 
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buýsanjyny – görkezmek we muňa ynandyrmak gerek” – diýip, 
resmi adamlaryň biri aýtdy. 

Gaýtadan terbiýelemek boýunça geçirilýän birmeňzeş sapaklardan 
başga-da, Aida köp sowuk gijelerini gaty sement poluň üstünde 
geçirmäge mejbur bolupdy. Iýmit hemişe ýetmezçilik edýärdi, 
tussaglara berilýän iýmit bolsa, hatda doňuzlara-da ýaramaýardy. 
Tussaglyk wagtynda, Aidany psihiatriýa bölüme ýerleşdirdiler. 
Otuz günlük barlaglardan soň, lukmanlar onda hiç hili psihiki 
kemçiligiň ýokdugyny aýdyp, ony kamera gaýtaryp goýberdiler. 
Gazaply kommunistik sistemanyň türmesinde geçirilen aýlar ba-
tyr ýaş gyzyň durmuşynda aýrylmajak yz galdyrypdy. 

Aida sowet sistemasynyň “gaýtadan terbiýelemesine” ýan 
bermedi. Onuň Mesihe bolan imany has-da berkedi. Türme oňa 
Sözi ýaýratmagy bes etdirmäge mejbur edip bilmedi. Ol türmeden 
Isa Mesih hakdaky hakykatyň has yhlasly wagyzçysy bolup çykdy. 
Indi ol munuň gymmatyny bilýärdi, şeýle-de bolsa, hiç haçan yraň 
atmady, ol aýgytlydy.

“Döwlet goşulmaýar”

Aidanyň ikinji sudundaky gutarnykly çekişmeleriň wagty geldi. 
Prokuror jemleýji sözi bilen ilki çykyş etdi-de, sözüni Russiýadaky 
ybadathananyň gysgaça taryhyndan başlady. 

“Beýik Oktýabr sosialistik rewolýusiýasyndan soň, biziň 
ýurdumyzda ybadathana döwletden aýra edildi, şonuň üçin ynanýan 
adamlaryň hemmesi ynamyny wagyz etmäge azatlyk hukugyny 
aldylar” – diýip, ol buýsanç bilen yglan etdi. Soň prokuror 
ýygnaklar Sowetini we Hoş Habar mesihi baptistleri imanly 
adamlary döwlet kanunlaryna tabyn bolmazlyga küşgürmekde 
aýyplamagy dowam etdirdi. 

“Ýygnaklar Sowetini goldaýan jemgyýetler hasaba alynmadyk” 
– diýip, prokuror aýyplady. “Olaryň gizlin ýygnanyşyklary hususy 
öýlerde we jemgyýetçilik ýerlerinde geçýär. Birnäçe imanlylar 
kultlar baradaky kanunlary bozandyklary üçin tussag edildi. 
Ýygnaklar Soweti muny iman üçin yzarlama hökmünde göz öňüne 
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getirýärler. Eýýäm ýedi ýyldan bäri, ýygnaklar Soweti hökümet 
bilen bu wagşyçylykly göreşi alyp barýar”. 

Ýygnagyň taryhyndan we imanlylaryň arasyndaky umumy 
ýagdaýlardan prokuror, ahyrsoňy, Aidanyň işine geçdi. 
“Skripnikowanyň bütin ýurtda gatnaşyklary bar, ýöne onuň esasy 
maksady daşary ýurtlar bilen gatnaşyklary gurnamakdyr. Onuň 
bu maksadynyň hötdesinden gowy gelendigini aýtmak gerekdir” 
– diýip, ol ýaňsy bilen sözüniň üstüni ýetirdi. 

Soň onuň sesiniň äheňi birneme goragçy äheňe geçdi: “Aidanyň 
durmuşy bagtsyz başlandy, sebäbi ol baptist maşgalasynda doguldy. 
Elbetde, biziň muny gözden salanymyza gynanýarys, ýöne biz 
Aida bilen köp gürrüň etdik-de, oňa öz hereketleriniň antisosial 
häsiýetiniň bardygyny düşündirdik”. Ol çykyşyny tamamlanda we 
Aidanyň öýünden tapylan edebiýatlary sananda, iň ýokary notalarda 
gürledi. “Makalalaryň biri Moskwadaky sudda: “Türmelerde we 
lagerlerde ejir çekip ýören doganlarymyz sowet kanunlaryny 
bozandyklary üçin däl-de, Rebbe wepaly bolup galandyklary üçin 
ejir çekýärler” diýen Krýuçkow atly adamyň sözlerini getirýär”.

Prokuror gazap bilen başyny ýaýkady. “Bu zatlaryň hemmesi 
Sowet döwletine we jemgyýetçilik gurluşyna töhmet atýan 
bilgeşleýin aýdylan ýalandyr. Sowet Soýuzynda dürli dinler bar, 
ybadathanalar açyk we hiç kimi ynamy üçin yzarlamaýarlar. Eger 
kultlar baradaky kanuny bozmasalar, onda döwlet dini jemgyýetleriň 
işine goşulmaýar. Sud edilýän Skripnikowanyň Sowet döwletine 
we jemgyýetçilik gurluşa töhmet atýan maglumatlary yzygiderli 
ýaýradandygy baradaky günäsi doly subut edildi. Bu hereketler 
jenaýat kodeksiniň 190\1 maddasyna laýyk gelýär. Şonuň üçin 
men suduň Aida Skripnikowany iki ýarym ýyl türme tussaglygyna 
höküm etmegini talap edýärin.” 

“Mesihiler üçin diňe bir ýol bar”

Kazy özüni gorap, jemleýji söz aýtma gezeginiň özüne ýetendigini 
bildirip, Aida tarapa öwrüldi. 

“Men özüme garşy öňe sürlen aýyplamalaryň düýp esasy 
boýunça gürlemegi niýet edinipdim” – diýip, ol aýdyň ses bilen 
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asuda gürläp başlady. “Ýöne bu ýerde başga meselelere-de garaldy, 
şonuň üçin, ol meseleleriň meniň işime degişli däldigi aýdylan 
bolsa-da, menem olar hakda gürrüň etmelidirin”. 

Ol, 1958-nji ýylda “Prawda” gazetine ýazan hatyndan başlap, 
özüniň konstruktorlyk býurosynda işländigine çenli, prokuroryň 
agzap geçen ikinji derejeli jedelli soraglarynyň hemmesini inkär 
etdi. Soň ol has esasly meseleler barada gürläp başlady. 

“Meni işden özümiň dini garaýyşlarym üçin kowandyklaryny 
aýdanymda, maňa munuň “bilgeşleýin aýdylan ýalan tassyklama-
dygyny aýdýarlar. Ýöne, meni türmeden goýberenlerinden soň 
nämeler bolup geçdi. Men çaphanadan iş tapdym. Işe başlanymdan 
bir hepde geçenden soň, men doga etme ýygnanyşygyndadym. 
Şonda milisiýa gelip, beýlekiler bilen bilelikde meniňem adymy 
ýazdy. Men olaryň öz iş ýerime habar berjekdiklerini bilýärdim” 
– diýip, Aida aýtdy. 

“Meniň imanlydygymy bilenlerinde, çaphanadakylaryň hemmesi 
tolgunyp başladylar-da, derrew eger öz pikirimi üýtgetmesem, 
onda meni işden çykarjakdyklaryny aýtdylar. Olar muny menden 
gizlemediler. Olar şobada: “Çaphana syýasy gurama. Bu ýerde 
hemme kişi işläp bilmeýär” – diýdiler. Ýogsam, çaphana demir ýol 
uprawleniýesine degişli bolup, demirýol petekleri bilen otlularyň 
gatnawynyň tertibinden başga hiç hili gizlin zatlary çap etmeýärdi. 
Ol ýerde bize ynanmaz ýaly zadyň bardygyny men bilmeýärdim” 
– diýip, ol sözüni dowam etdirdi. 

“Şeýdip, üç hepde geçdi. Soň meni başlygyň otagyna çagyryp, 
özümiň işden çykarylandygymy aýtdylar. Elbetde, olar meni dini 
garaýyşlarym üçin işden çykarýandyklaryny aýtmadylar, sebäbi 
imany üçin adamlary işden çykarmak bolýandygy hakdaky kanun 
ýok, şonuň üçin meni ýer ornuny gysgaldýandyklaryny bahana 
edip işden çykardylar. Men sehe baryp, özümi işçi ornunyň 
gysgaldylýandygy sebäpli işden çykarýandyklaryny aýdanymda, 
işçileriň gözleri maňlaýyna süýşen ýaly boldy. Stanoklaryň biri 
durdy, sebäbi onda işlär ýaly adam ýokdy. 

Başlyk maňa edil meniň dokumentlerimi ozal görmedik ýaly: 
“Biz sizi işe alyp bilmeýäris, sebäbi siziň ýazga hasaba durmaňyz 
diňe şäherden daşda ýöreýär” – diýdi. 
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Aida sudda milisiýa özüni sorag edip başlan badyna, ony ýene 
tussag etjekdiklerini bilendigini aýtdy. 

“Azatlyga çykanyma bary – ýogy alty aý geçende, men 
ýene türmä düşmez ýaly, peýdaly bir zat etmek isledim. Meniň 
gutarmasy gerek bolan işim bardy”.

Ol uludan demini aldy. Özüni goramak oňa gaty agyr düşýärdi. 
Oňa özüniň emosional hem ruhy güýçlerini dowamly wagtyň 
dowamynda bir ýere jemlemek wajypdy, bu bolsa, aňsat däldi. Ol 
kazydan on minutlyk arakesme sorady, ol hem razylaşdy. 

Sud mejlisi dowam edip başlandan soň, Aida hut özüniň 
aýyplanylýan zatlary hakda gürlemäge başlady. “Islendik çap 
edilen zady ýaýratmaklyk jenaýat däl. Eger prokuror “Gutulyşyň 
habarçysy” we “Doganlyk Haty” žurnallarynda göze görnüp 
duran ýalan tassyklamalary tapansyramadyk bolsa, meni suda 
çekmeklige hiç hili esas bolmazdy. Şonuň üçin men şol edebiýatyň 
mazmuny hakda aýtmalydyryn. 

Soň öz ýaýradan edebiýatynda gürrüňi edilýän mesihileriň we 
mesihi liderleriniň gadagan edilen ýygnanyşyklary hakda gürrüň 
berdi. “1929-njy ýylda çykarylan kanun imanly adamlaryň kon-
gressler gurnamaga hakynyň bardygyny aýdýar” – diýip, Aida 
belledi. “Ýöne rugsat bermäniň deregine hökümet kongress 
geçirmäge rugsat soran adamlary yzarlap başlady”.

Soň prokuraturanyň aňtaýjysy şol edebiýatda gozgalaňa 
küşgüriji on ýedi sany jümläniň bardygyny aýtdy. Aňtaýjynyň 
aýtmagyna görä, şol jümlelerde Sowet döwletine we jemgyýetçilik 
gurluşyna garşy bolan bilgeşleýin tassyklanylýan ýalan bar. 

Aida öwrülip, göni kaza ýüzlendi. “Boýko özüniň şaýatlyk 
ediji görkezmelerinde Leniniň sözlerini getirip başlady. Men onuň 
başlan sözüni dowam etdirjek: “Diňe Russiýada we Türkiýede 
dine ynanýan adamlaryň garşysyna hereket edýän masgaraçylykly 
kanunlar bar. Şol kanunlar ýa-ha dine ynanmagy gadagan edýär, 
ýa-da ynamyňy wagyz etmekligi gadagan edýär. Bu kanunlar 
iň adalatsyz, masgaraçylykly hem eziji kanunlardyr”. – Indi 
men suduň ünsüni “wagyz etme” sözüne çekmek isleýärin. 
Wagyz etmekligi gadagan etmäni Leniniň özi “adalatsyz hem 
masgaraçylykly” diýip atlandyrdy”. 
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Ol ýene bir gezek uludan demini aldy-da, sözüni dowam etdirdi: 
”Indi men size özümi nädip tussag edendiklerini aýtjak. On birinji 
aprelde men doga etme ýygnanyşygyna bardym. Men öz yzymdan 
yzarlaýandyklaryny bildim. Muňa ähmiýetem berip durmadym. 
Beýleki imanlylaryňam öýlerini dökme işleri geçirildi. Diňe meniň 
işim bilen baglanyşyklylykda on bir gezek öý dökme işleri geçirildi. 
Üçüsi Leningradda, dördüsi Permde, üçüsi Kirowogradda, biri-de, 
meniň aýal doganymyň öýünde, Magnitogorskda geçirildi. Ýöne 
beýleki imanlylaryň öýlerini dökmek nämä gerek? Olaryň öýlerini 
dökmeklik öz salgylarynyň meniň ýazgy kitapçamda tapylandygy 
üçin geçirildi. Öýleriň hiç haýsysynda-da, meniň işim bilen 
baglanyşykly bolan ýekeje zadam tapylmady”.

Soň Aida bizi näme üçin yzarlaýandyklary baradaky soraga 
degip geçdi. Biz imanymyz üçin özümizi yzarlaýandyklaryny 
aýdýarys, ýöne bize: “Ýalan tassyklama, sizi sowet kanunlaryny 
bozýandygyňyz üçin sud edýärler” diýýärler. Men hasaba alyn-
madyk, ýöne hasaba alynmagy haýyş eden ýygnagyň agzasy. 
Ýygnaklarymyzyň hemmesem özleriniň arzalaryny goýberdiler 
we olaryň ýanyna biziň ustawlarymyzam goşdy. Bize: “Siz şu we 
şu zatlary etmeli däl” – diýmeýärler. Bu kanyna garşy. Bize: “Siz 
kanunlary bozmajakdygyňyz hakdaky wada gol çekmelisiňiz” – 
diýýärler. Bu hasaba almanyň nädogry hereketidir”.

Aida kazynyň sabyr käsesiniň dolup barýanyny gördi-de, 
sözüni tamamlamaga howlukdy. Imanlylar özlerine Hudaý hakda 
gürlemegi we çagalaryny atalaryň ynamynda terbiýelemegi 
gadagan edýän kanuny berjaý etmäge söz berip bilmeýärler. 
Mesihi ene – atalar häkimiýete her neneň wepaly bolsalar-da, 
hiç biri-de özlerine çagalaryny ateist edip terbiýelemegi buýruk 
berýän kanuny kabul etmeýär. Olar gowusy görgüler çekerler, 
suduň öňünde durarlar, emma Hudaý we Gutulyş hakda gürlemegi 
gadagan edýän kanuna tabyn bolup bilmezler. 

Ýekeje imanly-da muny etmez. Ol missioner ýa wagyzçy 
bolmasa-da, eger ol wagyz edip bilmeýän bolsa-da, tapawudy 
ýok, ol munuň ýaly kanuna tabyn bolmaz, sebäbi hatda wagyz 
etmegi başarmaýan adama-da, käwagt kimdir birine gutulyş 
hakda gürrüň bermäge mümkinçiligi bolýar. Şonuň üçin imanlylar 



103Aida: sessizler üçin ses   

beýle kanuna tabyn bolmaga söz bermeýärler. Häkimiýete güçýli 
hormat goýýandygyna garamazdan, olar bu kanuny bozarlar”.

“Men ýene bir gezek gaýtalaýaryn, imanlylar özlerini Hoş 
Habardan ýüz öwürmäge mejbur edýän kanuna tabyn bolmaýarlar. 
Şonuň üçin bizi şunuň ýaly kanuny bozandygymyz üçin sud 
edenlerinde, biz özümizi imanymyz sebäpli sud edýändiklerini 
doly ynam bilen aýdyp bileris”.

“Gutulyşyň habarçysy” bilen “Dostluk Hatynyň” bilgeşleýin 
aýdylan ýalany özünde saklamaýandygyny men bilýärin. Ýöne 
men olary daşary ýurda goýbermäniň nämedigini-de bilýärin. Men 
munuň ýaly işlerim üçin özümi sud etmekleriniň mümkindigini 
bilýärdim. Men başga kimdir birinden “Gutulyşyň habarçysyny” 
daşary ýurda alyp gitmegi haýyş edip bilmezdim. Men munuň 
howpludygyny bilýärdim, ine, näme üçin muny özüm edýän 
ekenim”. 

Aida ýalynly jemleýji sözleri aýtmak üçin güýjüni bir ýere 
jemlejek bolup dymdy. Ol şol sözleri öz üstünden höküm 
çykarjaklaryň ýatda saklamagyny isleýärdi. “Birwagtlar adamlar 
imanyňy wagyz etmäni gadagan etmäniň adalatsyzdygyna 
düşünýärdiler. Indi olar muňa düşünmeýärler. Indi olar: “Özüň ynan 
we doga et, ýöne Hudaý hakda başgalara gürrüň bermäge hetdem 
edäýme” diýýärler. Öz ideologik garşydaşyňy dymmaga mejbur 
etmeklik – bu ideologik ýeňiş däldir. Bu hemişe-de “ogurlyk” 
diýlip atlandyrylýardy. 

Bu jenaýatçynyň suduň zalynda wagyz edýändigine gahary 
gelen kazy onuň sözüni böldi. “Siz ýygnak hakda gürrüň etmeli 
dälsiňiz, siz özüňiz hakda gürläň” – diýip, ol Aidany barmagy 
bilen görkezip aýtdy. 

Aida gaýduwsyzlyk bilen dowam etdirdi: “Mesihi üçin diňe 
ýekeje ýol bar. Mesihi adalatsyzlyk bilen ylalaşyp bilmez. Hakykata 
akyl ýetiren badyňa sen oňa ýapyşýarsyň, eger zerur bolsa, 
onuň ugrunda ejirem çekersiň. Men başgaça bolup bilmeýärin. 
Men özümi başgaça alyp baryp biljek däl. Men azatlygy gowy 
görýärin, şonuň üçin men azat bolmak, maşgalam we dostlarym 
bilen bolmak isleýärin. Ýöne men wyždanymyň garşysyna gitmek 
islämok. Eger Hudaýy öz Atam hökmünde atlandyryp bilmesem, 
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onda azatlykda näme gowy zat bar? Öz kalbymyň we pikirlerimiň 
azatdygyny bilmeklik meni ruhlandyrýar we maňa güýç berýär. 
Ine, meniň aýtmak islän zatlarymyň hemmesi şu”.

Epilog

Aida arassa ýürek bilen oturdy. Onuň ruhy sözleri kazyny 
perwaýsyzlygyna galdyrdy. Aidanyň getiren delilleri ony ynandy-
ryp bilmedi, şonuň üçin kazy ony sowet türmesine üç ýyllyk höküm 
etdi. Bu prokuroryň talap edeninden-de, alty aý köpdi. Aidany iki 
sany uzyn garawul suduň zalyndan alyp gitdi. 

Ýöne türme tussaglygy onuň işine päsgel bermedi. Suduň 
Aidanyň üstünden çykaran stenogrammasy prostyndan gyrkylan 
ýigrimi bölejik mata ýazyldy-da, Sowet Soýuzyndan alnyp gidildi. 
Bütin dünýädäki imanlylar “Leningradly Aidanyň” sözlerini 
okadylar we özleriniň uýasy üçin doga etdiler. 

Aida 1971-nji ýylyň 12-nji aprelinde zähmet – düzediş 
koloniýasyndan azat edildi. Ony azatlyga çykaranlarynda, 
häkimiýet wekilleri jezanyň “oňa hiç hili sapak bolmandygyny” 
aýtdylar. Aslyýetinde, ol köp zady öwrenipdi, ýöne özüni türmede 
saklanlaryň isleýän zatlaryny däl. Aida okap, Hudaýa bolan iman 
boýunça doktorlyk derejesini alypdy. Ol Hudaýa gulluk etmeden 
alynýan şatlygyň we kanagatlanmanyň nämedigine öňküden-de 
çuň düşünipdi. Ol resul Pawlusyň “Onuň görgülerine şärik bolma” 
diýip atlandyrýan doganlygynyň agzasy bolupdy…2

Häzir Aida Skripnikowa Sankt Peterburgda ýaşaýar. Onuň 
imany öz imanyny ýok etmegi niýet edinen režime döz geldi. 
Häzir mesihiler kanun esasynda doga etmäge we wagyz etmelere 
ýygnanyşyp bilýärler. Aidanyň ýygnagynyň agzalary öňräk 
üýtgeşik ýygnanyşyk geçirdiler. Olar özleriniň ýygnagynyň 
Hudaýa gulluk edip gelýäniniň 40 ýyllygyny baýramçylyk edip 
bellediler we ýygnak agzalarynyň Hudaýa bolan wepalylygyny 
ýatladylar. Esasy sergi imany üçin ejir çekenlere bagyşlanyldy3. 

2	 Filipililer 3:10 serediň.
3	 Aida we onuň synaglary baradaky goşmaça maglumatlary Maýkl Bordonyň 

kitabynda okaň (Angliýa: Dini we kommunizmi öwrenme merkezi. 
1972-nji ýyl).



Sabina:
MESIHIŇ SÖÝGÜSINIŇ ŞAÝADY 

Rumyniýa
1945-nji ýyl

Ruslar Rumyniýadan faşistleri kowdular, şonuň üçin indi rumyn 
döwletiniň işine we jemgyýetçilik durmuşynyň işlerine gözegçilik 
etmäge çalşyp başlapdyrlar. Olar ýurduň ähli etraplaryndan bolan 
dini gullukçylaryň ýygnagyny gurnamaga synanyşdylar. Ruslar 
muny “Kultlaryň kongresi” diýip atlandyrdylar. Olaryň esasy 
maksady dini ýolbaşçylaryň goldawyny almakdy. Ýöne Sabina 
muny olar dini liderleri öz gollary astynda saklap, olary syýasy 
oýnatgylara öwürmek üçin edýän synanyşygy hasaplaýardy. 

Sabina gysga boýludy, öz adamsy Riçarddan kyrk santimetr 
dagy gysgady. Ol Mesihi çyn ýürekden söýýärdi. Ýygnakda 
Riçardyň ýanynda oturyp, nobatdaky ruhy çopanyň öz ýurduna 
kürsäp giren kommunistlere wepaly bolmaga kasam edende, 
Sabina adamsynyň ýeňinden çekip: “Eýsem, sen Mesihiň 
ýüzünden bu masgaraçylygy ýuwjak dälmi? Sen çykyş etmelisiň. 
Olar Mesihiň adyna tüýkürýärler” – diýdi. 

Riçard zala ýygnanan parlament delegatlaryna seretdi. Bu 
hakyky şüweleňdi. “Doly dini azatlyk!” – kommunistleriň şygary 
şeýledi. Olar Hudaý bilen kommunizmiň ýa-da has takygy Hudaý 
bilen kongresiň hormatly prezidenti Iosif Staliniň arasyndaky 
parahatçylykly ýaşaýşyny yglan etdiler. 

“Dünýäni aldamak nähili aňsat” – diýip, Riçard ýuwaşja aýtdy. 
Riçard bilen Sabina zaly hem gallereýany dolduryp oturan dört 

müň adamyň, ýagny ýepiskoplaryň, ruhy çopanlaryň, ruhanylaryň, 
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rawwinleriň we mollalaryň arasyndady. Musulmanlar hem 
ýewreýler, protestantlar hem prawoslawlar – bu ýerde diniň ähli 
wekillerinden bardy. 

Kongress başlanmazynyň öň ýanynda, hatda dini gullugam 
boldy. Kommunistik ýolbaşçylar çokundylar, ikonany hem 
patriarhyň elini ogşadylar. Soň çykyş edip başladylar. Petru 
Groza – Moskwanyň syýasy oýnatgysy – täze rumyn döwletiniň 
dini, islendik ynanjy doly goldaýandygyny we ozalkysy ýaly, dini 
ýolbaşçylara aýlyk tölejekdigini düşündirdi. Bu täzeligi gyzgyn el 
çarpyşmalar bilen garşy aldylar. 

Grozanyň çykyşyndan soň, ruhanylar hem ruhy çopanlar 
çykyş etdiler. Olaryň hemmesi döwletiň islendik ynanja şeýle 
ýokary baha berýändigine şatdyklaryny aýtdylar. Eger ybadathana 
döwlete bil baglap bilýän bolsa, onda döwletem ybadathana bil 
baglap biler. Ýöne ýere. Ýepiskop taryhynyň döwründe ybadathana 
dürli syýasy reňkleriň goşulandygyny, indi oňa gyzyl reňkiňem 
goşulandygyny, muňa özüniň şatdygyny aýtdy. Hemmeler 
şatdylar, olaryň şatlygy göni zaldan radionyň üsti bilen bütin 
dünýä yglan edildi. 

“Bolýar. Men çykyş edip biljek, ýöne men şeýle etsem, sen 
adamyňdan mahrum bolarsyň” – diýip, Riçard aýtdy. 

Sabina onuň mamladygyny bilýärdi. Beýleki dini liderlerem 
maşgalalaryndan, öz işinden hem aýlygyndan gorkýandyklary 
üçin şeýle gürleýärdiler. 

Ýöne ol, şelýe hem, kommunistleri paş etmäge het edip 
bilmelidigini, olara ýaranjaňlyk etmeli däldigini-de bilýärdi. Ol 
göni Riçardyň gözüne seredip: “Maňa gorkak är gerek däl” – 
diýip jogap berdi. 

Riçard sessiz başyny atdy. Ol özüniň çykyş etmek isleýändigini 
ýazyp, kartoçkany doldurdy-da, ony prezidiuma geçirdi. 
Kommunistler göwnühoşdular. Ruhy çopan Riçard Wurmbrand, 
lýuteran ruhanysy, bütin ýurtda tanymal, Bütindünýä ýygnaklar 
Sowetiniň resmi wekili kongresse ýüzlenmek isleýär. Ine, bu 
progress.
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Batyrlygyň hem hakykatyň wagty

Riçard münbere çykýança zal dartgynly dymyşlykda doňup galdy. 
Sabina zaldakylaryň şu wagt näme hakda pikir edýändiginiň pikirini 
edip, adamsy üçin doga etdi. 

“Ýygnanyşyp, arkaýyn pikirimizi aýtmaga beren 
mümkinçiligiňiz üçin minnetdar” – diýip, Riçard söze başlady. 
“Hudaýyň çagalary duşuşanlarynda, Hudaýyň akyldarlygyny 
diňlemek üçin perişdelerem üýşýärler. Şonuň üçin ýöne bir gelip 
gidýän adamlary we ýolbaşçylary öwmek däl-de, Ýaradyjy Hudaýy 
hem biziň deregimize haçda ölen Isa Mesihi şöhratlandyrmak her 
bir imanly adamyň borjudyr.”.

Zaldaky atmosfera üýtgedi, Sabinanyň ýüregi şatlykdan doldy. 
Ahyrsoňy, ünsler kommunistik wagyz etmelere däl-de, Mesihe 
gönükdi. 

“Biz size gürlemäge rugsat bermeýäris” – diýip, birden dini 
işler ministri Burdukka ýerinden böküp turdy-da aýtdy. Riçard 
oňa ünsem bermän, öz doganlary bolan liderleri ynanmaga 
hem Hudaýa sežde etmäge ynandyryp sözüni dowam etdirdi. 
Zaldakylar el çarpyp başladylar, olar Riçardyň mamladygyny 
bilýärdiler, ýöne ol muny aýtmaga het edip bilen ýeke – täk 
adamdy. 

“Mikrofony öçüriň. Bu adamy sahnadan alyp gidiň. Derrewiň 
özünde!” – diýip, Burdukka işgärlerine aýtdy. 

Riçard dymdy, mähelle bolsa, sesini sazlaşdyryp: “Ruhy çopan! 
Ruhy çopan!”1 – diýip bogunlara bölüp aýtdy. 

Riçardyň kömegi bilen ýygnak bulam – bujarlyga öwrüldi. Ol 
özüni tutmankalar çykdy. Sabina bolýan zatlary synlap, asuda 
otyrdy. Ol öz adamsyna guwandy. Onuň Mesihi goramaga tapan 
batyrlygyna guwandy. Ýöne ol ruslara garşy çykyş edeni üçin 
nähili töleg tölejekdigi hakda pikir edende, onuň buýsanjynyň 
üstüne birahatlygam goşuldy. 

Sabina bilen Riçard ruslara mydama-da gowy garaýardylar. 
Olar Hoş Habary wagyz etmek üçin rumyn missionerlerini 

Russiýa goýbermek hakda köp gürrüň edýärdiler. “Indi Hudaý 

1	 “Ruhy çopan! Ruhy çopan!”
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ruslary biziň ýanymyza alyp geldi” – diýip, Riçard bilen Sabina 
aýtdylar. 

1944-nji ýylyň tomsunda ruslar ilkinji gezek Rumyniýada 
peýda bolanlarynda, Riçard bilen otuz ýaşly Sabina olary güller 
hem Hoş Habar kitapçalary bilen garşy almaga çykdylar. Olar ru- 
myn ýewreýleridiler, şonuň üçin faşistik režiminde köp 
ýakynlaryny ýitiripdiler. 

Sabinanyň tutuş maşgalasy konslagerlerde wepat boldular, 
Riçardy bolsa üç gezek tussag etdiler. Sabina bilen Riçard 
mesihiligi kabul edenlerinden soň, özlerini mesihiligi öwretmeklige 
bagyş etdiler, günälerine garamazdan, günäkärler bilen işleşdiler. 
1944-nji ýylda olar özleriniň garaýyşlaryndan ugur alyp, ýeňlen 
faşistlere we gelýän kommunistlere kömek etdiler. 

Faşist gabawlary wagtynda, Riçard bilen Sabina köp 
ýewreýleri öz öýünde gizlediler. Milletparazlar gidenlerinde olar 
olary gizlediler. Milletparaz esgerleriň biri Sabinadan ýewreý 
bolubam näme üçin duşmanyny gizleýändigini soranda, Sabina 
oňa özünde duşmanyň ýokdugyny, Hudaýyň ähli günäkärleri 
söýendigini aýtdy. 

Ol esger oňa minnetdarlyk bildirdi-de, eger faşistler ýene 
hökümet başyna gelse, onda ony türmä basjakdygyna söz berdi. 

Wagtlaýyn dynç alyş

1944-nji ýylyň tomsunda Riçard bilen Sabina wagtlaýyn dini azatlyk-
dan lezzet aldylar. Öňki rumyn diktatory Ioan Antoneskuny Moskwa 
alyp gitdiler, soň Rumyniýa getirip, ony atdylar. Ýewreýler bilen 
protestantlary terrorlan prawoslaw ybadathanasynyň ýolbaşçylary 
özleriniň hemmetaraplaýyn artykmaçlygyny ýitirdiler. 

Rumynlaryň köpüsi özlerinde, ahyrsoňy, demokratik döwlet 
bolandyr diýip pikir etdiler, emma munuň beýle däldigini Sabina 
bilýärdi. 

Dini ýolbaşçylaryň Kongressinden soň, Riçarda degmediler, 
ýöne tizara kommunistik näletkerdeler Riçard ýygnanyşyk alyp 
baryp durka ýygnanyşyga yzygiderli kürsäp girip başladylar. 
Her hepdede gödek ýaş ýigitler ýygnaga kürsäp girip sykylyk 
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atýardylar, gülýärdiler we ýygnanyşygy alyp barmaga päsgel 
berýärdiler. 

“Biz begenmelidiris. Diňleýän kişi bolup dymyp oturan ümsüm 
zaldan, göçgünli bolup oturan zal gowudyr” – diýip, ýygnagyň 
baş ruhy çopany Solhaým aýtdy. 

Soň olar ilkinji duýduryşy aldylar. Bir gezek Sabina ýygnak 
binasynyň içinde Riçardyň ýanynda işläp durdy. Şol wagt ýygnak 
binasyna raýatlyk eşiginde bir adam gelip, Riçarda ýüzlendi. 

“Inspektor Riosanu” – diýip, ol adam özüni tanyşdyrdy. “Siz 
Wurmbrandmy? Diýmek, siz meniň hemme zatdan-da beter 
ýigrenýän adamym”. Riçard bilen Sabina oňa haýran galyp 
seretdiler. “Ýöne özümiň size ýigrenjimi saklamaýandygymy 
subut etmek üçin men size maslahat bermäge geldim. Gizlin 
polisiýa siziň üstüňizde uly iş açdy. Olarda ullakan galyň bukja 
bar. Men ony gördüm. Soňky döwürde kimdir biri sizi satýar. Siz 
köp ruslar bilen gürleşdiňiz, şeýle dälmi?”

Riosanu özüniň ak ellerini owkalady. “Ýöne men biz ylalaşyga 
gelip bileris diýip pikir edýärin”. “Para berseňiz, men şol bukjany 
ýok edeýin”. 

Sabina ara goşuldy, şeýdip, olar puluň mukdary hakda 
gürleşdiler. Riçard Riosanyň jübüsine puly salyp: “Biz gürleşdik. 
Şol adamyň ady…”.

“Ýok. biz onuň adyny bilmek islämizok” – diýip, Sabina aýtdy. 
Inspektor bilesigelijilik bilen kiçijek aýala garady. Ýöne Sabina 

kellesini ýaýkady. Olar özlerini kimiň satýandygyny bilmek 
islemediler. Eger olar onuň kimdigini bilseler, onda ondan gaty 
görmekleri mümkin, şeýle bolsa, bu olaryň günä etdigi bolardy. 

Şeýle-de bolsa, Riçard bilen Sabina özleriniň howpsuzlygyny 
pula satyn alyp bolmajakdygyny bilýärdiler. Hemme zat Hudaýyň 
elindedir. Ýöne, belki, olarda gizlin ýygnagy berkitmäge birneme 
wagty hem mümkinçiligi bardyr. 

1947-nji ýylyň ahyrynda mesihileri ýygy – ýygydan tussag 
etdiler, şonuň üçin Sabinanyň köp dostlary türmä düşdüler. Gyşyň 
sowuk günleriniň birinde Sabina öýdedi. Onuň bronhit keseli 
bardy. Gapynyň kakylýan sesi eşidildi. Sabina gapyny açanda 
haýran galdy. Gapyda milleti boýunça rus bolan lukman, Sabina 
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bilen çalaja tanyşlygy bolan Wera Ýakowlewna durdy. Lukman 
Sabinany bejermek üçin däl-de, näme bolanyny habar bermek üçin 
gelipdi. Näme bolandygyny gürrüň berende, onuň ýüzi hasratlydy. 

Wera aslynda Ukrainadandy, ýagny mesihileriň wekilleriniň, 
dünýewi adamlaryň köpüsini, şol sanda özüni-de, Sibirdäki 
lagerlere sürgün eden ýerdendi. Ol ýerden ýek – tük adam gaýdyp 
gelýärdi. 

“Biz, erkeklerem, aýallaram, tokaýda agaç çapdyk” – diýip, 
Wera gürrüň berdi. “Biziň hukuklarymyz deňdi – biz açlykdan 
ölübem bilýärdik ýa-da ölüm halyna çenli doňubam bilýärdik”. 

Lukman eglip, Sabinanyň elinden tutdy. Weranyň elinde 
ullakan ak ýara yzy bardy, onuň elleri sandyraýardy. “Her gün 
adamlar ölýärdiler, ysgyndan gaçyp, garyň içine ýykylýardylar” – 
diýip, ol gürrüň berdi. 

Günleriň birinde Wera beýleki tussaglara Mesih hakda gürrüň 
berip durka, ony tutýarlar. Ony köp sagadyň dowamynda garyň 
üstünde aýakýalaňaç durmaga mejbur etmek bilen jezalandyrdylar. 
Jeza berlendigi sebäpli, borçnamasyny ýerine ýetirip bilmändigi 
sebäpli, garawullar ony ýençdiler. 

Lagerdäki tussaglaryň köpüsi adam çydardan agyr bolan şertler 
we ýygy – ýygydan bolýan gynamalar sebäpli ölýärdiler, ýöne 
Wera ölmän galmak miýesser edipdi. Häzir ol Sabinanyň ýanyna 
diňe bir özüniň betbagtçylygy hakda däl-de, eýsem, lagerde-de 
Rebbe wepaly bolşy hakda gürrüň bermäge gelipdi. 

Onuň ol ýerde gören görgülerinde hem çeken mätäçliklerinde 
Hudaý Öz güýjüni görkezipdi. 

Sabinanyň kellesi agyrdy. Ol gudrat hakda pikir edip bilmedi. 
Ol özüniň öz üstüne ezýetleri inderen bolmagynyň mümkindiginiň 
pikirini etdi. 

“Bu nämäni aňladýar: Näme üçin ol maňa bu barada gürrüň 
bermek üçin geldikä?” – diýip, ol pikir etdi.

Wera gitjek bolup ýerinden turanda, Sabina onuň gije ýatmak 
üçin galmagyny ýa-da hiç bolmanda, Riçard gelip, öz taryhyny 
eşidýänçä we özleriniň doganlaryna nämeleriň edilýändigini 
bilýänçä galmagyny haýyş etdi. Ýöne Wera eýýäm gapyda durdy. 
Ol azajyk wagtlyk saklandy-da: “Meniň adamymy gizlin polisiýa 
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alyp gitdi. Ol eýýäm 12 ýyldan bäri türmede. Men bu ýerdekäk 
biziň duşuşyp biljek bilmejekdigimiz hakda pikir edýärin” – diýdi. 
Şeýdip, ol gitdi. 

“On iki ýyl” – diýip, Sabina sandyrama bilen gaýtalady. “Beýle 
uzak wagtlap nädip çydap bolýarka?”

Kommunistleriň mesihileri yzarlamasy güýçlendi, şonuň üçin 
gaçmak hakda pikirlenmek gerekdi. “Entek giç däl, Sabina” – 
diýip, Riçard söze başlady. “Biz entek gidip bilýäris. Beýlekileriň 
köpüsi özlerine wiza satyn alýarlar”. 

Sabina jogap bermedi. Ol özüniň islemeýşi ýaly, Riçardyňam 
gitmek islemeýändigini bilýärdi. Ýöne howp realdy. Olara Mihaý, 
özleriniň sekiz ýaşly ogullary, ýeke – täk ogullary hakda pikir 
etmegem gerekdi. 

“Ozal faşistler meni tussag edenlerinde, bary – ýogy birnäçe 
hepdeden soň goýberdiler. Kommunistleriň döwründe munuň 
ýyllara uzalyp gitmegi mümkin. Olaryň seni-de, tussag etmekleri 
mümkin, Sabina. Şonda Mihaý näme eder?” – diýip, Riçard 
dowam etdirdi.

Riçardyň sözleri Sabinanyň göni ýüregine baryp sanjyldy. Ol 
özi bilen Riçardy bir wagtda tussag etjekdiklerini bilýärdi, şonda 
Mihaýyň barara ýeri bolmaz. Mihaý köçede galar-da, el serip 
ýörer. Ene üçin bu juda agyryly zatdy. Şeýle-de bolsa, Sabina 
dymdy. 

Ahyrsoňy, Riçard oňa öz dostunyň aýdanyny ýatlap, onuň: 
“Janyňy halas et, yzyňa garama”2 – diýen sözlerini aýtdy

Soň Sabina: “Janyňy halas etmek, näme üçin?” – diýip jogap 
berdi-de, ýatylýan otaga baryp, Isanyň sözlerini gaty ses bilen 
okap bermek üçin Mukaddes Kitaby alyp geldi. “Kim janyny 
gorasa, ol ony ýitirer, kim janyny Meniň ugrumda ýitirse, onda ol 
ony halas eder”3. Könelip giden Mukaddes Kitaby ýapyp, Sabina 
Riçarddan: “Eger sen häzir gitseň, haçan hem bolsa bir wagt şuny 
wagyz edip bilersiňmi?” 

Bu gezek gitmek baradaky sorag çözüldi. Birnäçe aý geçenden 
soň, ol täzeden çözüldi. 

2	 Gelip çykyş 19:17
3	 Matta 16:25



112 OTLY ÝÜREKLER

Ýaşamagyny bes etdirdi

1948-nji ýylyň 29-njy fewralynda, ýekşenbe güni, ýygnaga gidip 
barşyna, gapynyň ýanyna gelip: “Sabina, ýygnakda görşeris” – 
diýip gygyrdy. 

Ýöne otuz minutdan soň, ýygnaga baranda, örän gaýgyly 
oturan ruhy çopan Solhaýmy gördi.

“Riçard gelmedi. Onuň şeýle işi köp. Belki, özüniň örän wajyp 
duşuşygynyň bardygy onuň ýadyna düşendir” – diýip, ruhy çopan 
Solhaým aýtdy. 

“Ýöne ol maňa ýarym sagatdan soň, biziň şu ýerde duşuşjak-
dygymyzy aýtdy” – diýip, Sabina gorkup gürledi. 

“Belki, ol kömege mätäç bolan dostuna duş gelendir. Ol geler” 
– diýip, Solhaým jogap berdi. 

Ýygnanyşygy Solhaým alyp bardy, Sabina bolsa, dostlarynyň 
hemmesine jaň edip çykdy, ýöne Riçard hiç ýerde-de ýokdy. Sabina 
gaty gorkdy. 

Şol gün Riçard ýaş çatynjalary nikalaşdyrmalydy.
“Alada etme” – diýip, ruhy çopan Solhaým ony köşeşdirdi. 

“Riçardda beýle zatlar bolýar. Ýadyňdamy, tomusky lagerde ol 
irden gazet satyn almaga gidip, günortan ertir ertirlik naharyna 
geljegini aýdyp jaň edipdi”. 

Bu sözler aýdylanda, Sabina ýylgyrdy. Riçard haýsydyr bir 
gyssagly işini ýadyna salyp, Buhareste gaýdyp gidendir. “Sen, 
ähtimal, mamlasyň, ol şu wagtam şonuň ýaly bir zat edendir” – 
diýip, Sabina köşeşmäge çalşyp aýtdy. 

Wurmbrandlaryň kiçijik öýünde adam köp bolan wagtynda, 
günortanlyk nahary düzgün bolşy ýaly, mydama hezil bolýardy. 
Iýmit hiç haçanam köp bolmaýardy, ýöne mesihiler olaryň öýünde 
gürleşmek we aýdym aýtmak üçin ýygnanyşýardylar. Gelenler 
üçin bu bütin hepdäniň dowamyndaky iň şatlykly wagt bolýardy. 

Indi olaryň hemmesi Riçarda garaşyp arkaýyn otyrdylar. Emma 
ol gelmedi. Nikalaşdyrma çäresini ruhy çopan Sohaým geçirmeli 
boldy. Sabina keselhanalaryň hemmesine jaň edip çykdy, hatda 
Tiz kömege-de baryp gaýtdy. Belki, ol pajygaly ýagdaýa uçrandyr 
diýip, Sabina pikir etdi. Sabina ony tapyp bilmedi. Ahyrsoňy, ol 
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özüniň näme etmelidigine düşündi. Oňa Içeri işler ministrligine 
barmak gerek. Elbetde, Riçardy tussag edipdirler. 

Şeýdip, gözlegleriň… edaradan – edara gatnamalaryň… 
açylaýjak islendik gapyny kakmaga synanyşmalaryň sagatlary, 
hepdeleri hem ýyllary başlandy. 

Sabina adamsy on iki ýyl bäri türmede oturan Wera hakda 
pikir etdi. Ol başga bir tussag aýala Hudaý hakda gürrüň 
berenden soň, Weranyň çekmeli bolan urulmalary hakda pikir 
etdi. Riçardy-da, elbetde, şeýle etmekde aýyplaýardylar. Sabina 
özi bilen Riçardyň şähere girýän rus esgerlerini… öz adamsyny 
tussag eden esgerleri… görýändikleri üçin Hudaýa minnetdarlyk 
bildirendiklerini ýatlady. 

Riçardy býleki köp adamlary edişleri ýaly, Moskwa alyp 
gidendikleri hakdaky myş – myşlar ýaýrady, ýöne Sabina onuň 
ýokdugyna ynanmakdan boýun gaçyrdy. Her agşam nahar 
taýýarlap, Sabina penjiräniň öňünde oturýardy-da: “Ol bu gün 
öýe geler. Riçard hil hili erbet iş etmedi. Ony tizara boşadarlar. 
Kommunistler mydama iki hepdeden soň, Riçardy goýberen 
faşistlerden beter däldirler” – diýip pikir edýärdi. Mihaý kaka-
syny sorap aglanda, ol ony köşeşdirýärdi. Riçarda we hemmesine 
Hudaýyň seretjekdigini ol öz ogluna aýdýardy. Olar bilelikde 
Riçardyň howpsuzlygy we onuň tizara öýe gaýdyp gelmegi üçin 
doga edýärdiler. 

Ýöne ol gelmedi. Birnäçe aý mundan ozal Sabinanyň Riçard 
bilen eden gürrüňi gijelerine onuň düýşüne girip başlady. “Meni 
öň tussag edenlerinde, birnäçe hepdeden soň goýberdiler. 
Kommunistler döwründe munuň uzak ýyllara çekmegi mümkin…” 

Sabinanyň ýüregi biynjalykdy. Olaryň söýgüsi köp kynçylyklary 
başdan geçirip görüpdi, ýöne bu gezek ol özüniň we Mihaýyň 
Riçardsyz ýaşap biljekdiklerini bilmeýärdi. Birnäçe hepdeden soň, 
Solhaým Sabinany şwed ilçisiniň, özleriniň ozalky soýuzdaşynyň, 
ýanyna kömek soramak üçin alyp bardy. Ilçi Reýterswerd derrewiň 
özünde daşary işler ministri Ana Pauker bilen gürleşjekdigini 
aýtdy. 

Hanym Pauker: “Biziň maglumatlarymyza görä, ruhy çopan 
Wurmbrand açlara kömek bermek üçin özüne ynanylan bir 
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çemodan puly alyp, ýurtdan gaçyp gidipdir. Aýtmaklaryna görä, 
ol Daniýadamyşyn” – diýip jogap berdi. 

Soň ilçi premýer ministr Grodudan Riçardyň işi hakda sorady. 
Ýöne olam şol bir sözleri gaýtalady-da: “Siz ol biziň türmelerimiziň 
birindedir diýip pikir edýärsiňizmi? Eger siz muny subut edip 
bilseňiz, men ony boşadaryn!” – diýip, şatlykly aýtdy.

Kommunistler gaty özlerine ynamlydylar. Belki, adamlar şonuň 
üçin: “Rumyniýada adam gizlin polisiýanyň eline düşen badyna, 
ýaşamagyny bes etdirýär” – diýýändirler. 

Umyt sapajygy

Birnäçe aýlaryň dowamyndaky peýdasyz gözlegden soň, bir gün 
agşam Sabina ýygnakdady. Şol wagt ony gapynyň ýanynda gara-
şyp duran bir nätanyş adamyň ýanyna çagyrdylar. Ol adam sakgaly 
syrylmadykdy, üstündenem, aragyň ysy gelýärdi. Ol Sabina bilen 
ýekelikde gürleşmek isledi. 

“Men siziň adamyňyza duş geldim” – diýip, ol aýtdy. Sabinanyň 
ýüregi jigläp gitdi. Ol öz adamsy hakda birinji gezek eşidipdi. 
“Men garawul, ýöne haýsy türmäniň garawulydygymy soramaň, 
diňe oňa nahar gatnadýan garawuldygymy biliň. Ol maňa özi 
baradaky täzelik üçin gowuja tölejekdigiňizi aýtdy”.

“Näçe?” – diýip, Sabina onda maglumatyň bardygyna ynanman 
sorady. Ol juda köp ýalan söz eşidipdi. 

“Men öz janyma töwekgelçilik edýärin”. 
Onuň aýdan pul möçberi gaty uludy, ol ondan hiç zat gaýtmady. 
Ruhy çopan Solhaým hem, edil Sabina ýaly şübhelendi. Ol 

garawula: “Siz maňa Wurmbrandyň eli bilen ýazylan birnäçe 
sözleri alyp geliň” – diýdi. Ruhy çopan oňa açlyk bolan ýagdaýynda 
ulanmak üçin ätiýaçlykda goýlan bir plitka şokolady berdi. “Muny 
Wurmbranda eltip beriň-de, onuň goly bilen ýazylan haty alyp 
geliň”. 

Garawul gidenden soň, Solhaým Sabina tarapa öwrülip: “Bu 
biziň bar edip biljek zadymyzdyr” – diýdi. “Biz onuň hakykaty 
aýdýan aýtmaýanyny takyk bilemzok, özem puly köp soraýar” – 
diýdi. 
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Sabina soňundan ýene ýitirer ýaly, özünde umydyň bolmagyny 
ruhy çopan Solhaýmyň islemeýändigini bilýärdi. 

Ýöne iki günden soň, garawul ýene geldi. Ol papagyny çyka-
ryp, onuň işliginiň aşagyny dördi-de, plitka şokoladyň kagyzyny 
alyp, ony Sabina gowşurdy. Sabina ony seresaplylyk bilen açyp 
okap başlady: “Meniň mähriban aýalym! Ýagşylygyň üçin sag bol. 
Meniň hemme zadym gowy. Riçard”. 

Şatlykdan ýaňa Sabinanyň ýüregi jigledi. Ol diri! Düşnükli hem 
aýgytly ýazylan bu hat onuň haty. Onuň setirlerinde umyt aýdyň 
duýulýardy. 

“Ol özüni gowy duýýar” – diýip, garawul aýtdy. “Birnäçeleri 
ýeke oturylýan kameralara çydam edip bilmeýärler. Olar diňe 
özleri bolmagy halamaýarlar”. Onuň üstünden ýene-de brendiniň 
ysy geldi. “Ol size öz söýgüsini goýberýär”. 

Eger hat getirip dursa, onda oňa pul bermäge Sabina razy 
boldy. Ahyrsoňy ol: “Bolýar. Men örän töwekgelçilik edýärin. 
Käbirleri munuň üçin on iki ýyl türmä basyldy” – diýdi. 

Garawul öz azatlygyna töwekgelçilik etmäge razy boldy, sebäbi 
puly hem-de şol pula satyn alyp bolýan aragy juda gowy görýärdi. 
Ýöne onuň Riçardy gaty gowy görýändigi görnüp durdy, ol oňa 
käwagt artykmaç bir bölek çöregem berýärdi.

Sabina garawula minnetdardy, ol oňa hatjagaz getirip berýärdi. 
Arakhor garawul Sabinanyň Riçarda tarap barýan halas ediji 
sapajygy bolupdy. Häzirlikçe şunuň bilen kanagatlanmalydy. 

Tussagyň maşgalasyny jezalandyrmaly

Kommunistik kanunlar zalymdy. Syýasy tussagyň aýaly azyk 
kartoçkasyny alyp bilmeýärdi. Kartoçkalar diňe “işçiler” üçindi. 
Syýasy tussagyň aýaly işläbem bilmeýärdi. Näme üçin? Sebäbi 
onuň kartoçkasy ýokdy, diýmek, ol diri däldi. 

Sabina hökümet wekillerine ýalbardy: “Men nädip ýaşamaly? 
Çagamy näme bilen bakaýyn?”

“Bu biziň däl-de, siziň meseläňiz”. 
Sabina Mihaýyň aladasyny etdi. Riçard tussag edileli bäri, 

Mihaýyň iýmit ýetmezçiligi sebäpli horlanyşyny görýärdi. Onuň 
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öz inileri hem uýalarynyň, ýagny Rumyniýanyň günortasynda wag-
şy faşistleriň adamlary gyran wagtynda alan alty sany ýetim 
çagalarynyň aladasyny-da edýärdi. 

Soň ruslaryň birikdiren iki welaýatyna, Bessarabiýa bilen 
Bukowina gaçgaklary ýerleşdirme kararyna gelendiklerini 
eşidenlerinde, Sabina bilen Riçard irde – giçde çagalary özleriniň 
ellerinden aljakdyklaryna we günorta iberjekdiklerine düşündiler. 
Ýüzlerçe ýetimlere şonuň ýaly ykbal garaşýardy. Eger olary 
Palestina, tizara täze Ysraýyl döwletiniň dörediljek ýerine ugradyp 
bilseler, onda hemme zadyň gowy boljakdygy hakda pikir etdi. 
Şonuň üçin olary bir gün uly gynanç bilen beýleki gaçgaklar 
bilen bilelikde “Bulbul” türk gämisiniň ýanyna alyp bardylar. Olar 
bilen aýrylyşmak juda agyrdy, ýöne ruslar döwründe olara näme 
boljakdygyna garaşyp we pikir edip ýöreniňden, olary Palestina 
ibereniň has gowudy. 

Hepdeler geçdi, ýöne gäminiň gelendigi baradaky täzelik ýokdy. 
Sabina gün geçdigiçe köp alada galýardy. Gara deňizden Orta ýer 
deňziniň günortasyna çenli halkara gözlegler başlandy. Ýöne gämi 
ýitdi-de, umydam kem – kemden öçdi. “Bulbul” minanyň üstün-
den barypdyr, şonuň üçin bortdakylaryň hemmesi gark bolupdyr 
diýlip hasaplanyldy. 

Ýitgi agyrysy gaty eýmenç boldy. Sabina bilen Riçard çagalary 
özüniňki ýaly gowy görýärdiler. Mihaý olary özüniň süýtdeş 
doganlary hasaplaýardy. Sabina ýetimleriň ölendigi baradaky 
pikire öwrenişende, öz öýündäkilerden başga hiç kimi göresi 
gelmedi, hiç kim bilen gepleşmek islemedi. Onuň imany agyr 
synaga duçar boldy. 

“Munuň bolmagyna Hudaý nädip ýol berip bildikä? Hudaý 
nädip meniň çagalarymy alyp bildikä?” – diýip, ol gaýta – gaýta 
soraýardy. 

Sabina ýüreginiň jümmüşinde uruş we adamlaryň gäminiň 
tötänden gark bolmagyna sebäp bolan ýigrenji zerarly Hudaýy 
günäkärläp bilmejekdigini bilýärdi. Ýöne ol çagalary gowy görýärdi, 
şonuň üçin olaryň ýitirme agyrysyndan saplanyp bilmeýärdi. 

Hasrat çeken Sabina çagalary ýatlan badyna ajy gözýaş döküp 
aglaýan Mihaýy köşeşdirmäge çalyşýardy. Ol ony gujaklap, 
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Riçardyň ýygy – ýygydan gürrüň berýän taryhyny oňa gürrüň 
berýärdi. 

Meşhur ýewreý dini mugallymlarynyň biri ýok wagtynda, onuň 
iki ogly öldi. Onuň ogullarynyň ikisem adatdan daşary owadandylar, 
özlerem Kanuny gowy bilýärdiler. Rawwiniň gaýga batan aýaly 
olary özüniň ýatýan otagyna alyp baryp, olaryň jesedini ak örtgi 
bilen ýapyp goýýar. Şol agşam rawwin gaýdyp gelýär. 

“Meniň ogullarym nirede?” – diýip, ol soraýar. “Men olary 
howluda birnäçe gezek gözledim, ýöne görmedim”.

Aýaly suwsuzlygyny gandyrar ýaly, oňa bir suw getirýär, ol 
bolsa: “Meniň ogullarym nirede?” – diýip soramagyny dowam 
etdirýär. 

“Olar uzakda däl” – diýip, aýaly onuň öňüne nahar goýanda 
aýdýar. 

Rawwin naharyny iýip bolandan soň, aýaly: “Sen rugsat 
berseň, men saňa sorag berjek” – diýýär.

“Baş üstüne, ber”.
“Öňräk joram maňa iki sany owadan göwheri maňa ynanyp 

saklamaga berdi, menem olary edil özümiňki ýaly aýadym. Indi ol 
olary yzyna bermegi soraýar. Men olary yzyna bermelimi?”

“Näme?” – diýip, rawwin soraýar. “Sen özüňki bolmadyk zady 
yzyna bermek isläňokmy?” 

“Ýok” – diýip, ol jogap berýär. “Senden soraýançam, olary 
gowusy yzyna gaýtarmaýyn diýdim.”

Soň ol adamsyny öz ogullarynyň jesetleri ýatan otaga alyp 
barýar-da, öz ogullarynyň jesediniň üstünden örtgini aýyrýar. 
Ata: “Meniň ogullarym! Ogullarym! Meniň ogullarym, gözlerimiň 
röwşeni ogullarym” – diýip, bagryny paralap aglaýar. 

Ene-de aňyrsyna garap ajy gözýaş dökýär. 
Birazrak wagt geçenden soň, aýaly adamsynyň elinden tutup, 

oňa: “Eýsem, özümize saklamak üçin ynanylyp berlen zady 
ikirjiňlenmän yzyna bermelidigimizi sen aýtmanmydyň? Reb 
berdi, Rebbem aldy, goý, Rebbiň ady şöhratlansyn” – diýýär. 

Bu waka Mihaýa ullakan bir teselli getirmedi, ýöne ol ejesiniň 
aýdan zadyna düşündi-de, onuň batyrlygyndan güýç aldy. Mihaý 
on ýaşyndady. Ol öz ýaşyndakysyndan uzyndy, akylly gözleri 
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hem gowuja muskullary bardy. Mekdepde ol jemgyýetiň inkär 
eden adamynyň ogly bolmagyň nämedigi babatda agyr sapak aldy. 
Mihaý kakasyny gaty gowy görýärdi, şonuň üçin onuň kakasyny 
diňe ruhy çopan bolany üçin türmä basandyklaryny düşündirmek 
aňsat düşmeýärdi. 

Her gün gitdigiçe köp adam ýitýärdi. Bir gün meşhur bolan 
tussaglaryň köpüsi azatlyga çykaryldy. Olary öýlerine tiz kömek 
paýtunlarynda getirdiler. Olar özlerindäki ýara yzlaryny we 
tenlerindäki gökleri görkezdiler we nähili gynamalary başdan 
geçirendiklerini gürrüň berdiler. Hökümet muny bilende, olary 
ýene tussag etdiler. 

Sabina adamsynyň başdan geçirýän eýmençlikleri hakda pikir 
etmezlige çalyşýardy. Ol onuň ýan bermezligi we öz dostlaryny 
satmazlygy üçin doga edýärdi. Riçard beýdenden ölenini gowy 
görjegine söz beripdi, ýöne adam görgülere näçeräk döz gelip 
biler. Resul Petrus Mesihden ýüz öwürmejekdigine söz beripdi, 
ýöne on Ony üç gezek inkär etdi. 

Gapy kakylýar

Eger Riçard öläýende-de, özleriniň göklerde duşuşjakdyklaryny 
Sabina bilýärdi, bu hem oňa teselli berýärdi. Olar biri – birine 
jennetiň on ikinji derwezesiniň, ýagny Benýamin derwezesiniň 
ýanynda garaşmaklyga söz beripdiler. Isa-da, ölüminden soň, Öz 
şägirtleri bilen Jelilede duşuşmaga wada beripdi, Ol Öz sözünde 
durupdy. 

Ýöne şu wagt Sabinany indiki durmuş gyzyklandyrmaýardy. 
Ony daňdan bäşde kakylan gapynyň sesi oýardy… öten agşam 
Sabina giçlere çenli işläpdi, ýygnakda meýletin kömek edipdi we 
imanlylaryň öýlerine barypdy. Mihaý obada dostlarynyň öýündedi, 
Sabina bolsa, joralarynyň biri bilen öýündedi. Gaty gödek ses 
aýallaryň ikisinem oýardy. Ertiriň asudalygynda ol ses has-da gaty 
bolup eşidildi:

“Sabina Wurmbrand! Açyň! Siziň öýdedigiňizi biz bilýäris”.
Sabina ol adamlaryň islendik pursatda içerik okdurylyp 

girerinden heder edip, gapa tarap ýöredi. 
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“Sabina Wurmbrandmy?” – diýip, ýogyn boýunly bir erkek 
kişi Sabina gapyny açan wagtynda gygyrdy. “Siziň bu ýerde 
ýarag gizleýändiňizi biz bilýäris. Onuň nirededigini bize häziriň 
özünde görkeziň!” 

Onuň razylyk bererine garamazdan, olar çemodanlary 
çykardylar, şkaflary açyp, hemme zady ýere taşladylar. Kitaply 
tekje ýere gaçdy. Şol wagt Sabinanyň jorasy olary galdyrjak 
boldy.

“Ellemäň” – diýip, erkekleriň biri gygyrdy. “Geýniň”.
Iki aýal öýi döküp ýören alty sany erkek kişiniň ýanynda 

geýinmeli boldy. Wagtal – wagtal erkekler biderek gözlegi 
dowam etmäge biri – birini hyjuwlandyrýan ýaly, bir zat diýip 
gygyryşýardylar. 

“Şeýlelikde, siz bize ýaragyň nirede gizlenenini aýtmak 
islemeýärsiňiz-dä? Biz tutuş öýi başaşak ederis!” 

Sabina asudalyk bilen gürledi. “Bu öýdäki ýeke – täk ýarag, şu 
ýerde dur” – diýip, ol dyzyna çökdi-de, esgerleriň biriniň aýagynyň 
astyndan Mukaddes Kitaby çekip aldy. 

Ofiser Bul Nek gygyrdy: “Siz biziň bilen gidip, görkezme 
berersiňiz”. 

Sabina Mukaddes Kitaby stoluň üstüne goýdy-da: “Bize doga 
etmäge mümkinçilik beriň, soň men siziň bilen gidýärin” – diýdi. 

Sabina giden wagtynda, jorasy oňa kiçijik bukja – bir jübüt 
jorap we käbir eşikleri – berdi. Ony alyp giden ýerlerinde bu 
zatlar oňa gerek bolar. 

Azat edilen gün

Sabinany öýünden alyp çykanlarynda, özüni nirä alyp 
barýandyklaryny görmez ýaly, garawullaryň biri Sabinanyň gözüni 
daňdy. Olar uzak ýöremediler, soň ony awtomobiller durýan ýerden 
geçirdiler-de, gözündäki daňyny aýyrdylar, soň hem, içinde köp 
aýallar bolan uzyn otaga itekläp goýberdiler. Käwagt kimdir birini 
çagyrýardylar. Aýallar sessiz otyrdylar. “Sosial taýdan howply 
elementler”. Rumyniýada öz ykbalyny bilmek üçin özleriniň adynyň 
tutularyna garaşýardylar. 
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23-nji awgustdy. Ol güni kommunistler “Azat edilen gün” 
diýip atlandyrýardylar. 

Agşam gara çörek bilen suw ýaly çorba berdiler. Ahyrsoňy 
Sabinany çagyrdylar. Soň ýene gözüni daňyp, alyp gitdiler. Bu 
gezek Sabina, gizlin polisiýanyň binasyna barypdyr. Ol muny soň 
bilýär. Ony beýleki aýallar bilen bilelikde kiçijik kamera salýarlar. 

Labirintiň soňundaky soraglar

Birnäçe gün geçenden soň, Sabinany ýeke ýaşalýan kamera 
geçirýärler. Kiçijik kamera göz aýlanda, ol otaga nämäniň, bedräniň 
ýetmezçilik edýänini derrew bildi. Ol özüniň tussaglykda bolan gys-
ga wagtynyň dowamynda, bedräniň gerek zat ekendigine düşündi. 
Indi onuň hatda bedresem ýokdy. 

Sabina inçejik koridorda agyr ädik seslerini köp eşidýärdi, her 
gezegem öz yzyndan gelýändirler diýip pikir edýärdi. Ahyrsoňy 
onuňam gezegi gelip ýetdi. Kameranyň gapysy takyrdy bilen 
açyldy, soň garawul: “Aňryňa öwrül!” diýip gygyrdy. 

Ýene gözüni daňdylar. 
“Ýöre! Saga öwrül. Indi çepe. Ýene bir gezek saga. Tizräk!” 
Garawul Sabinany öz göwnüne labirint ýaly bolup gidýän 

koridordan itekläp alyp gidende, ony birden gorky gaplap aldy. 
Ol bu öwrümler özüniň atylmagy bilen gutarar we şeýdip, hiç 
hili duýduryşsyz ölerin öýtdi. Labirint birden guratyp, gözünden 
daňyny aýranlarynda, Sabina öz duýgularynyň hötdesinden 
gelmäge çalyşdy. Sabina özi bilen deň ýaşly bolan uzyn garawulyň 
öňüne bardy. 

“Siz özüňiziň döwletiň garşysyna eden jenaýatyňyza akyl 
ýetirýärsiňiz, şeýle dälmi, hanym Wurmbrand?” Sabina ol adamyň 
özüniň Parižde duşuşan adamyna gaty meňzeşdigine haýran galdy. 
“Häzir bolsa, siz bu barada jikme – jik ýazarsyňyz” – diýip, ol 
ruçka bilen bloknoty görkezip buýruk berdi.

“Men näme ýazmaly?” – diýip, Sabina sorady. “Siziň meni bu 
ýere näme üçin alyp geleniňizi men bilemok ahyry”.

“Özüňiziň döwletiň garşysyna eden jenaýatyňyzy ýazyň” – 
diýip, ol adam sözüni dowam etdi. 
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Sabina görkezilen ruçkany alyp, hiç hili jenaýat barada 
bilmeýändigini ýazdy. Ofiser onuň ýazan zadyny okady-da 
gaharlanyp, ony ýene kamera goýberdi. Onuň yzyndan gapy 
tarkyldap ýapylanda, garawul oňa: 

“Indi sen leýtenantyň aýdan zatlaryny ýazýançaň, oturarsyň. 
Eger ýazmasaň, onda özüňe nähili daraýyşlaryny görersiň” – diýdi.

“Maňa nähili dararkalar?” – diýip, Sabina pikir etdi. 
Gorkuzarlarmyka ýa-da üstümden gülermikäler? Kemsidermikäler? 
Gynarmykalar? Ol kommunistik türmelerde mesihilere nähili 
daraýandyklary, olaryň nämelere ukyplydyklary hakda köp 
eşidipdi. Birnäçe tussaglar dagy, tussagy gowşadyp, soragda ondan 
“netijeli” jogaby almak üçin oýlanylyp tapylan psihiki gynamalar 
hakda-da gürrüň beripdiler. Kommunistler eýmenç gykylyk 
sesleriniň ses ýazgylaryny goýberip, tussag edilene munuň öz 
çagalarynyň gynalýan wagtyndaky sesidigini-de aýdýardylar. 
Islendik ene – ata muňa nädip döz gelip biler? 

Indiki sorag etmede leýtenant ondan Riçardyň tussag 
edilişi hakda sorady. “Hanym Wurmbrand, siziň adamyňyz 
antirewolýusion işde aýyplanylýar. Ony atmaklary mümkin. 
Onuň işdeşleri görkezme berdiler, olar oňa garşy öňe sürülen 
aýyplamalary tassyklaýarlar”.

Sabinanyň ýüregi sarsdy. Ol, elbetde, aldaýardy hem onuň 
hereketini synlaýardy. Sabina öz duýgularyny görkezmezlige 
çalyşdy. Leýtenant: “Belki, olar özlerini halas etmäge 
çalyşýandyrlar. Belki, olar hakyky kontrrewolýusionerlerdirler. 
Ýygnakda işleýän adamlaryň näme diýýändikleriniň hemmesini siz 
bize gürrüň berýänçäňiz, biz bu hakda belli gürrüň edip bilmeýäris. 
Hemme zady gürrüň beriň. Hakyky kontrrewolýusionerleri paş 
etseňiz, adamyňyzy ertiriň özünde azatlyga çykarýarlar”.

Ýöne Sabina kommunistlere ynanmaýardy. “Men hiç zadam 
bilemok” – diýip, Sabina leýtenantyň nazaryna döz gelip aýtdy. 

Şol gije garawullar tarapyndan gök – ala edilip ýenjilen Sabina 
inçejik krowatjykda ýatdy, onuň aýaklary krowadyň arkasyna 
direlip durdy. 

“Görgüli Riçard. Ol şeýle uzyn, onuň aýaklary krowatdan 
sallanyp durar” – diýip, ol pikir etdi. 
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Şu wagt olar ony näme edýärkäler? Onuň Riçard bilen 
bolmak, howpsuzlykda bolmak üçin agzyna gelen zady aýtmaga 
taýýar bolan wagtlaram bolýardy, ýöne soňrak bu synaga özüni 
aldyrmazlyk kararyna gelýärdi. Onuň kalbynda iki sany garşydaş 
pikir göreşýärdi. Ol Riçardyň aman galmagyny isleýärdi, ol onuň 
ýan bermezligini isleýärdi. 

Onuň kamerasynyň potologyndan bir bölek ak suwag gaçdy. 
Sabina ony alyp, özüniň gara odeýalyna ullakan haç çekdi-de, soň 
Hudaýa minnetdarlyk bildirdi. 

Oňa Hudaý öz dogasyny eşidip, pyşyrdy bilen jogap beren ýaly 
bolup göründi. Onuň kellesine “ýedi” diýen pikir geldi. Sabina 
özüniň ýedinji belgidäki kameradadygyna düşündi. Mukaddes san. 
Ýaradylyşyň günleriniň sany. 

Ol şeýle gowy goldaw aldy! Sabina krowadyň üstünde 
ýatdy-da, aglady. Onuň bedeni garaňkylykda galdy, emma ruhy 
welin, özüniň göz öňüne getiren nuruna, türmäniň çäklerinden 
aňyrlardaky nura gitdi. Ol özüniň odeýala çeken haçyny sypalady-
da, uklap barşyna: “Bizi Isa Mesih ýaly haça çüýleýärler” – diýip 
pyşyrdady. 

“Tur!” – diýip, Sabinany ertir ir bilen çypar saçly garawul 
Miýelu oýardy. Sabina ýerinden turup, diwara tarap öwrüldi. Ol 
muňa endik edinipdi. Onuň gözüni gödeklik bilen daňdylar-da, 
ýene labirint bilen alyp gitdiler. 

Bu gezek Miýelu, Sabinadan ep – esli uly bolan erkek kişi 
ony bir sagatlap gynady. “Sen kim bilen ýatdyň? Sen olara näme 
etdiň? Men kim bilen ýatanyňy we näçe wagtdan ýatanyňy – 
hemme zady – bilmelidirin.” 

Fiziki hem emosional taýdan surnugan Sabina soragyň beýle 
öwrülişigine haýran galdy. Ol asudalyk bilen: “Men size özümden 
isleýän zadyňyza jogap bermerin. Eger Hudaý islese, iň erbet 
seksual taryham, adama mukaddes bolmaga päsgel berip bilmez” 
– diýip, ol oňa jogap berdi. “Magdalaly Merýem loludy, ýöne ony 
bizi unudanlarynda-da hormatlarlar” – diýip, Sabina oňa aýtdy. 

Miýelu paýyş sözi aýdyp hüňürdedi-de, Sabinany kamera 
goýberdi. Indiki sorag wagtynda, ony dürli adamlaryň suratla-
ryna garamaga mejbur etdiler. Sabina olardan özleriniň öýünde 
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gizlinlikde suwda çokundyran rus aýalyny tanady. “Siz şulardan 
kimdir birini tanaýarsyňyzmy?” – diýip, ony sorag edýän kel 
ofiser sorady. Sabina hiç bolmanda ýekeje familiýany aýtsa, onda 
näme boljakdygyny bilýärdi. Soň sorag edip oturan ofiser şeýle 
teklip etdi:

“Biziň isleýän zadymyzy aýdyň, bizem sizi hem adamyňyzy 
goýbereli”. Synag realdy, ýöne onuň öz doganlary ugrunda jany- 
ny berme islegi-de edil şonuň ýaly realdy. “Men olaryň hiç 
haýsysynam tanamadym”. 

Kel erkek kişi ol ýalan sözleýändir diýip şübhelendi-de, 
ahyrsoňy, onuň bahasynyň nämedigini sorady. “Her aýalda öz 
bahasy bar. Siziň bahaňyz näme? Azatlykmy? Adamyňyz üçin 
ruhy çopançylyk derejesimi? Pulmy? Bahaňyzy aýdyň”. 

Onuň yzygiderli ýalan wadalary we öz ygtyýaryndan lezzet 
almasy Sabinanyň ýüregine halys düşdi. Ol mundan-da kän 
adamy tussag etmek isleýärdi, ýöne Sabina muňa gatnaşmaýar. 
“Meni eýýäm satyn aldylar!” – diýip, ol ýüzlenip aýtdy. “Isany 
gynadylar, Ol meniň üçin öldi. Siz ondan ýokary bahany teklip 
edip bilersiňizmi?”

Onuň ýüzi gyzyl örtüge büreldi welin, Sabina ol özüni urar 
öýtdi. Ýöne ol diňe ony alyp gitmegi buýruk berdi. 

Ahyrsoňunda, Sabinany umumy kamera geçirdiler. Aýlar 
geçip, gyş geldi. Sabina mydama Mihaýyň aladasyny edýärdi. 
Kim onuň aladasyny edýärkä? Belki, ol köçede ýaşaýandyr? Belki, 
üşeýändir? Jany berin sagmyka? Belki, kommunistler ony-da 
türmä alyp gidendirler? Sabina çendenaşa onuň aladasyny edýärdi, 
şonuň üçin her minutda ýüzlerçe şübheler kalbyny paralaýardy. 

Noýabr aýynda Sabinanyň saklanylýan kamerasyna türmäniň 
komendanty geldi. “Biz familiýalaryň sanawyny okarys. Kimiň 
ady tutulsa, şol hem, on minutdan soň gitmäge taýýar bolmaly-
dyr” – diýip, ol düşündirdi. 

Başga hiç hili maglumat. Komendant bilen gelen garawul 
familiýalary, sol sanda Sabinanyňam familiýasyny, okap başlanda 
tussaglar gymyldaşyp başladylar. 

“Siz nähili pikir edýärsiňiz?” – diýip, Sabina gapdalynda 
zatlaryny ýygnap duran aýaldan pyşyrdap sorady. 
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“Olar bizi ýa-ha goýbererler, ýa-da atarlar”- diýip, ol gaýgyly 
aýtdy. 

“Eger Jilawa düşseň, seni Hudaý halas etsin”

Ýöne olary goýbermedilerem, atmadylaram, hiç bolmanda, 
häzirlikçe. Sabinany we beýleki aýallary Jilawa, Rumyniýadaky 
iň eýmenç türmä alyp gitdiler. Tussaglaryň iň ýigrenji türme 
hakda gürrüň edýändikleri ýadyndady. Ol ýerde bir kamera bardy. 
Onuň eýmençliklerini hatda suratlandyrybam bolmaýardy. “Eger 
Jilawdaky türmäniň dördünji kamerasyna düşseňiz, size Hudaý 
kömek etsin” – diýip, tussaglar biri – birine aýtdylar. 

Özüni seržant Aspra diýip tanyşdyran garawul tussaglary pod-
wala alyp barýan gümmez şekilli potology bolan koridor bilen 
alyp gitdi. Ahyrsoňy olar ýokardan aşagyna çenli zeň bolup ýatan 
polat gapynyň öňünde saklandylar. “Dördünji belgili kamera hoş 
geldiňiz!” – diýip, Aspra tekepbirlik bilen aýtdy. 

Olary ertir bilen alyp geldiler, ýöne kamera diýseň garaňkydy. 
Ýeke – täk çyra potolokda asylgy duran ýerinden kamerany 
öçügsije ýagtyldyp durdy. Iki gatly agaç krowatlar diwaryň astynda 
durdy. Kameranyň aňry başynda gözeneklenen, ýöne reňklenen 
penjire bardy. Täze gelenlere ýüzlerçe gözler seredip durdy. 
Howa ýetmezliginden ýaňa boglup duran Sabina edil hajathana 
hökmünde ulanylýan bedräniň üstündäki soňky krowady berdiler. 

Birahat geçen gijeden soň, Sabinanyň ukusyny ertir irden 
gudok bozdy. Derrew elli sany aýal kiçiräjik bedrä nobata durdular. 
Soňrak Sabina dört kamerada iki ýüz tussag aýalyň bardygyny, 
galan kameralarda bolsa, üç müň erkegiň bardygyny bildi. Jilawyň 
türmesi bary – ýogy alty ýüz adama niýetlenilendi. 

Sagat 11-de aýallar bir tarelka çorba üçin nobata durdular. 
Bir tarelkadan çorba bilen birjek döwümden çörek paýlanlarynda, 
aýallaryň nähili ýuwaş bolandyklaryna Sabina haýran galdy. Ýöne 
gazany alyp giden batlaryna otagda gazaply uruş başlandy. Aýallar 
nahar üçin uruşdylar, özlerem biri – birleri bilen uruşdylar. Bir 
minutdan soň garawul gaýdyp geldi-de, dubinkalaryny saga – 
çepe aýlap, aýallary ýenjip başladylar. Jamlary agdardylar, şonuň 
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üçin polda çorbadan ýaňa öl ýer emele geldi. Aspra ertir çorbanyň 
bolmajakdygyna gazap bilen söz berdi. 

Kamera ýene imi – salalyk aralaşdy. Aýallar ertirki açlyk 
güni hakda pikir etdiler. Ýuwaş – ýuwaşdan ümsümjek gürleşip 
başladylar. Tussag aýallaryň biri Sabinadan özüni näme üçin türmä 
basandyklaryny sorady. “Sen asuda görünýärsiň” – diýip, ol aýal 
aýdanda, kelleleriň hemmesi Sabina tarap öwrüldi-de, bu tussaga 
baha beriji nazar bilen garadylar. 

Sabina ýylgyrdy-da: “Men ruhy çopanyň aýaly” – diýip jogap 
berdi. 

Onuň jogabyny eşidenlerinde tussaglaryň birnäçeleri sögündi, 
ýöne beýlekiler welin, gyzyklandylar. “Beýle bolsa, sen Mukaddes 
Kitap taryhlaryny bilýänsiň” – diýip, Ýelena atly tussag Sabinanyň 
ýanynda pola oturşyna aýtdy. 

“Hawa, bilýärin” – diýip, Sabina ýylgyrdy. “Diňlemek 
isleýärsiňizmi?” 

Tussaglar birnäçe sagatlap gulak asdylar, Sabina bolsa, yzly – 
yzyna taryh gürrüň berdi. Haýran galyp, dinamik taryhlary diňläp 
oturyşlaryna, aýallar otuz alty sagatlap aç oturjakdyklaryny 
ýatlaryndan çykardylar. 

Sabina ruhlandy: tussaglar Mukaddes Kitap taryhlary bilen 
gyzyklandylar, ýöne tizara Jilawa türmesindäki myş – myşlaryň 
hakyky ekendigine düşünip başlady.

Garawul aýallar buýruklary tabynlyk bilen ýerine ýetirýärdiler. 
Eger olara tussagy urmak buýruk berilse, olar ony dubinka 
bilen rehimsiz ýençýärdiler. Özlerem, usul boýunça hem güýçli 
urýardylar. Olarda rehimem, wyždanyň gynamasam ýokdy. Edil 
kakylmasy gerek bolan halyny kakan ýaly urýardylar. 

Kiçijik umyt ber… soň ony elimden alaý.

“Käşir çorbasy, eýjejikler! Geliň bäri!” 
Ýöne garry aýallaryň köpüsi hatda gymyldamadylaram. Olar 

nahara nobata durardan juda ejizdiler, ýöne Sabina ol wagt muny 
bilmeýärdi. Şunuň ýaly aç berhiz zähmet lagerlerine taýýarlygyň 
bir bölegidi. Şol berhiz hem, öz işini edip, iň ejizleri kesgitleýärdi. 



126 OTLY ÝÜREKLER

“Bu, elbetde, essiňi aýdyryjy zähmet, ýöne akabada işläňde 
gün içinde 450 gram çörek bilen makaron iýýärsiň!” – diýip, bir 
ýaş mugallym aýal aýtdy. 

Türme Dunaý akabasyndaky täze zähmet lageri hakdaky myş 
– myşlardan doldy. Her gelen täze tussag, işçi güýjüniň aglaba 
bölegi tussaglar bolsa-da, milliardlarça bahasy bolan ägirt proýekt 
hakda habar berýärdi. Akabanyň uzynlygy altmyş kilometr bolup, 
Rumyniýanyň günorta tekizliginden geçmelidi-de, Dunaýy Gara 
deňiz bilen birikdirmelidi. 

“Akabada öýden gerek bolan zatlaryň hemmesini almak bolýar” 
– diýip, garawullaryň biri aýtdy. 

“Hatda şokoladammy?” 
Sabina haýran galdy. Azatlyk hakda arzuw etmelem bolman 

wagtynda, şokolad arzuwlaryň çäklerinde boldy. 
Myş – myşlara görä, ol ýerde ýyly geýim bilen medisina 

kömeginem berýärmişler. Ýöne maşgala agzalaryna tussaglaryň 
ýanyna gelip, uzak gün ýanynda bolmaga rugsat berilýändigi 
baradaky habar Sabinany hemme zatdan-da beter gyzyklandyrdy. 

Sabina Mihaýy ýene görme umydy goltgy berdi, şonuň üçin 
indi ol başga zat barada pikir etmedi. 

“Ýöne akabada hemmeler işlemäge hukukly bolup durmaýar” 
– diýip, türme gözegçisi Wiorika duýdurdy. “Hol gün polisiýanyň 
ofiseri sosialistik jemgyýetde işlemekligiň galtamanlar üçin baýrak 
däl-de, artykmaçlykdygyny maňa aýtdy”. 

Bu türme üçin adaty zatdy: ilki birazajyk umyt ber, soň ony 
elimden alaý. Soň ony ýene umyt ber, ýöne haýsydyr bir şertlerde. 

Altynjy ýanwarda, Mihaýyň on ikinji doglan gününde, Sabina 
munuň nähili şertdigini bildi. 

Bir gezek irden kapitan Zahariýa Ion şeýle diýdi: “Mende 
teklip bar. Akabanyň gurluşygynda işlemäniň deregine, sen bu 
ýerde galyp, sen akabadaky ýaly, şol bir artykmaçlyklary alyp 
bilýärsiň, ýöne saňa işlemek gerek bolmaýar. Bu gaty özüne çekiji 
teklipdir”.

Sabina türmedäki artykmaçlyklaryň hemmesiniňem bahasynyň 
bardygyny bilýärdi, şonuň üçin çekiç aşak gaçýança dymyp 
garaşdy. “Seniň bar etmeli işiň – bu wagtal – wagtal beýleki 
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tussaglar barada maňa maglumat bermekdir. Biziň bu kiçijik 
şertnamamyz barada, elbetde, hiç kimem bilmeýär”. 

Sabina ýekeje minudam ikirjiňlenip durman, sylaşykly jogap 
berdi: “Sag boluň. Mukaddes Kitapda iki dönük barada gürrüň 
berilýär. Olaryň biri Dawut patyşa dönüklik etdi, beýlekisi bolsa, 
Isa Mesihe. Olaryň ikisem asyldylar. Men munuň ýaly soňumyň 
bolmagyny islämok, şonuň üçin men size maglumat berjek däl” – 
diýdi. 

Ion şobada mylakatly bolmagyny bes edip, gygyrdy-da: “Beýle 
bolsa, sen azatlygy hiç haçanam görmersiň” – diýdi. 

Sabina, hatda, zähmet lagerine gitme mümkinçiligini 
ýitirendirin diýip pikirem etdi. Ol sanawda öz adynyň bardygyny 
zähmet lagerinde işlemäge bellenilen tussaglary tizara 
ugratjakdyklaryny bilýärdi. Ol zähmet lagerinden gorkýardy, 
ýöne ýene Mihaýy görmek üçin elinden gelenini eder, ýöne 
dönük bolmaz. Birnäçe gün geçenden soň, Sabinany Dunaýyň 
zähmet lagerine geçirdiler. Ol we beýleki tussaglar özlerini 
aldandyklaryna juda tiz düşündiler. 

Akaba

Sabina lagerdäki ilkinji günde alakanyň tezeginiň porsusyna 
oýandy. Ol kimdir biriniň öz ýanyndaky aýala: “Olara gije iýer 
ýaly çörek galdyr, şonda olar dişlemezler” – diýenini eşitdi. 

Her gün beýleki tussaglar – erkekler hem aýallar – bilen 
bilelikde Sabina işe gatnaýardy. Olar kenar ýakasyny gurýardylar, 
şonuň üçin Sabina uzak günläp, iki ýüz metr aralykda duran 
barža ullakan daşlary daşamaly bolýardy. Ol munuň ýaly agyrlyk 
daşamakdan ýaňa arkasy döwler öýdýärdi. Oňa hatda göni 
durmagam kyn bolýardy. 

Her toparda brigadir bardy. Olaryň kömekçileri bolsa, 
tussaglaryň näçeräk iş edendiklerini barlaýardy. Gününe sekiz 
kub metr borçnamady. Eger olar borçnamany ýerine ýetirseler, 
ertesi gün ony ýene köpeldýärdiler. Eger borçnamany ýerine 
ýetirmeseler, onda olary jezalandyrýardylar. 
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Sabina özleriniň lagerde döz gelmeli bolan şertleri ýaly şerti hiç 
haçanam göz öňüne getirip bilmeýärdi. Ol özlerine wada berlen 
artykmaçlyklar hakda soranda, onuň üstünden güldüler. 

Akabanyň gurluşygynda işlemek üçin aýallary gitdigiçe köp 
getirýärdiler. Olaryň hemmesem, Sabina ýaly, öz maşgalalaryny, 
aýratynam, çagalaryny görmek isleýärdiler. Akabanyň 
gurluşygynda nähili möçberdäki uly işleri etmelidigine akyl 
ýetirenlerinde, aýallaryň köpüsi umydyny ýitirýärdiler. Ýöne 
Sabina akabanyň gurluşygyndan ýa-da türme sistemasyndan has 
ýokary bolan umyt-dan ýapyşypdy. Tizara beýleki tussaglaram, 
muny duýup başladylar. Olar hem, Sabinadaky ýaly umytly 
bolmak islediler. 

“Sabina, haýyş edýäris, bize Mukaddes Kitap taryhlaryny 
gürrüň bersene” – diýip, uzak günki zähmetden soň, ondan haýyş 
edýärdiler. 

Sabina munuň nähili howpludygyny bilýärdi. Eger tutsalar 
näme boljakdygynam bilýärdi. Ýöne ol özüniň kameradaşlaryna 
Hoş Habar hakda gürrüň berme mümkinçiliginiň her birinden 
peýdalanýardy. Gitdigiçe köp tussaglar onuň ýanyna gelip, özleriniň 
günälerini boýun alýardylar we bagyşlama almanyň mümkindigi 
ýa däldigi hakda soraýardylar. Sabina olary alyp bolýandygyna 
ynandyrýardy-da, olara birwagtlar Riçardyň aýdan zadyny aýdyp: 
“Dowzah – bu garaňkyda oturyp, eden erbetlikleriňi ýatlamakdyr” 
– diýýärdi. Ol aýallar, elbetde, bu ýerde dowzahy duýýardylar. 

Sabina maglumat beriji bolmakdan boýun towlan bolsa-
da, başgalar boýun towlamadylar. Käwagt maglumat berijileriň 
kimdigini bilýärdiler, ýöne doly ynamly däldiler. Bu tükeniksiz 
çekişmedi. Tussag aýal Sabina özüniň Isa Mesih hakda köpräk 
bilmek isleýändigini aýdyp biler, ýöne munuň Sabinanyň gadagan 
edilen zady edýändigini aýtmak üçin duzak bolýan bolmagam 
mümkindi, şonda munuň netijesi gaty gorkunç boljakdy. Ýa-da, 
aýalyň muny, hakykatdanam, islän bolmagy mümkin. Sabina 
haýsy haýyşyň hakykydygyny, haýsysynyň duzakdygyny bilip 
bilmeýärdi. 

Sabinany satan mahallarynda, ony “karsere”, ýagny diňe 
bir adamyň ýerleşip, içinde dik durup bilýän şkafyna gabap 
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goýýardylar. Ony iş güni gutaran badyna karsere gabap, onuň 
içinde uzak gijelik goýýardylar-da, işe ýetişer ýaly, ertir ir bilen 
goýberýärdiler. Akabanyň gurluşygynda işlände, karser Sabina 
üçin adaty ýer bolupdy. 

Umyt uçguny

Ol täze tussaglardan Riçard hakda bir zat eşiden eşitmändikleri 
hakda soraýardy. Hiç kim hiç zat bilmeýärdi. Soň bir aýal Sabina 
Wakarestide gören bir ruhy çopany hakda gürrüň berdi. Ol 
aslyýetinde ony görmändi-de, onuň wagyz edişini eşidipdi. Ol 
ruhy çopanyň kamerasy hajathana ýakynmyş, şonuň üçin tussaglar 
nobatyna garaşyp duranlarynda, “türmäniň ruhy çopany” olary 
Mesihe iman edip, Onuň söýgüsini kabul etmäge çagyrýarmyş. 
Türmedäkileriň hemmesi onuň kimdigini soraýarmyşlar, ýöne 
kimdigini hiç kimem bilmeýärmiş. Ol aýal bu zatlary gürrüň 
berenden soň, Sabina onuň Riçarddygyna ynamly boldy. 

Sabinanyň ýüzi ýagtyldy. Onuň Riçardy diri! Türmäniň ruhy 
çopany – bu şol. Ýöne ol aýal öz gürrüňini gutaranda, Sabinanyň 
bar umydy kül boldy. “Bir gezek biz şol ruhy çopanyň syrkaw-
dygyny eşitdik. Ondan soň, biz ol barada seýrek eşidip başladyk, 
ahyrsoňunda-da, onuň ölendigi hakdaky myş – myşlar ýaýrady. 
Men gaty gynanýaryn”. 

Sabinanyň ýüzünden gözýaşlar syrykdy, ýöne ol gürlemek 
isledi. Sabina öz hasraty bilen Hudaýa ýüzlendi. Sabina Hudaýdan 
eger Riçard diri bolsa, onda Onuň Öz sadyk gulunyň ömrüni 
uzaltmagyny sorady. 

Ol Mihaý üçin hem doga etdi. Sabina Mihaýy-da, tussag 
edip, akabanyň gurluşygyna goýbermekleriniň mümkindiginden 
gorkýardy. Mihaýa meňzeş bir oglanjygyň Mihaý däldigini 
görende, ýeňillik duýan bolsa-da, onuň şol oglanjyga, nirede bolsa-
da, ejesine gaty nebsi agyrdy-da, olar üçinem doga etdi. 

Ahyrsoňy umyt peýda boldy. Ýekşenbe güni duşuşyk güni 
bolýar! Sabina öz gulaklaryna ynanmady. Ýene Mihaýy görmeklik 
– nähili bagt! Ýekşenbe güni gelende, Sabinanyň dostlary oňa 
köýnek berdiler, sebäbi onuň köýnegi ýyrtym – ýyrtym bolup, 
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esgä öwrülipdi. Ol öz ogluny ýene gujaklap biljek wagtyna 
minut sanap sabyrsyzlyk bilen garaşdy. Ýöne tussaglary duşuşyk 
otagynda ýygnap, otagyň beýleki tarapynda bolmalydyklaryny, 
gelenlerden daşda durmalydyklaryny, olarda gepleşmäge on bäş 
minut wagtynyň bardygyny aýtdylar. 

Soň, Sabina ogluny gördi we özüniň enelik ýüregi bilen 
gujaklanda, onuň gözýaşdan doly gözleri ogluny ýylytmak üçin 
otagyň aňyrsyndan oňa goýberen söýgüsinden dolup ýaldyrady. Ol 
nähili hor, nähili agras! Enäniň we ogluň duýgularynyň üstünden 
wagt höküm sürüp bilmeýär. Olar çalaja gürleşip bildiler, elbetde, 
gizlin hiç zadam aýdyp bolmaýardy. Olaryň wagty gutaranda, 
Sabina bütin otagy dolduryp: “Mihaý! Aý, Mihaý! Isa Mesihe 
bütin ýüregiň bilen ynan!” – diýip gygyrdy. 

Bu Sabinanyň berip biläýjek iň gowy maslahatydy. 
Sabinanyň sesini gözegçiniň gödek iteklemesi kesdi. Soň ony 

garawul alyp gitdi. Kümä gelenlerinde, beýleki tussaglar onuň 
daşyna üýşüp, Mihaýyň näme diýenini, onuň nähili görünýändigini 
soradylar. Ýöne ol diňe kellesini ýaýkap bildi. Ol köp sagatlaryň 
dowamynda gürläp bilmedi, ony duýgular püre – pür doldurypdy, 
ol özüniň mähriban ogly hakda pikir edýärdi. 

Gynansak-da, köp tussaglar maşgalasyndan kim hem bolsa 
biriniň gelerine garaşdylar, emma hiç kim gelmedi. Şol agşam 
Sabina olar üçin doga etdi, olar bolsa, özleriniň saman düşeklerinde 
horkuldap agladylar. 

Gyş geldi. Sabina bilen beýleki tussaglaryň haly öňküden-de 
agyrlaşdy. Sabina doňan Dunaýyň gyrasynda zähmet çekmegini 
dowam etdirdi, agyr daşlary barža ýükledi. Gyşyna şertler has-da 
gazaplaşdy, sebäbi işläp duranlara sowuk suw syçratman, barža 
daş taşlamak mümkin däldi. Iş wagty başlananyndan birnäçe 
minut geçen badyna, Sabina öl – myžžyk bolýardy. Soň buz ýaly 
sowuk suwdan ýaňa onuň eşigi doňýardy-da, demir ýaly berk buz 
bilen örtülýärdi. Işden ýaňa jaýrylan we çişen barmaklary sowuk 
sebäpli, guruşýardy-da, diňe üstüne agyr daş düşenden soň agyry 
duýýardy. 

Agşam ol kümä gaýdyp gelende, özüniň öl eşigini krowadyň 
üstüne atýardy. Geýim guradar ýaly ýer ýokdy, asan eşigiňem, 
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elbetde, ogurlaýardylar, şonuň üçin ol adatça özüniň öl köýnegini 
ýassygyň ýerine ulanyp, ertir hem, şol öllügine geýýärdi. Işe 
barýan ýolda köýnek ýene öl bolmak üçin azajyk guraýardy. 
Sabina bu wagt gamyş ýaly hordy, şonuň üçin hem, sowuk şemal 
onuň içinden geçýän ýaly bolýardy. 

“Işe ýaramly”

Sabinanyň indiki wezipesi, daşlary galtaga ýüklemekdi, beýleki aýallar 
bolsa, olary Dunaýdaky baržanyň üstüne alyp gidýärdiler. Işden ýaňa 
onuň barmaklary kesim – kesimdi, dyrnaklary döwlüpdi-de, ganap 
durdy. Ol ýadawlykdan ýaňa, hatda, agyrynam duýmaýardy. 

Bir gün irden Sabina üçekden damýan damjanyň sesine oýandy. 
Ýaz geldi. Ýazyň gelmegi bilen, daş kimin doňan ýer hapaçylyga 
öwrüldi. 

Tussag aýallary işe alyp gidýän we işden alyp gelýän garawullar 
aýallaryň görýän ýeke – täk erkekleridi, şonuň üçin birnäçe aýallar 
olar babatda gödek degişmeleri aýdýardylar. 

Ýaňra loly Anni bilen jorasy Zinaida adatça utançsyz gürrüňleri 
edýärdiler. 

“Bu Pýotryň eli edil ot ýaly” – diýip, bir gezek Zinaida erkekler 
eşitmez ýaly, ýuwaşja aýtdy. “Elindäki tüýlere seret! Onuň 
kellesinden dabanyna çenli tüý bilen örtülendigine ynanýaryn. 
Eger görmek mümkin bolan bolsady”.

“Bu ýerde gören aýallar bar!” – diýip, Anni agzy doly gyzyl 
dişini görkezip belledi. Aýallaryň birnäçesi güldi. 

“Ah!” – diýip, Zinaida gorkýansyran bolup yňňyldady. “Olaryň 
bizde özüne çekiji nämäni görüp biýändiklerini men göz öňüne-
de getirip bilemok. Sen bizden gelşiksiz we nadan aýallary göz 
öňüne getirip bilýärsiňizmi?”

Anniniň gelşiksiz jogabyny eşidenlerinde, olaryň dostlary 
güldüler. 

Utançsyz gürrüňler eşidildi. Sabina olara üns bermezlige çal-
şyp, göni öňüne seretdi. 

“Biziň kiçijik mukaddesimize ýigrenji gürrüňlerimiz ýaramaýar. 
Ol bizi eýmenç hasaplaýar” – diýip, Anni aýtdy. 
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Sabina dymdy, bu sebäbe görä-de, beýlekiler has gaharlandy. 
Şonuň üçin bu gezek boş ýaňramalary gödek bolsa-da, gaharly 
bolmadyk Anni Sabina isleýşinden-de gaty darady. 

Iş gününiň ahyrynda aýallar hemişekileri ýaly, ýadaw hem 
tapdan düşen halda Dunaýyň gyrasyndaky hapa ýol bilen gitmek 
üçin hatara durdular. Piter, garawullaryň biri, tirsegi bilen öz 
işdeşini, ýemşik burunly kütek sypatly ýaş ýigidi itekledi-de, 
Sabina öz deňinden geçende, aýagyny onuň öňüne goýdy. Ol güýç 
bilen typançaň hapanyň içine ýykyldy. 

Başga bir garawul uludan güldi. 
Piter eglip, Sabina ýerinden turmaga kömek etdi. Ol başyndan 

aýagyna çenli hapa bulandy. 
“Eýjejik, saňa şu wagt gerek zat hammamdyr” – diýip, ol 

hüňürdedi. 
“Ony Dunaýa taşlaň!” – diýip gygyrýan aýal sesi eşidildi. 
Piter özüniň elinden ýapyşanda, Sabina onuň elinden sypdy, 

ýöne başga bir garawul oňa kömek etmek üçin ylgap geldi. Piter 
Sabinanyň ellerinden tutdy, beýleki garawul hem aýaklaryndan. 
Olar Sabinany yrap, derýanyň içine taşladylar. 

Ol suwuň saý ýerindäki ýiti uçly daşlaryň üstüne düşende, demi 
tutuldy. Ýykylmaklyk onuň gulagyny gapypdy, ýöne buz ýaly suwa 
çümüp, akym kiçijik bedenini gaýalardan alyp gidende, ol entegem 
huşundady. Kenardan gykylyklar eşidildi, ýöne ol olara düşünmedi. 
Her gezek ol ýokary galmaga synanyşanda, suwuň akymy ony 
ýykýardy. Hemme zat biderekdi. Sabina halas bolup bilmedi. 

Birden iki sany güýçli el onuň goltugynyň aşagyndan tutup, 
kenara süýräp çykardy. Ýene kimdir biri ony oturmaga mejbur 
etdi-de, arkasyndan şapbatlady. Ol böwründäki ýiti agyry zerarly 
demigip durşuna, özüni halys bolan hem-de syrkaw duýdy. Onuň 
başy aýlandy, gulaklary şaňlady. Ol: “Bu näme, jennete tarap 
akýan dirilik suwumyka?” – diýip pikir etdi. Soň gözlerini açyp, 
hapany, garawullary hem hor, hapa bulanan aýallary kenarda 
gördi-de, entek özüniň jennetde däldigine düşündi. 

“Onuň ýagdaýy gowy. Tur!” – diýip, bir aýal Sabina agraslyk 
bilen garap aýtdy. Soň birazrak ýumşagrak gürläp: “Hereket et, 
ýogsam, üşärsiň” – diýdi. 
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Ony gödeklik bilen aýak üstüne galdyrdylar. Sabina 
sowukdanam, beter şokdan ýaňa sandyrady. Ol döşüni tutdy, 
sebäbi böwründäki agyry minutsaýyn güýçlenýärdi. 

Olar, ahyrsoňy, kümä gelenlerinde, Sabina öz ýaralaryna göz 
aýlady. Onuň gapdaly durşuna gökdi, elleriniň hem aýaklarynyň 
derileri güýçli dyrnalandy. Ol elini galdyrjak bolanda, şeýle güýçli 
agyry bolýandygy sebäpli demigýärdi. Oňa özüniň krowadyna 
süýrenip barmak başartdy. Ol uklamaga çalyşdy, ýöne oňaýny 
tapman, gijesi bilen agdarylyp çykdy. 

Ertesi gün irden Sabina lageriň “lukmanyna”, Krezeaunu 
familiýaly zalym aýala ýüz tutdy. Sabinanyň gapdalynda ullakan 
benewşe – sary gök afrikan kontinentiniň şekilinde bolup durdy. 
Ol elini bilinden ýokary galdyryp bilmeýärdi. 

“Işe ýaramly” – diýip, Krezeaunu aýtdy. 
Sabina garşy çykjak boldy, ýöne pikirini üýtgetdi. Ony barha 

jezalandyrmaklary ýa-da karsere salmaklary mümkin ahyry. Ol işe 
gitmäge taýýarlanyp duran aýallaryň ýanyna bardy, ýöne eglip, 
bir gyrada durdy. 

“Saňa näme boldy?” – diýip, gözegçi aýal oňa çiňerilip durşuna 
sorady. 

Sabina: “Men bu gün işläp bilmeýärin. Meniň gapyrgalarym 
döwlüpdir öýdýärin, gaty agyrýar” – diýdi.

Gözegçiniň oňa dynç alyş bermegi-de mümkindi, ýöne kirli 
Piter derrew Sabinanyň elinden garbap tutup, şeýle bir çekdi 
welin, ol agyrydan ýaňa çirkin gygyrdy. 

“Düýn borçnamasyny berjaý etmedigi üçin şeýle boldy. Hany, 
hatara gir!” Ol Sabinany öwürdi-de, arkasyna ullakan ädigi bilen 
depdi welin, ol göni manysynda hatara uçup girdi. 

Şol gün Sabina işledi, ondan soňky günlerde-de işledi. 
Lukmanlar bolsa, soňy bilen onuň iki gapyrgasynyň döwlendigini 
aýtdylar. 

Diana bilen Floriýa

Ahyrsoňunda ýürekgysgynçlyk berýän bu lagere tomus geldi. 
Sabina-da özüne umydyň gaýdyp gelýänini ýene-de duýdy. Lagere 
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iki sany täze gyz getirdiler-de, olary Sabinanyň bolýan kümesinde 
ýerleşdirdiler. Köçeki aýallaryň birnäçeleri olary tanaýardylar, 
şonuň üçin olar bilen az gürleşýärdiler. Gyzlar kümäniň aňyrky 
burçundaky krowatlary eýelediler. Gyzlar gowuja gylykly we 
ýuwaş sesli bugdaýreňkdiler. 

“Ýöne olar lolular” – diýip, olary tanaýanlar aýtdylar. Olary-
da tutup, “administratiw” jeza berip, akabanyň gurluşygyna 
goýberipdirler. 

Uýalary gaýgy hem syrlar gurşap alypdy. Olaryň geçmişi 
barada hiç kim bilip bilmedi, ýöne käbirleri burnuny sokup, syr 
biljek boldy. 

Uýalar edil gullar kimin işlediler, ýatdylar we eger Diana 
gözegçiniň Sabinanyň adyny tutup gygyranyny eşitmedik bolsa, 
onda hemmeler üçin syr bolup galýardylar. 

Diana derrew Sabinanyň ýanyna howlukdy. “Siz Riçard Wurm-
brandy tanaýarsyňyzmy?” – diýip, ol ondan sorady. 

“Men onuň aýaly” – diýip, Sabina jogap berdi. 
“Ah, siz men barada näme pikir edip bilersiňiz?” – diýip sorady. 
“Meniň kakam professional däl wagyzçy” –diýip, Diana san-

dyrawuk sesi bilen aýtdy. “Ol adatça bize Riçardyň kitabyny okap 
berýärdi. Ol olary “ruhy iýmit” diýip atlandyrýardy. Kakamy 
imany üçin türmä basdylar. Onuň syrkaw aýaly bilen alty çagasy 
galdy. Floriýa bilen men iň ululary. Kakamy türmä basanlarynda, 
bizi fabrikden kowdular. Maşgala açlyga uçrady”.

Sabina mylaýymlyk bilen gyzyň egninden sypalady. Gyz 
bolsa, gürrüň bermegini dowam etdi. “Bir gün bir ýigit meni 
duşuşyga çagyrdy. Biz kino gitdik, soň bile naharlandyk. Ol 
maňa işe rugsatnama tapyp berjekdigini aýtdy. Soň bolsa…” 
–diýip, Diana başyny sallap, gözlerinden çykan ýaşy süpürdi. 
“Biz şerap içdik, gaty köp içdik, soň bolsa, ol … meni ters ýola 
düşürdi”.

Tizara hemme zat gaýtalandy, ýöne bu gezek işe rugsatnama 
hakda ýekeje sözem aýdylmady. Ýöne ol pul berdi. Diana ejesine 
puluň zerur gerekdigini bileni üçin ony alýar. Bir hepdeden soň, 
ol ýigit Dianany öz dosty bilen tanyşdyrýar-da, ikisini bile goýup 
gidýär. Onuň dosty Diana bilen ýatjak bolanda, Diana gaharlanýar, 
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ýöne olam oňa pul berýär. Pul Diana juda zerurdy. Ýigit oňa öz 
dostunyň maslahaty boýunça hereket edýändigini aýdýar. Diana 
oňa göwünsizlik bilen boýun bolýar. 

Tizara Dianada “müşderileriň” hemişelik mukdary peýda bolýar, 
şonuň üçin ol utanjyny taşlap, şonuň ýaly durmuşa endik edinýär, 
hatda şol durmuşy fabrikdäki agyr zähmetden gowy görýär. 

Diananyň taryhy her neneň erbet bolsa-da, Sabina gyzyň 
bir zatlar gizleýänini duýdy. “Men-ä, siz maňa bolan ýigrenji 
duýarsyňyz öýdüpdim. Eýsem, siz meniň, mesihilik ruhunda 
terbiýelenen gyzyň loly bolanyna gynanmadyňyzmy?” – diýip, 
Diana sorady. 

Sabina ýumşaklyk bilen oňa: “Sen loly däl, sen ýesir. Hiç 
kimem mydama loly ýa-da mukaddes, aşpez ýa-da agaç ussasy 
bolup bilmeýär. Seniň edýän zadyň bary – ýogy öz durmuşyň 
bir bölegidir. Islendik minutda hemme zat üýtgäp biler. Men 
bolsa, öz taryhyňy maňa gürrüň bermek bilen eýýäm üýtgändigiňe 
ynanýaryn” – diýdi. 

Diana Sabinanyň sözlerine ynanmak isledi, ýöne onuň 
köşeşmändigi göze görnüp durdy. Ol ýalaňaç kümedäki özüniň 
inçejik krowadynda ellerini dyzynyň arasynda saklap otyrdy. 
Onuň nähili gynanýandygy, özüni günäli saýýandygy ýüzünden 
görnüp durdy.

“Eger bu diňe maňa degişli bolan bolsady, hemme zat beýle bir 
erbedem bolmazdy. Men uýamy-da şeýle etmeklige mejbur etdim. 
Şeýle etmegi meniň dostum teklip etdi. Dostum maşgala üçin 
bar jogapkärçiligi diňe meniň çekmegimiň adalatly däldigini aýtdy. 
Şonuň üçin men dostumy Floriýa bilen tanyşdyrdym-da, oňa onuň 
bilen gitmäge rugsat berdim”.

Tizara Floriýa-da jelepçilik bilen meşgullanyp başlaýar. Uýalara 
özlerini ýürekden gowy görýän inisinden, on bäş ýaşly oglandan 
özleriniň syryny saklamak hemmesinden kyn bolýardy. Ol hem 
edil kakasy ýaly, örän dindar hem duýgur oglandy, ýöne durmuşy 
asla bilmeýärdi. 

“Ol siňegem ynjytmaýar” – diýip, Diana başyny ýaýkap aýtdy. 
“Eger ol biläýse, gahardan hem gaýgydan ýaňa, özüni ýitirjekdigini 
bilýärdik. Biz ondan gizlemäge çalyşdyk”. 
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Ýöne uýalaryň täze ýaşaýyş obrazy – olaryň giç öýe dolanmagy 
we öýde pul peýda bolanynyň alamatlary goňşularynda şübhe 
döredýär. Tizara olaryň biri bilip, näme bolýandygyny inisine 
aýdýar. 

“Ol çendenaşa haýran bolup, aklyndan azaşdy” – diýip, Diana 
gaýgyly aýtdy. “Ol aklyndan azaşanlaryň keselhanasyna düşdi.” 

Soň kakasyny azatlyga çykarýarlar. Kakasy gyzlarynyň 
näderejede pese düşendiklerini bilende: “Men Hudaýdan diňe bir 
zady soraýaryn. Maşgalamda bolýan zatlary görmezim ýaly, goý, 
Ol meni ýene türmä goýbersin” – diýdi. 

Diananyň ýüzünden ýaşlar syrykdy. 
“Şeýle hem boldy” – diýip, ol aýtdy. Onuň kakasy çagalara Hoş 

Habary öwredip başlaýar, şonuň üçin tizara ony polisiýa satýarlar. 
“Muny eden adam soňrak maňa kakamyň biziň “telekeçiligimize” 
päsgel bermezligi üçin şeýle edendigini aýtdy. Bu meni birinji 
ýoldan çykaran adamdy”.

Bu gaýgyly taryha gaty gynanan Sabina Dianany gujaklady. 
“Sen eden zatlaryň üçin utanýarsyň. Bu şeýle-de bolmalydyr. 
Görgüler dünýäsinde, hatda Hudaýy-da, haça çüýlän dünýäde 
sen, mesihi gyz, Onuň adyny hapalap bilmersiň. Ýöne bu agyry 
hem günäňi duýma duýgusy ahlaklylyga alyp barar. Ýadyňa sal, 
Golgotadaky esgerler diňe bir Mesihiň böwrüni deşmän, eýsem, 
ikimiz ýaly günäkärler Onuň ýüregine aňsat ýetip bilerimiz we 
bagyşlama taparymyz ýaly, böwrüni açdylaram”. 

Diana Sabinanyň sözleriniň üstünde oýlandy-da, howlukman: 
“Utanç hem görgüleri men çekdim, ýöne meniň boýun almaly bolan 
ýene bir zadym bar. Men edýän zadymy hemişe ýigrenmedim. 
Häzirem meniň kelläme erbet pikirler gelýär. Men olardan sapla-
nyp bilemok” – diýip jogap berdi. 

Sabina her gün ejir çekýän Diana üçin doga etdi. Ahyrsoňy, 
görgüli gyz günäni duýma duýgusyndan saplanyp bildi. Sabina 
Diana bilen uýasynyň maşgalasyny çörek bilen üpjün etjek bolup 
günä edendikleri hakda pikir etmegini dowam etdirdi. Sabina olary 
halas edip biläýjek iýmiti olara berip, olaryň aladasyny etmedik 
azatlykda gezip ýören mesihiler, megerem, has-da köp günä eden 
bolsalar gerek diýip pikir etdi. 
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“Seniň gözleriňde men özümi görýärin”

Birnäçe hepde geçenden soň, Sabinany lager başlygynyň 
orunbasarynyň, gyzyl ýüzli berk muskully elli we ullakan owadan 
dişli bir aýalyň ýanyna alyp bardylar. Onuň äpet görnüşi edil harby 
ýaraglary dakynan ýaly, oňa hereket etmäge päsgel berýän ýalydy. 

“Sen tussaglara Hudaý hakda wagyz edýärsiň. Muny bes 
etmäň gerek” – diýip, ol duýdurdy. 

“Bagyşlaň, ýöne muňa hiç zat päsgel berip bilmez” – diýip, 
Sabina jogap berdi. 

Aýal gaharlanyp, Sabinany urjak bolup elini galdyrdy, soň hem 
saklanyp, oňa çiňerilip garady.

“Sen näme üçin ýylgyrýarsyň?” – diýip sorady. Onuň ýüzi 
gyzyl örtük boldy. 

“Men siziň gözleriňizde görýän zatlarym üçin ýylgyrýaryn” – 
diýip, Sabina jogap berdi. 

“Hawa, ol näme?” 
“Men özümi görýärin” – diýip, Sabina oňa jogap berdi. 

“Adamlar biri – birlerine golaý gelenlerinde, beýlekiniň gözünde 
özüni görýärler. Men siziň gözleriňizde özümi görýärin. Menem 
birwagtlar impulsiwdim. Söýginiň nämedigini bilýänçäm, menem 
başgalara gaharlanýardym we gödek sözlerim hem egoistik 
pikirlerim bilen olary urýardym. Sen söýmäge ukyply bolan 
wagtyňda, hakykat ugrunda özüňi pida edip bilýärsiň. Men şol 
sapagy alalym bäri, ýumrugymy düwmeýärin”. 

Sabinanyň batyrlygy başlygyň orunbasaryny aňk etdi. Ol 
dymdy, emma Sabina dowam etdirdi: “Eger siz meniň gözlerime 
seretseňiz, onda Hudaý özüňizi nähili ýaradan bolsa, şonuň 
ýalylygyňyza-da, özüňizi görýärsiňiz!” 

Başlygyň orunbasary daşa öwrülen ýaly boldy. Onuň özüni alyp 
baryş hereketleri üýtgemedi, ýöne ol ýuwaşjadan: “Git” – diýdi. 
Sabina tussaglaryň arasynda Mesihe şaýatlyk etmesini dowam 
etdirdi ýördi. 
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Azatlyk

Soň garaşylmadyk ýagdaýda ony azat etdiler. Sabina özüniň azat 
edilýändigini tassyklaýan dokumenti okamaga çalyşdy. 

“Azat etmek baradaky şahadatnama”. Sözbaşy şeýledi, ýöne ony 
ýük maşynyna salyp, lagerden alyp gidenlerinde, gün batyp, örän 
garaňky bolupdy, şonuň üçin ol galan zatlary okap bilmedi. Tizara 
ony Buharestiň şäher ýakasyna barmanam, maşyndan düşürdiler. 

Ol şäheriň çetinde uzak wagtlap ýöredi. Ol üç ýylyň içinde birinji 
gezek işden soň öýlerine howlugyp barýan adamlary, maşgalasy 
bilen bir zatlar satyn alýanlary, özüniň türmä düşmänkä ýaşan 
durmuşyndakysy ýaly, gündelik durmuşda ýaşaýanlary gördi. 

Sabina howlukdy. Ol tizräk öýüne barmak isledi we öýüniň 
entegem bardygy ýa ýokdugy hakda pikir etdi. 

Ol öz durmuşynda näçeräk üýtgeşmeleriň boljakdygy hakda 
pikirlendi. Ol öz ýakynlaryna we dostlaryna näme bolandygyny 
bilmeýärdi. Mihaý eýýäm on dört ýaşyndady. Ol bu ýyllaryň 
dowamynda üýtgedimikä? Ol muny bilmekden gorkýardy diýen 
ýalydy, ýöne barybir ony görmek isleýärdi. 

Sabina Ýeňiş köçesiniň ýanyndan özüni ilkinji gezek tutuşlaryny 
gaýgy bilen ýatlap geçdi. Hiç zat üýtgemändir. Kommunistleriň 
akyldarlar hökmünde atlandyrýan dört adamynyň – Leniniň, 
Marksyň, Engelsiň we Staliniň – äpet portreti köçelerden geçýän 
adamlara seredip durdy. 

Ahyrsoňy ol tanyş jaýyna baryp ýetdi-de, basgançakdan ýokary 
galyp başlady. Bu ýerde-de hiç zat üýtgän däldir diýen umyt bilen 
gapyny kakdy. Ol gapyny öz jorasy açan wagtynda, şatlykdan 
ýaňa tas ýykylypdy. 

“Sabina!” – diýip, jorasy elini agzyna tutup, ony synlajak 
bolup yza çekilip durşuna gygyrdy. “Bu mümkin zatmyka?” 

Iki aýal gujaklaşyp aglaşdylar. Soň otaga Mihaý girdi. Ony 
gapyda görende, Sabina özüniň ýüregi ýarylar öýtdi. Ol akdy, onuň 
ýanyna lagere baryp gaýdandan soň hem ösüpdir, özem hordy. 
Sabina onuň eýýäm ýigit çykanyny gördi. Olar gujaklaşdylar, 
Sabinanyň ýüzünden ýaş syrykdy. Mihaý eglip, gözýaşlary 
barmaklarynyň uçlary bilen süpürdi. 



139Sabina: Mesihiň söýgüsiniň şaýady   

“Eje, beýle aglama” – diýip, ol aýtdy.
Sabina öz ogluny ýene gujagynda saklap bilýänine şeýle 

begendi welin, eger şu wagt aglamasa, onda hiç haçan hem aglap 
bilmejek ýaly boldy.

Diňe ýekeje söz gerek

Azatlyga çykandan soňky birnäçe gününiň dowamynda, Sabina 
ölümden direlen ýaly boldy. Ol azatlyga şeýle begendi! Ýöne real 
durmuş ýene-de özüniň nämedigini ýatlatdy. Ol azatlykda bolsa-da, 
barybir ret edilendi, sebäbi diňe bir tussagyň aýaly bolman, eýsem, 
özi-de, öňki tussagdy. 

Kartoçkasy bolmany üçin ol özüne hatda çöregem satyn alyp 
bilmeýärdi. Azyk kartoçkasyny almak bolsa, mümkin däl bolup 
çykdy. Bir gün ertir bilen ol dört sagatlap, azyk guramasynda 
nobata durdy. Ol kiçijik äpişgejigiň ýanyna baranda, ol ýerde 
oturan gyz gödeklik bilen: “Siziň işçi kartoçkaňyz nirede? Onsuz 
siz azyk kartoçkasyny alyp bilmeýärsiňiz” - diýdi. 

“Ýöne men öňki tussag. Mende işçi kartoçkasyny almaga 
mümkinçilik bolmady” – diýip, Sabina düşündirjek boldy.

“Men size kömek edip bilmeýärin. Işçi kartoçkasy bilen belgisi 
bolmasa, azyk kartoçkasam ýok” – diýip, ol Sabinanyň yzynda 
duran adama garap durşuna aýtdy. “Indiki!”

Ýene Sabina bilen Mihaý başga adamlaryň rehimdarlygyndan 
peýdalanmaga mejbur boldular. 

Wurmbrandlaryň öýi hem bar emlägi döwlet haýryna geçirildi. 
Olaryň bagtyna, olaryň öýi bolan jaýda indi olaryň dostlary 
ýaşaýardylar şonuň üçin olar Sabina bilen Mihaýy kiçijik iki 
otagda ýaşamaga çagyrdylar.

Sabinanyň azatlyga çykanyna alty aý geçenden soň, Içeri işler 
ministrliginiň gullukçysy onuň gapysyny kakdy. Ol gaty sesli we 
gara saçly semiz adamdy. Onuň kagyzdan dykylyp doldurylan 
portfeli bardy, ol portfeliň ilgiji islendik pursatda ýazmaga 
taýýardy. 

Ol erkek kişi gygyryp, Sabinanyň erbet enedigi, oglunyň 
aladasyny etmelisi ýaly etmeýändigini aýdyp başlady. Sabina oňa 
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seredip, sesini çykarman oturdy. Ol mundan soň näme boljagyny 
bilýärdi. 

“Özüňiň indi hiç haçan görmejek kontrrewolýusioner 
adamyňdan ýapyşanyň näme peýdasy bar” – diýip, ol adam aýtdy. 
“Sagdyn pikir Sabina ýaly intelligent aýalyň döwletiň duşma-
nyndan aýrylyşmalydygyny aýdýar. Eger ol häzir şeýle etmese, 
onda şeýle etmelidigine, elbetde, soňrak düşüner. Heýem, döwlete 
beýle köre – körlük hem akmaklyk bilen beýle uzak tabyn bolman 
bolarmy?”

Ol adam Sabinany kä gorkuzdy, kä-de, onuň geljeginiň kalbyňy 
paralaýjy şekilini suratlandyryp, ony yrjak boldy. “Söýgi?” – 
diýip, ol adam güldi. “Söýgi? Bu zatlaryň bary ýaňramadyr. Söýgi 
ýok. Sabina gerek zadyň bary – bu täze är, onuň çagasyna täze 
kakadyr” – diýdi. Kontrrewolýusionerler üçin söýgi bolmaly däldir. 

Gahardan ýaňa gyzyp durka Sabina: “Sen öz öýümde muny 
maňa aýtmaga het edip bilýärsiňmi? Biz hemişelik birikdirildik, 
şonuň üçin näme bolýan bolsa-da, men ondan aýrylyşmaryn” 
– diýip pikir etdi. 

Ol adam ýene ýarym sagatlap subut etdi we Sabinany yrjak 
boldy, ýöne Sabina bu wagtyň dowamynda ýekeje sözem aýtmady. 
Ol: “Dymýan adama hatda Hudaýam garşy çykyp bilmeýär” - 
diýen köne nakyly ýadyna saldy. 

Ahyrsoňy, ol özüniň togalak kellesini ýaýkap gitdi. “Siz irde 
giçde biziň ýanymyza gelersiňiz” – diýip, ol yzyndan gapyny 
ýapyp durşuna aýtdy. “Hemmelerem gelýärler”. 

Ýakymsyz saparyň bolandygyna garamazdan, Sabina pikir etdi.
“Eger kommunistler onuň aýrylyşmaga arza bermegini isleýän 

bolsalar, onda Riçard diri bolmaly!”
Sabina onuň basgançakdan düşüp barşyny eşitdi. “Başga bir 

pidanyň ýanyna barýar, ol ýerde, belki, oňa köpräk şowlulyk 
bolar” – diýip, Sabina çynlakaý pikir etdi. 

Hökümet wekilleri güýçlerinde baryny edip, tussaglaryň 
aýallaryny aýrylyşmaga arza bermäge mejbur edýärdiler. Munuň 
sebäbi tussaglar her neneň ýagdaý bolanda-da, goldajakdygyna 
wada beren aýalyň özüni terk edendigini bilenlerinde, olaryň 
garşy çykma, hatda ýaşama isleginiňem döwülýändigindedi. 
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Ikinjiden, aýrylyşmaklyk aýallary kommunistik ýaşaýyş obrazyna 
çekmäge kömek edýärdi. Aýrylyşmaga rugsatnama alnan badyna 
aýallar, belki, günäsini duýma duýgusy sebäplidir, ärlerini ýatdan 
çykarmaga çalyşýardylar. Muňa barýan iň aňsat ýol – partiýanyň 
ýolundan ýöremekdi. Sabina syýasy tussaglaryň, birwagtky 
özleriniň gowy gören, özleriniň çagasyny dogran adamlarynyň 
üstlerinden gülüp, totuduş ýaly, döwlet şygarlaryny gaýtalaýan 
onlarça aýallary tanaýardy. Üçünjiden, çagalar atasyz çagalar 
döwletiň ygtyýarynda bolýardylar. Döwlet olara çagalykdan islän 
zadyny öwredýärdi. 

Aýrylyşmak üçin bary – ýogy ýekeje söz gerekdi. Eger aýal 
aýrylyşmaga razy bolsa, resmi adamlar galan zatlaryň hemmesini 
edýärdiler. Birnäçe günden soň adamsyna öz kameradaşlarynyň 
öňünde: “Aýalyňyz siziň bilen aýrylyşýar” – diýip aýdýardylar. 
Şonda adam: “Indi men kime gerek: Men akmak, sebäbi men 
azatlyga çykmak üçin olaryň meniň gol çekmek isleýän bolgusyz 
zadyna gol çekmeýärin” – diýip pikir edýär. Ýöne ol özünden talap 
edilýän ýere gol çekäýende-de, ony türmede ýene birnäçe ýyllap 
saklap bilýärdiler. Şol wagtda onuň aýaly ikinji gezek durmuşa 
çykýar we täze ärinden eýýäm çagalaram bolýar. Şeýdip, öýleri, 
maşgalalary we durmuşlary bozýardylar. 

Sabina ärleri türme tussaglygynda bolan aýallara göwünlik 
berdi, olaryň ýolbaşçylary garşy almaga we özleriniň ärlerini 
goldamaga, olary nähili bolsalar, şonuň ýalylygyna hem söýmäge 
taýýar bolmalydyklaryny duýdurdy. Sabina aýallara özleriniň 
maşgala durmuşynyň bagtly pursatlary hakda pikirlenmäge we 
azdyrmalara garşy durmak üçin olary ulanmaklyga çagyrýardy. 

Ýöne gaty köp ýagdaýlarda olary yrmak oňa başartmaýardy. 
Tussaglaryň aýallaryna edilýän basyş juda güýçlüdi.

Ýene bir azdyryjylyk 

Soň Sabina, ol wagtda eýýäm kyrk dört ýaşly aýal, ýene bir az-dyryjy 
zadyň hötdesinden gelmeli boldy. Onuň ady Pauldy. Sabina özüne 
onuň aşyk bolanyny bilýärdi. Paul onuň durmuşyna köp aýlaryň 
dowamynda Riçard barada hiç hili täzelik bolmadyk we Sabinanyň 
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ýyllaryň geçip barýanyny duýan wagtynda giripdi. Sabina hatda 
Riçardyň diriligine şübhelenipdem. Örän köp adamlar onuň ýanyna 
gelip, Riçard Wurmbrand bilen türmede bile oturandyklaryny, onuň 
ölendigini aýdypdylar. Bu hakykatmyka ýa-da kommunistleriň ýene 
bir oýnumyka? 

Sabina Paul hakda pikirlenende, özüniň başgalara aýdan akylly 
sözlerine gulak asmaklyk oňa kyn bolýardy. Paul mähirli hem 
mylaýym, edil Sabinanyň özi ýaly, mesihi ýewreýdi. Ol bir otagda 
özüniň garry ene – atasy bilen bile ýaşaýardy. Käwagt Mihaýy 
kino alyp gidýärdi we okuwynda kömek edýärdi. Sabina: “Ine, 
şunuň ýaly adam bilen aýal söýgüde hem ynamdarlykda ýaşap 
biler” – diýip, köp pikir edýärdi. 

Käwagt Paul gürleşen wagtlarynda, Sabinanyň elinden 
tutýardy, şonda Sabina onuň öz elini goýbermezligini isleýärdi. 
Olaryň gatnaşyklary ýygnagyň ýa-da kanunyň “zynahorluk” diýip 
atlandyrýan gatnaşyklary ýaly hiç haçanam bolmandy. Ýöne bary-
bir Sabina munuň gowy däldigini bilýärdi. 

Bir gün Sabinanyň ruhy çopany onuň ýanyna agras ýüzli geldi. 
“Sabina, meniň seni nähili gowy görýändigimi we gymmatly 
hasaplaýanymy bilýärdiň. Her neneň ýagdaý bolanda-da, meniň 
saňa bolan garaýşym üýtgemez. Men senem, Riçardam köp 
ýyllardan bäri tanaýaryn. Sen günä etseň-de, etmeseň-de, imanyňy 
ýitirseň ýa berkitseň-de, meniň seni barybir şol bir boluşda gowy 
görýänimi bilýänsiň diýip umyt edýärin, sebäbi men seniň näme 
edýäniňi däl-de, kimdigiňi bilýärin” – diýdi. Ol hiç haçan hem 
beýle emosional we çyn ýürekden gürlemändi. Soň ol sorag 
bermezinden öňürti, dymyp durdy. “Meniň berjek soragym üçin 
bagyşla” – diýip, ol göni Sabinanyň gözlerine seredip aýtdy. “Sen 
bilen Paulyň araňyzda nämeler bolup geçýär?”

Sabina bir minutlap dymdy.
Ruhy çopan dowam etdirdi: “Mende-de, şunuň ýaly synaglar 

bolan däldir diýip pikir etme. Ýöne, Sabina, haýyş edýärin, meniň 
soragyma jogap ber”.

“Ol aşyk bolupdyr” – diýip, Sabina aşak seredip aýtdy.
“Sen ony söýýärsiňmi? 
“Bilemok” – diýip, Sabina dogry jogap berdi. “Belki”.
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Ruhy çopan dowam etdirdi: “Meniň ýadyma düşýär, Riçard 
mydama: “Aklyň öňünde hiç hili yhlasam durup bilmez. Eger sen 
howlukmasaň, eger özüňe oýlanmaga wagt berseň, öz äriňe ýa-da 
aýalyňa, hatda çagalaryňa-da edip biljek ýamanlyklaryň baryny 
görüp bilersiň” – diýýärdi. Indi bolsa, Sabina, men seniň kyn, iň 
kyn karara gelmegiňi isleýärin. Şol adam bilen gaýdyp duşuşma”. 

Ruhy çopan mamlady, bu “iň kyn” karara gelme bolupdy. Sabina 
özüniň gözegçiligi astyndan çykan duýgularyna erk etmek we 
Paula hiç hili duýgyny duýmaýandygyny aýtmak isleýärdi, ýöne ol 
aýaldy, hem enedi. Sabina Paulyň gowy är bolup biljekdigini, ünsli 
durmuş hemrasy boljakdygyny, onuň bilen mydamalyk ýekelik 
duýgusyndan saplanyp biljegini bilipdi. Ol Mihaýa-da gowy ata 
bolup biljekdi. Ylaýta-da, dostlary: “Seniň adamyň öldi. Sen agyr 
durmuşda ýaşadyň. Goý, bu adam seniň aladaňy etsin. Ol gowy 
mesihi, özem seni söýýär” – diýenlerinde, synaglar Sabinadan 
güýçli gelýärdi. 

Aýdylmasy gerek bolan zady oňa aýtmaga diňe ruhy çopanyň 
batyrlygy we wepalylygy ýetdi. Sabina onuň mamladygyny 
bilýärdi. Sabina şeýtanyň öz imanyny pytratmak isleýändigini 
bilýärdi. 

Şonuň üçin ol Paula özleriniň duşuşmaly däldiklerini uly kyn-
çylyk bilen aýtdy-da, ýene özüniň Riçardyna wepalylyk bilen 
garaşyp başlady. 

Otkrytkadaky setirler

Birnäçe hepde geçenden soň, Sabina ýygnak binasynyň poluny 
ýuwup durka, onuň jorasy Marietta poçta otkrytkasyny galgadyp 
ylgap geldi. Onuň ýüzünden gözýaşlar syrygýardy. “Meniň 
pikirimçe, Sabina, meniň göwnüme bolmasa…”.

Ol gürlemegini dowam etdirip bilmedi. Ol demi – demine 
ýetmän, Sabinanyň ýanyna pola çökdi. 

Sabina otkrytkany öwürdi. Onuň ýüzünde: “Wasil Georgesku” 
diýip ýazylgydy. Sabina ýalňyşyp bilmeýärdi – bu Riçardyň 
uludan nätekiz hem owadan ýazylan hatydy. Gözýaşlar Sabinanyň 
gözlerini ümüzlendirdi. Ol otkrytkany ýüregine basdy. 
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Sabina, eger rugsat berseler, onda syýasy tussaglaryň diňe on 
setir ýazyp bilýändiklerini, onda-da berk gözegçilik astynda ýazyp 
bilýändiklerini bilýärdi. Beýle köp ýyllap tussaglykda bolandan 
soň, Riçard näme ýazsyn, ol hatda öz aýaly bilen oglunyň 
diridiklerinem bilenokdy. Demini zordan alyp durşuna Sabina 
onuň sözlerini okady. Gözleri ýaşdan doludy. 

“Wagt hem aralyk kiçijik söýgini öldürýär, uly söýgi bolsa, 
diňe berkeýär” – diýip, ol ýazypdyr. Soň ol Sabinadan görkezilen 
günde öz ýanyna Tirgul – Okna – türme keselhanasyna gelmegi 
haýyş edipdir. 

Riçardyň otkrytkasy Sabina üçin iň gowy täzelikdi. 
Sabina gaty gynanan bolsa-da, özüniň barybir gidip 

bilmejekdigini bilýärdi. Her hepdede ol Buharestiň polisiýa 
uçastogynda bellige alynmalydy, şonuň üçin olar özleriniň 
şäherden çykmany gadagan etmesini ýatyrmakdan boýun 
towlaýardylar. Şonuň üçin Sabina bellenilen günde ol ýerde bolup 
we öz söýgülisini görüp bilmeýärdi. Ýöne ol Mihaýyň ol ýere 
gidip biljekdigine şatdy. 

Tirgul – Okna Rumyniýanyň demirgazyk böleginde, Karpat 
daglarynyň beýleki tarapynda ýerleşýärdi. Bu kiçijik şähere 
barýança, otly daglaryň üsti bilen Buharestden birnäçe ýüzlerçe 
kilometrleri söküp gidýär. Sabina özleriniň Alisa daýza” diýip 
atlandyrýan jorasynyň Mihaý bilen gitmelidigi hakda gürleşdiler, 
ýöne Riçard bilen görüşmäge diňe Mihaýa rugsat berýärler. 

Sabina galdy-da, olaryň gaýdyp gelerine sabyrsyzlyk bilen 
garaşdy. Mihaý bilen Alisa daýza iki günläp bolmadylar, şonuň 
üçin bu wagtyň dowamynda özüne ýer tapmady. Kellesinde 
ýüzlerçe pikirler güwwüldeşdi: Mihaý, dogrudanam, kakasyny 
görüp bilermikä? Riçarda öz goýberen ýyly geýimleri we iýmitleri 
almaga rugsat berermikäler? Eger ol türme keselhanasynda 
bolýan bolsa, belki, agyr keseldir. Ol turup bilýärmikä? Mihaý 
bilen gürleşip bilermikä? Mihaý özüni nähili alyp bararka, ol köp 
ýyllap kakasyny görmedi ahyry. Kakasyny şeýle erbet ýagdaýda 
görüp, ol gynanarmyka? 

Olar dekabrda giç agşam öýüne gaýdyp geldiler. Sabina olaryň 
basgançakdan galyp gelýänlerini eşitdi. Alisa gapa gelmänkä: “Biz 
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ony gördük! Biz ony gördük! Ol diri! Ýagdaýlaram gowy” – diýip 
gygyrdy. 

Olar durky bilen gara bürelip içeri girdiler
“Mihaý” – diýip, Sabina ony gujaklap, buz basan paltosyny öz 

ýaňagyna basdy. 
“Eje! Kakam özüni gowy duýýar. Kakam özüniň tizara biziň 

ýanymyza gaýdyp geljekdigini bilýänini saňa aýtmalydygymy 
aýtdy. Eger Hudaý oňa meni görmäge rugsat bermek bilen bir 
gudrat görkezen bolsa, onda Onuň iki gudrat görkezip, bizi 
birikdirer”. 

Olaryň hemmesi agladylar. “Biz garyň içinde birnäçe sagatlap 
garaşmaly bolduk” – diýip, Alisa aýtdy. “Olar bizi baş bina 
saldylar, soň keselhananyň binasyndan uzakda, haýat aýlanan 
ýerde durduk. Tussaglar duşuşyga gelenler bilen duşuşyp biljek 
demir ammaryna gelmek üçin howlynyň içi bilen uzak aralygy 
geçmeli bolýarlar. Olara seretmegem gorkunçdy. Gaty erbet! 
Ak garyň üstünde olaryň esgä dolanan gara kölegeleri aýratyn 
bolup dur – olar çal ruh ýaly görünýärler! Men olaryň arasynda 
Riçardy gördüm! Ony görmezlik mümkin däl, ol şeýle uzyn. Men 
edil däli ýaly, elimi galgatdym, ýöne mähelläniň içinde ol meni 
görüp bilmedi. Biziň hemmämizem ellerimizi bulap durduk. Men 
ony gördüm, ýöne onuň bilen gepleşmäge diňe Mihaýa rugsat 
berdiler”.

Şunuň ýaly şertlerde olaryň biri – birine köp zat aýdyşyp 
bilmändiklerini Mihaý düşündirdi. Ýöne kakasynyň soňky sözi: 
“Mihaý, menden, öz kakaňdan, saňa ýeke – täk sowgat şu sözler 
bolar: “Mydama iň beýik mesihilik gymmatlyklaryna dyrjaş – 
hemme zatda çägi sakla”.

Sabina Riçardyň otkrytkasyny söýgi bilen Mukaddes Kitabyň 
sahypalarynyň arasynda goýdy. Wagtal – wagtal ol ony 
çykaryp okady. Soňrak Riçard Sabina türmäniň keselhanasynda 
tussaglara ýazmaga berilýän gysgajyk hata ullakan many 
salmagy öwrenendigini aýtdy. Beýleki tussaglar rugsat berlen 
on setiri ýazmaga özlerine kömek bermegini sorap, onuň ýanyna 
gelýärdiler. Olar, şeýle hem, biri – birinden Riçardyň näme 
ýazmagy teklip edendigini soraýardylar, şonuň üçin tussaglaryň 
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hemmesi Riçardyň sözlerini bilýärdiler. Netijede onlarça tussaglar 
otkrytkalaryň ba-şyny: “Wagt hem aralyk kiçi söýgini öçürýär, uly 
söýgini bolsa berkidýär” diýen sözler bilen başlaýardylar. Umyt 
hem söýgi sözlerini hemme ýerde okaýardylar we saklaýardylar. 

Türmäniň ruhy çopany öz işine gaýdyp bardy.

Ajaýyp ertir 

1956-njy ýylda kommunistik bloklaryň hemmesinde gozgalaňçy 
keýp boldy. Sowet döwrüniň “bäşýyllyk planlary” hiç zada-da alyp 
barmaýardy. Azyk önümleri entegem ýetmezçilik edýärdi, aýlyk 
haklary pesdi. Staliniň ölüminden soň direlen umytlaryň hemmesi 
tamany ödemedi. 

Soň fewraldaky Kommunistik partiýanyň 20-nji gurultaýynda 
sowet premýeri Nikita Hruşýow Stalini we onuň işini paş edýän 
çykyşy etdi. Ruslar ol çykyşy çap etmediler, ýöne Günorta 
Ýewropanyň her bir ýurdunda adamlar Moskwadan syýasy maýyl 
howanyň ýyly ýeljagazynyň gelýänini duýdular. 

“Stalinizasiýany aýyrmanyň” alamatlary örän tiz peýda 
bolup başlady. Milisiýanyň we gizlin polisiýanyň uly güýçleri 
gysgaldyldy. Ykdysadyýeti halas etmek üçin günbatar ýurtlar 
bilen millionlarça dollarlyk söwda kontraktlary baglaşyldy. 
Kollektiwizasiýa gowşady, ýumşady. Hemme zatdan wajybam, 
her gün syýasy tussaglaryň ýüzlerçesi boşadyldy we aklanyldy. 

Sabina Riçard özleriniň arasynda bolar diýip umyt etmäge 
hetdem edip bilmeýärdi. Ol Riçardy tizara goýberjekdikleri barada 
hiç hili täzelik, hiç hili kakdyrylyp aýdylan sözi-de almandy. 
Möhletiniň gutarmagyna ýene birnäçe ýyl galypdy. Soň, 1956-njy 
ýylyň ajaýyp iýun ertirleriniň birinde Sabina dostlaryny görmäge 
gitdi, gaýdyp gelende bolsa, öýde Riçard bardy. Ahyrsoňy, Riçard 
öýe geldi. Kellesi syrylan hor Riçard diri adama garanda, skelete 
has köpräk meňzeýärdi. Sabina tas huşundan gidipdi. Riçard ony 
gujaklady. Sabina bolsa, indi gaýdyp onuň gujagyny duýmaryn 
diýip özüniň gorkanyny ýatlady. Şol agşam tutuş Buharestdäki 
dostlary olary gutlamaga geldiler, soň hemmesi bilelikde agladylar 
we bilelikde güldüler, soň ýene agladylar, ýene güldüler. 
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Türmede Riçard köp görgüleri görüpdi. Ony urdular, 
gynadylar, neşe iýdirdiler. Onuň bedeninde gynamalaryň on 
sekizisiniň yzy bardy. Soňy bilen lukmanlar onuň öýkeniniň 
inçekeselden biten ýaralaryň yzyndan doludygyny gördüler. Olar 
sekiz ýarym ýyllap türmede hiç hili bejergisiz oturyp, aman 
galanyna ynanyp bilmediler (sekiz ýylyň üç ýylyny ol podwaldaky 
ýekelikde oturylýan kamerada geçirdi). Indi oňa keselhanadaky 
iň gowy otagy berdiler. Azat edilen tussaglara baran ýerlerinde 
rehimdarlyk hem sahylyk bilen garadylar. Olar Rumyniýada iň 
artykmaçlygy uly bolan topardylar, bu bolsa, kommunistleriň 
gaharyny getirýärdi. 

Riçard gowulaşandan soň, ol Sabina bilen özleriniň toý 
tutanynyň ýigrimi ýyllygyny bellediler. Olaryň birinde-de, biri – 
birine sowgat satyn alar ýaly gara şaýam ýokdy, ýöne Riçard 
owadan daşly ýazgy kitapçasyny tapmak başartdy. Onuň içine 
ol her agşam goşgy – söýgi hakdaky, öz ömrüniň söýgüsi bolan 
Sabina bagyşlanan goşgulary ýazypdy. 

Olaryň ikisem synaglary hem gynamalary başdan geçiripdiler. 
Hudaý olara güýç berdi. Söýgi olary goldady. Pajygaly on ýyl 
geçdi, ýöne olara ýene bir eýmençlik garaşýardy. 

“Goý, perişdeler onuň töweregine üýşsün”

1959-njy ýylyň 13-nji ýanwarynda agşam Wurmbrandlaryň 
gapysynyň agzynda Sabinanyň ýygnagyndan bir aýal gözýaşa 
boglup durdy. Bir hepde mundan ozal ol Riçardyň wagzynyň 
birnäçe nusgasyny alandygyny, şeýdip, ýüzlerçe nusgalaryň bütin 
Rumyniýa gidendigini, munuň bolsa kanuna garşydygyny aýtdy. 
Indi bolsa, aýal polisiýanyň öz öýüne kürsäp girip, galan nusgalaryň 
hemmesini alyp gidendigini ötünç sorap duýdurdy. Ol olaryň tizara 
Riçardyň hem yzyndan gelerinden gorkýardy. 

Başga bir dostunyň üsti bilen olar Riçardy özüni Riçardyň dosty 
hökmünde atlandyryp ýören ýaş ruhy çopanyň satandygyny bildiler. 
Olar oňa haýbat atan bolmaklarynyň, türmä basjakdyklaryny 
aýdyp gorkuzyp, maglumata gol çekdiren bolmaklarynyň 
mümkindiginem bildiler. 
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Ertesi gün gündiz sagat birde gaharly polisiýa ofiserleri gapyny 
tarkyldadyşyp, Wurmbrandlaryň kiçijik öýüne atylyp girdiler. 

“Siz Riçard Wurmbrandmy?” – diýip, kapitan gaty ses bilen 
sorady. “Hemmäňiz başga otaga gidiň – siziň hemmäňiz. Şol 
ýerde-de oturyň”. 

Olaryň kiçijik öýjagazy ýene erkekden doldy. Olar şkaflary 
açdylar, çekmeleri çykardylar, pola kagyzlary taşladylar. 

Olar Riçardyň stolunyň üstünden hat ýazýan maşynda ýazylan 
hatlary, wagyzlary we Mukaddes Kitapdan okan zatlaryny 
tapdylar. Soň Sabina toý tutanynyň ýigrimi ýyllygyna berlen 
sowgady, ýagny Riçardyň öňa ýazan söýgi hakdaky goşgulary 
ýazylan ýazgy kitapçasyny tapdylar. 

“Haýyş edýärin, ony almaň. Ol meniň şahsy zadym, maňa 
berlen sowgat. Ol size gerek däl” – diýip, Sabina haýyş etdi. 

Kapitan Riçardyň eline gandal geýdirdi-de, ony arka tarapky 
gapydan alyp çykdy. 

Sabina oňa batyrlyk bilen: “Bigünä adamlara şeýle daramaga 
utanaňzokmy?” – diýdi. 

Riçard Sabina tarap ýöredi, ýöne onuň elinden tutup, yza 
çekdiler. Riçard olara: “Eger maňa aýalymy gujaklamaga rugsat 
bermeseňiz, onda men bu öýden göreşsiz gitmerin” – diýip 
duýduryş berdi. 

“Onuň elinden gandaly aýryň” – diýip, kapitan aýtdy. Polisiýa 
işgärleriniň biri gandaly aýyrdy. 

Olar doga etmek üçin dyza çökdüler, polisiýa işgärleri bolsa, 
olaryň daşyndadylar. Soň olar ýuwaşjadan: “Ýygnagyň esasy 
öz Rebbi Isa Mesihdir” – diýen aýdymy aýtdylar, şonda olaryň 
sesleri sazlaşyp gitdi.

Polisiýa işgäri özüniň ullakan elini Riçardyň egnine goýdy: 
“Bize gitmek gerek. Eýýäm sagat bäş bolup barýar” – diýip, 
kapitan asuda aýtdy. Ol Riçard bilen Sabinanyň biri – birini nähili 
güýçli söýýändigine haýran galany görnüp durdy. Onuň gözlerinde 
ýaş bardy. 

Riçardyň goşarynda ýene gandal şarkyldady, soň polisiýa 
işgärleri ony alyp gitdiler. Sabina basgançak bilen olaryň yzyndan 
ýöredi. Aşakda Riçard yzyna garap: “Mihaýa aýt, men ony 
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söýýärin” – diýdi. Soň ol ýekeje minutlap dymyp durdy-da: “Meni 
satan ruhy çopana-da aýt” – diýdi. Sabina çalaran köçäniň ugry 
bilen paýtunyň yzyndan büdräp hem typyp ylgady, gygyrdy we 
aglady: “Riçard! Meniň gadyrdan Riçardym!”

Soň paýtun burçuň aňyrsynda gizlendi, Sabina bolsa, demini 
zordan alyp, hasratdan ýanyp saklandy. Öýüne gaýdyp gelende, 
Sabina pola ýykylyp aglady, doga etdi: “Rebbim, men öz adamymy 
Seniň elleriňe tabşyrýaryn” – diýip, ol aglady. “Men hiç zadam 
edip bilmeýärin, ýöne Sen ony ýapyk gapylaryň içindenem geçirip 
bilersiň. Sen Öz perişdeleriňi onuň töwereginde goýup bilersiň. 
Sen ony maňa gaýtaryp berip bilersiň!” 

Ol garaňkyda oturyp, gün batýança doga etdi. Ertesi gün irden 
Alisa daýza gelip, ony poluň üstünde tapdy. Gyzaran, ýaşdan 
doly gözlerini oňa dikip, Sabina: “Olar meniň Riçardymy ýene 
ogurladylar” – diýdi. 

Epilog

Riçard ýene alty ýyllap öýünde bolmady. Şu wagtyň dowamynda 
Sabinada ony görmäge ýekeje mümkinçiligi boldy. Ol öz adamsyna 
wepalylyk bilen garaşyp we Hudaýyň oňa öýe gaýdyp gelmäge 
kömek etjegine ynanyp, gizlin ýygnakda janypkeşlik bilen 
işlemegini dowam etdirdi. 

1965-nji ýylyň dekabrynda Norwegiýanyň “Ýewreý – mesihilik 
soýuzy” missiýasy Riçardy on müň dollara satyn aldy. Ol 
wagtlarda syýasy tussag üçin bir ýarym müň dollar töleýärdiler. 
Riçard bilen Sabina özleriniň ata watany Rumyniýadan gitmek 
islemeýärdiler, ýöne gizlin ýygnagyň imanlylary olaryň imany 
sebäpli yzarlanýanlary goramaklary we iň agyr döwürlerde-de, 
Hudaýyň deňeşdirip bolmajak söýgüsi hakda şaýatlyk etmekleri 
üçin gitmelidigine olary ynandyrdylar. Indiki ýyl Riçard, Sabina 
we Mihaý Birleşen Ştatlara bardylar. 

Kommunistler olary öldürjekdiklerini aýdyp, haýbat atdylar. 
Wurmbrandlaryň maşgalasy öz doganlarynyň sesleri bilen imany 
zerarly yzarlanan doganlaryny gorap başlady. 
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1967-nji ýylyň oktýabrynda Wurmbrandlaryň maşgalasy bary 
– ýogy 100 dollary bilen aşhana stolunyň üstünde duran köneje 
hat ýazýan maşyny bolsa-da, “Görgi görenleriň sesi” gazetiniň 
birinji belgisini çykardy. Şondan bäri bu gazet yzygiderli çykyp, 
onlarça dürli dillerde on million nusgada bütin dünýä ýaýradylýar. 

Sabina bilen Riçard Birleşen Ştatlara gelen wagtyndan başlap, 
ýadawsyz zähmet çekdiler, gynamalar we yzarlanmalar wag-
tyndaky umyt we söýgi hakda gürrüň berdiler. Olaryň durmuşy 
özleriniň başdan geçiren synaglary bilen baýlaşdy. 

2000-nji ýylyň awgustynda düwnük keselinden ölmezinden 
öň, Sabina özüniň söýgüli Riçardyndan (olam örän syrkawdy) 
krowadyň ýanyna gelmegi haýyş etdi. Ol öz dostlaryndan ybarat 
bolan kiçijik toparyň ýanynda Sabina Riçarda ýene özüniň ony 
nähili güýçli söýýändigini aýtdy we öz durmuşyndaky eden 
günäleri üçin özüni bagyşlamalydygyny sorady. Ol wagtda Sabina 
agyrydan gaty ezýet çekýärdi, ýöne birgiden külpetleri başyna 
salan, şeýle-de bolsa, köp şatlyklary hem getiren wagtlaýyn 
ýaşaýşy bilen hoşlaşan wagtynda, kellesiniň dury bolmagy üçin 
derman ulanmakdan ýüz öwürdi. Onuň bütin durmuşyny Isa 
Mesihiň söýgüsi goldady, şonuň üçin olam, özüni tanaýanlaryň 
hemmesine söýgi görkezdi. 



Tara:
MYDAMA GIZLENIP ÝAŞAÝAR 

Päkistan
1985-nji ýylyň iýuly

Poçtalýon tanyş jaýyň deňine gelip, penjirä seretdi. Bu öýüň öňdäki 
bölegi edil öýüň özi ýaly uludy. Päkistanyň obalarynda munuň ýaly 
kiçijik jaýlar köpdi. Ahyrsoňy hyzmatkär gapyny açanda, poçtalýon: 
“Menden Tara üçin posylka bar. Ol gol çekmeli. Girmek bolýarmy?” 
– diýdi. Ol eliniň astynda orta ölçegdäki goňur gutyny tutup durdy

“Ýok, siz girip bilmeýärsiňiz” – diýip, hyzmatkär agraslyk 
bilen aýtdy. “Posylkany maňa beriň, men ony Tara eltip bererin. 
Kakasy oňa gapynyň ýanyna gelmäge rugsat bermeýär”.

“Bolýar” – diýip, poçtalýon islegsiz razylaşdy. “Ýöne Tara 
goluny çekmeli, ýogsam, men posylkany goýup gidip bilmeýärin. 
Düşünýärsiňizmi?”

“Hawa, hawa” – diýip, hyzmatkär sabyrsyzlyk bilen gürledi-
de, elini uzatdy. “Indi bolsa, posylkany maňa beriň”. 

Näme üçin beýle sesiň bardygy we posylkany kimiň iberendigi 
bilen gyzyklanan Tara burçuň aňyrsyndan synlap durdy. 

“Bu näme?” – diýip, Tara hyzmatkärden sorady. “Kimden?” 
Hyzmatkär hem, egnini gysyp, Tara gol çekmegi üçin kagyzy 
berdi. Ol gol çekip, posylkany aldy. Posylka Taranyň garaşy-
şyndan agyrdy. Ol ony eli bilen berk tutup, öz otagyna gitdi-de, 
yzyndan gapyny ýapdy. Taranyň maşgalasy uly bolsa-da, onuň 
gowy abzallaşdyrylan öz otagy bardy. Uly penjireleriň garşysynda 
gurlan şkaflar, her tarapda krowatlar, owadan hrustal çyraly 
owadan tumbalar bardy. Taranyň kakasy gyzyny jandan gowy 
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görýärdi, şonuň üçin onuň otagy kakasynyň sahylyk bilen beren 
sowgatlaryndan doludy. 

Häzir ol islendik on iki ýaşly çaga ýaly, poçta üsti bilen garaşyl-
madyk ýagdaýda sowgat alandygy üçin gaty tolgunýardy. Ol guty-
ny pola goýup, onuň öňünde dyza çökdi-de, gutyny ýelmeşdirip 
duran lentany gyrkdy. Guta seredende, Tara içini çekdi. Onuň 
şatlykly bilesigelijiligi derrew gorka öwrüldi. Ol böküp aýak 
üstüne galdy-da, gapa tarap ylgady, soň kellesini çalaja çykarmak 
üçin ony azajyk açdy. Golaýda hiç kimiň ýokdugyna göz ýetirmek 
üçin jaýyň öň tarapyna garady. Soň gapyny ýene ýapdy, ýöne 
bu gezek ol otagyň ortasyndaky açyk gutynyň ýanyna gaýdyp 
gelmezinden öňürti, gapyny gulplady. 

Içki ses gutyny kakasyna bermelidigini aýdýardy.
“Şeýle bolsa, howpsuzrak bolar” – diýip, ol öz – özüne aýtdy. 

Ol kakasyna gutynyň ýüzünde näme sebäpden öz adynyň bar-
dygyny bilmeýänini ýöne bir aýdybam bilerdi. Aslyýetinde, Tara 
gutyny näme üçin goýberendiklerini bilýärdi. Onda özüniň sargyt 
eden bir zady bardy. Birnäçe hepde mundan ozal Tara ýerli 
gazetdäki kupony dolduryp, ony poçta üsti bilen goýberipdi. Indi 
sargydy goýberipdirler, şonuň üçin ol eger özüni bu bukja bilen 
tutsalar, özüne boljak zatdan gorkýardy. Ol näme etjegini bilmedi. 
Oňa ony galdyrmalydygyny (elbetde gizlemelidigini) ýa-da kaka-
syna aýtmalydygyny çözmek gerekdi. 

Onuň bilesigelijiligi gorkudan üstün çykdy, şonuň üçin ol kiçijik 
kitaplaryň birini çekip aldy. Ýumşajyk goňras sahabynda ýekeje 
söz ýazylgydy: Gelip çykyş. Ol krowatda oturan ýerinde kitaby 
açyp okap başlady. 

Mukaddes Kitaby öwrenmek boýunça sapaklary 
goýberenlerinden soňky ilkinji günlerde Tara materialy ünsli 
öwrendi. Her hepdede iki – üç bölümden okady. Ol konwertiň 
içine salnyp, Mukaddes Kitap bilen bile goýberilen testleri 
ýerine ýetirdi-de, hyzmatkärden olary goýbermegi haýyş etdi. 
Tizara poçta üsti bilen Tarany gazanan üstünlikleri bilen gutlap, 
şahadatnama goýberdiler. 

Tara örän meşhur hem berk saklanylýan musulman maşgala-
syndandy. Bu maşgala bütin Päkistanda bellidi we öz dini 
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ynanjyny çalyşmaga hyýal edenokdy. Tarany ýöne bir Mukaddes 
Kitaby öwrenmeklik özüne çekdi. Oňa, ylaýta-da, owadan 
şaýatlyklary almaklyk ýaraýardy. Bu aňsat hem gyzyklydy. Ol 
her gün krowadyň aşagynda gutyny we onuň içindäkini gizlände, 
bu zatlaryň hemmesinde töwekgelçiligiň tolgundyryjy elementi 
bolýardy. Poçtany alýan we ugradýan hyzmatkärler onuň 
syryny saklamaklyga söz berdiler. Eger muny kakasy biläýse, 
onda onuň gahardan ýaňa aklyny ýitirjegini hemmeler bilýärdi. 
Ýöne Taranyň öz kakasynyň iň gowy görýän çagasydygyny-da 
hemmeler bilýärdiler. Kakasy biläýse, guduzlan ýaly bolar, ýöne 
Tara diňe bir käýäp, elinden Mukaddes Kitaby alar. Tara ýöne bir 
gyzyklanýardy. “Okuwdan nähili zelel ýetip biler?” – diýip, ol 
özünden soraýardy. 

Iki ýarym ýyl geçdi, Tara soňky testini-de goýberdi. Ol Mukaddes 
Kitabyň her bir kitabyny öwrenip, tutuş kursy gutardy. Ol şeýle 
uly kursy gutaranyna göwnühoş boldy we hemme zadyň mugt- 
dygyna hem-de öz syryny hiç kimiň bilmändigine haýran galdy. 
Birnäçe hepdeden soň, ýene bir bukja alanda, ol has-da haýran galdy. 
Ol öňküden ep – esli kiçidi, ýöne agyrdy. Tara onuň özüne Mukaddes 
Kitap sapaklaryny we şaýatlyklaryny goýberen adamlardandygyny 
bildi, ýöne bukjada nämäniň bardygyny düýbünden bilenokdy. Ol 
bukjany açanda, mawy daşly owadan Mukaddes Kitaby gördi. 
Onuň sahypalarynyň gyrasy gyzyl çaýylandy. 

Ol Taranyň şu wagta çenli gören kitaplarynyň iň owadanydy. 
Mukaddes Kitaby açanda, ol uly harplar bilen ýazylan öz adyny 
we Mukaddes Kitaby üstünlikli gutarandygy üçin gutlagy gördi. 
Tara Mukaddes Kitabyň ýukajyk sahypalaryny seresaplyk bilen 
agdaryşdyrdy-da, özüniň täze sowgadyny beýleki kitaplar bilen 
bile krowadyň aşagynda gizledi. Okuw materiallaryny saklamak 
howpludy. Eger özünden Mukaddes Kitap tapsalar, munuň üçin 
özüniň juda gymmat töleg tölemeli boljakdygyny ol bilýärdi. 

Aslyýetinde näderejede gymmat tölemeli boljakdygyny ol 
bilmeýärdi. 
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Mesihi

Indiki ýyl Tara onunjy klasy tapawutlanyp gutarandan soň, ol 
dinleri deňeşdirip öwrenme bilen meşgullanmaga Eýrana çakylyk 
aldy. Onuň maşgalasy Eýrana köp zyýarat edýärdi, şonuň üçin 
Tara ol ýerde okamak isledi. Ol, şeýle hem, özüniň Mukaddes 
Kitaby gizlinlikde öwrenmegi mesihiligi öwrenende özüne kömek 
etjekdigini bilýärdi. 

Onuň maşgalasy Tara bilen bilelikde Eýrana gitdi. Hut şol 
ýerde hem, Tara mesihä ömründe birinji gezek duş gelip gördi. 
Bu Tara bir gezek klasynda özüne tabşyrylan tanyşdyrylma üçin 
ýerli metjidiň ýanyndaky içki howlynyň suratyny almak üçin 
myhmanhanadan çykan wagtynda bolupdy. Ýaş daşary ýurtly 
gyza ýeke gezmek howpludy, ýöne Tara şol gün özüne seredýän 
agasyna myhmanhanadan uzaga gitmezlige söz berdi, olam, oňa 
höwessiz rugsat berdi. 

Tara howluda aýlanyp, surata düşürip ýörkä, gyzykly tomaşa 
gördi. Taradan birnäçe ýaş kiçi gyzjagazyň ýanynda ýerde bir 
erkek kişi otyrdy. Ol erkek kişiniň elleri berk gysylandy we ol 
asmana seredip, gözgörtele biri bilen gepleşip otyrdy. 

“Siz näme edýärsiňiz?” – diýip, Tara özüniň ol adama tarap 
barasynyň gelýänini duýup sorady. 

“Men Hudaý bilen gepleşýärin” – diýip, ol adam jogap berdi. 
“Hudaý bilen gepleşmek bolmaýar” – diýip, Tara öz belligini 

bigünä gülküsi bilen utgaşdyrdy. “Ol siziň bilen gepleşmek üçin 
gökden ýere gelmez, sizem Onuň ýanyna galyp bilmersiňiz, 
ýöne diňe ölümden soň bararsyňyz. Siz özüňiziň Hudaý bilen 
gepleşýändigiňizi nädip aýdyp bilýärsiňiz?” 

Erkek kişi Tara asudalyk bilen seredip: “Men diňe bir Onuň 
bilen gürleşmän, eýsem, jogabam aldym” – diýip ýylgyryp jogap 
berdi. 

Indi Tara bu adamyň dälirändigine ynandy. “Siz jogap aldyňyz? 
Siz pygamber ýa perişde däl. Siz Hudaýdan nädip jogap alyp 
bilýärsiňiz?”

“Siz Hudaý bilen nädip gepleşip bolýandygyny bilmek 
isleýärsiňizmi?”
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“Hawa, elbetde, bilmek isleýärin” – diýip, Tara jogap berdi. 
Tara oňa ýekeje minudam ynanmady, ýöne onuň, elbetde 

peýdasyz, düşündirişlerini eşitmek isledi. 
“Onda, geliň, ertir sagat dörtde duşuşalyň. Ine, men size 

ýygnagyň salgysyny we oňa nädip barmalydygyny ýazýaryn. Bu 
ýere gelseňiz, diňe bir Hudaý bilen nädip gürleşmelidigini däl-de, 
eýsem, Onuň sizi söýýändigini-de bilersiňiz”.

Tara myhmanhana gelip, muny agasyna gürrüň berende, agasy 
gaharlandy. “Sen näme pikir edýärsiň? Sen ol ýere gidip bilmersiň. 
Ol mesihilik ýygnagy! Bu Eýran, senem musulman. Eger şonuň 
ýaly ýerde tutsalar, seni asmaklary mümkin!” 

“Maňa dürli dinleri öwrenme ýumuşlaryny berdiler. Eger men 
öwrenmek bilen meşgullanmasam, onda okuwy nädip gutaraýyn?” 
– diýip, Tara garşy çykdy. 

Taranyň agasy ýerli polisiýa uçastogyndan ýygnaga barmaga 
rugsat alanda, olaryň dawasy gutardy. Polisiýadan ony suda 
goýberdiler, ol ýerden hem rugsatnama berdiler. Ýöne hökümet 
Tarany ýygnak binasyna howpsuzlygyň on iki ofiseriniň we 
agasynyň alyp gitmegini talap etdi. 

“Gorkma” – diýip, agasy aýtdy. “Eger bir zat bolsa, men 
polisiýa bilen gapynyň aňyrsyndadyryn”. Tara ýygnakda munuň 
ýaly garawulçylygy talap eder ýaly nämäniň bolmandygynyň 
mümkindigi hakda pikir etdi. 

Ertesi gün sagat dörtde Tara ýygnak binasyna girdi. Ol 
gorkudan ýaňa sandyrap ýuwaşja ýöredi. Polisiýa bilen agasy 
ýygnak binasynyň gapysynyň agzynda garaşdylar. Özüniň içki 
howluda duş geleninden başga ýekeje mesihinem Tara görmändi. 
Mesihileriň nähili görnüşlidikleri, olaryň özlerini nähili alyp 
barýandyklary, olaryň howpludygy ýa däldigi Tara gyzyklydy. 

Ol gerek bolan ýagdaýynda derrew çykar ýaly, gapynyň 
ýakynynda ýer tapdy. Agaç oturgyçlaryň hemmesi diýen ýaly 
eýelenendi, aýdym aýtmaklygam başlandy. Gelenler dürli 
mezmurlary aýtdylar. Tara Mukaddes Kitaby öwrenen wagtynda 
duş gelen aýatlaryny tanaýandygy hakda pikir etdi. Aýdym 
gutarandan soň, münbere bir erkek kişi çykdy-da, doga etmeklik 
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hakda gürrüň berip başlady. Ol kimde doga etme haýyşy bolsa, 
öňe çykmalydygyny aýtdy. 

Birnäçe adamlar öňe çykyp başlanlarynda, Tara düýnki howluda 
duş gelen adamyny gördi. Ol elinde sekiz ýaşlaryndaky gyzjagazy 
alyp barýardy. Tara ol gyz onuň öz gyzlarynyň biridir diýip pikir 
etdi. Gyzjagaz maýyp ýaly görünýärdi. Gyzjagazyň elleri jansyz 
sallanyp, kakasy ony alyp barýarka, onuň arkasyna tarpyldadyp 
durdy. Onuň gözleri boşdy, özem çalajandy. 

Erkek kişi öňe çykyp, Hudaýdan öz çagasyna şypa bermegini 
sorap, sesli doga edip başlady. Beýleki adamlaram onuň bilen 
bilelikde Hudaýdan gyzjagaza şypa bermegini sorap doga edip 
başladylar. Tara ýene Hudaý bilen beýle gürleşmäge synanyşmak 
üçin däli bolmak gerek diýip pikir etdi. Hudaý näme üçin bu 
çaga kömek edýär? Tara üçin munuň düýbünden manysy ýokdy, 
ýöne özüniň ynamsyzlygyna garamazdan, ol bu zatlardan ýaňa 
gipnozlanan ýalydy we öz dissertasiýasynda ýazmak üçin bolup 
geçýän zatlaryň hemmesini ýatda saklamak isledi. 

Soň Tara maýyp gyzjagazyň gymyldap başlanyny gördi. 
Gyzjagazyň aýaklary kem – kemden gönelip başlady, şonuň üçin 
kakasy oňa durmaga kömek edip, mylaýymlyk bilen ony pola 
goýberdi. 

“Eý, Taňrym, munuň hakykatdan bolýanyna men ynanyp 
bilemok” – diýip, Tara pikir etdi. 

Ýygnak binasyna ýygnanyşan adamlar ýene Hudaýa öwgi 
aýdymlaryny aýdyp başladylar, kiçijik gyzjagaz bolsa şypa alyp, 
ýygnak binasynyň merkezi geçelgesinde aýlandy we göni Taranyň 
gözüne garady. Gyzjagaz Taranyň oturan oturgyjynyň ýanyna 
baranda, ol: “Emmanuel” – diýip, bir söz aýtdy-da, soň öwrülip, 
geçelge bilen yzyna kakasynyň ýanyna gitdi. 

Tara bolan zada aňk boldy. Onuň bar pikiri şunda jemlendi. 
Näme üçin ol kiçijik gyzjagaz ýygnakdakylaryň içinden diňe 
Taranyň ýanyna geldikä? “Emmanuel” sözi nämäni aňladýarka? 
Taranyň öwrenmegi başlan dini jogapdan soragy köp berdi. Ol 
nämäniň bolup geçýändigine düşünme kararyna geldi. 

Tara şaýady bolan zadyny hiç kime gürrüň bermäge het 
edip bilmedi. Ýöne ol ony, elbetde, ýadyndanam çykarmady. Ol 
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Päkistana öýüne gaýdyp gelenden soň, ol özüniň jogap tapyp 
bilerin diýip pikir edýän ýerine, mawy Mukaddes Kitaba ýüzlendi. 
Bu gezek Tara testleri tabşyrmak üçin okamady-da, janypkeşlik 
bilen hakykaty gözledi. 

Ol her gün Mukaddes Kitap bilen Gurhanyň arasyndaky 
tapawuda düşünjek bolup, Mukaddes Ýazgyny yhlas bilen okap 
başlady, musulmanlaryň näme sebäpden mesihilere beýle garşy 
bolýandygyna düşünmek isledi. 

Tara: “Mesihi Hudaýy hakyky bolýan bolmaly. Ýogsam, Ol 
olar doga edenlerinde, olary nädip eşitsin?” – diýip pikir etdi. 

Ony satdylar

Ahyrsoňy, Tara özüniň dinleri öwrenmede aňry gidip bilmejegine 
düşündi. Oňa kimdir biri bilen gürleşmek gerekdi. Oňa jogap 
bermegiň deregine, din kursy-da, ýygnakda gören zatlary-da, 
Mukaddes Kitapda okan zatlary-da, diňe goşmaça soraglary 
döredýärdi, şonuň üçin ol nämeleriň bolup geçýändigine düşünjek 
bolup jan edýärdi. 

“Kaka, men dostlarym bilen gezelenje gitjek” – diýip, Tara 
gitmäge taýýarlanyp durşuna aýtdy. Ol on alty ýylyň içinde birinji 
gezek kakasyna ýalan sözledi, şonuň üçin ol ene – atasynyň 
ullakan, kaşaň öýünden gidende, günä duýgusy oňa rahatlyk 
bermedi. Ýöne ol mesihilik ynamynyň nähilidigini bilmelidi. 
Muny bilmäniň Tara belli bolan usuly – bu ýygnanyşyga 
gitmekdi. 

Ol bütin şäheriň içinden geçip, ýygnanyşyk binasyna girdi-de, 
oturgyçda oturdy. Ýygnanyşyk başlandy. Ýygnanyşykdan soň, ol 
ýygnagy alyp baran erkek kişiniň ýanyna bardy-da, ondan özüniň 
birnäçe soragyna jogap bermegini haýyş etdi. Ruhy çopan razy 
boldy. Tara ýygnak – bu ýygnak, mesihi – bu mesihi, olaryň 
islendigi-de özüne kömek edip biler öýdýärdi. Gynansak-da, ol bu 
gezek ýalňyşypdy. 

Tara her hepde ruhy çopan bilen gürleşmäge gelip, oňa köp 
soraglary berýärdi. Ruhy çopan öz howpsuzlygynyň aladasyny 
edýärdi, şonuň üçin Tara gelmese gowy boljakdygyny oňa bir 
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gezek aýdybam goýmady. Tara oňa: “Men öz soraglaryma jogap 
almak üçin ýene nirä gideýin?” – diýip jogap berdi. 

Taranyň tutanýerliligi azajyk wagtlyk ruhy çopany ynandyrdy, 
ýöne ol ahyrsoňy, töwekgelçigiň juda uludygyny duýdy. Ruhy 
çopan howpdan saplanaryn diýip pikir edip, Taranyň kakasy bilen 
duşuşdy-da, onuň öz ýygnagyna gelip, Mukaddes Kitap barada 
köp soraglary berýändigini oňa gürrüň berdi. Ol birnäçe minudyň 
dowamynda Hudaý hakda köpräk bilmek isleýän ýaş musulman 
gyzy satdy. 

“Sen näme edýärsiň?” – diýip, şol gün Tara öýüne gelende, 
kakasy onuň üstüne gygyrdy. “Sen meni we bütin maşgalany nähili 
masgara edendigiňe düşünýärsiňmi beri? Sen ol adam bilen nädip 
duşuşyp bildiň? Ol musulman däl! Ol mesihi! Sen näme, akmakmyň? 
Nädip beýle kütek bolup bildiň? Sen, näme, mesihi-mi?” 

Tara kakasynyň beýle gaharlanýanyna haýran galdy. Ol ony 
hiç wagtam beýle görnüşde görmändi. Tara soraglary ýöne 
ýere berendigini, mesihi bolmagyň pikirinde-de bolmandygyny 
düşündirmäge çalyşdy, ýöne kakasy ony diňlemedi. Ol gahar bilen 
oňa gitmegi buýruk berdi, şonuň üçin Tara-da, aglap otagdan 
çykyp gitdi. Ol özüni nähili alyp barmalydygyny we kakasyny 
nädip köşeşdirmelidigini bilmedi. 

Onuň köp soraglary jogapsyzlygyna galypdy. Başdan geçiren 
zatlaryna garamazdan, Tara öz otagynda ýene mawy gaýyşly 
kiçijik Mukaddes Kitaba elini uzatdy. Gözýaşlaryny süpürip, ol 
Mukaddes Kitaby açdy-da, okamaga çalyşdy, ýöne kellesinde 
welin, kakasynyň gaharly sözleri ýaňlanyp durdy. 

Kem – kemden gadymy sözler onuň ünsüni özüne çekdi-de, 
Hudaýyň söýgüsi bilen köşeşdirdi. Ol Mukaddes Kitaby okamaklyk 
bilen şeýle bir gümra bolupdy welin, wagtyň näçe bolanynam 
unudypdy, hatda kakasynyň otaga gireninem bilmändi. Ilki onuň 
ýüzüniň keşbine görä, özüniň kiçi gyzyna biderek gygyrandygy 
görnüp durdy. Ýöne ol onuň näme okaýandygyny görende welin, 
gazap atyna mündi. 

“Sen mesihi! Indi men bilýärin, sen mesihi!” – diýip, ol gygyrdy. 
“Kaka, men mesihi däl. Meniň üçin ýöne bir gyzykly zat. Sen 

maňa ynanmalysyň!”
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“Meni aldama! Beýle bolsa, Mukaddes Kitaby okamak nämä 
gerek?”

“Haýyş edýärin, kaka, maňa ynanaý, bu meniň ýöne bir 
okaýan kitabym. Meniň soňky döwürde köp zady öwrenýänimi 
sen bilýärsiň-ä”. Tara özüniň günäkär däldigine ony ynandyrjak 
bolup jan etdi, ýöne kakasy güýç bilen onuň ýüzüne urdy. 

“Sen biziň maşgalamyza nädip beýle edip bildiň? Biz 
musulmanlar!” Tara ondan yza çekildi, ol kakasynyň uranyna 
ynanyp bilmedi. Onuň ýüzi agyrdy. Kakasy bolsa, onuň ýanyna 
baryp, ony ýene urdy. 

“Biz musulman bolup doguldyk, musulman bolubam öleris. 
Sen bolsa, – sen indi meniň gyzym dälsiň!” 

Taranyň aglaýanyny eşidip, näme bolýandygyny bilmek üçin 
otaga onuň uly agasy ylgap geldi. “Seniň uýaň mesihi bolupdyr! Ol 
ruhy çopanyň ýanyna barypdyr, indi bolsa, men onuň Mukaddes 
Kitaby okap oturanyny görýärin!” 

Aýyplamany eşidende, Taranyň agasy-da gaharlanyp, onuň 
üstüne topuldy we kakasy bilen bilelikde ony ýenjip başladylar. 
Ol mawy Mukaddes Kitaby görüp, onuň tyllasöw sahypalaryny 
gahar bilen gopardy. Taranyň kakasy kemer alyp, ony iki epledi-
de, gazap bilen onuň ýüzüne hem arkasyna urdy. Tara bolsa, 
sandyrama bilen aglap, poluň üstünde ýygryldy. 

“Kaka, bar zat uzaga gitmänkä, oňa seniň är tapmagyň gerek” – 
diýip, uly agasy gahardan hem güýç ulanmadan gyza-ryp durşuna 
aýtdy. Ahyrsoňy, iki erkek otagdan çykanda, kakasy tassyklaýjy 
äheňde başyny atdy. 

“Emmanuel, Emmanuel”

Otagyň ortasynda aglap ýatyşyna Tara özüniň birinji dogasyny 
etdi: “Rebbim, kakam bilen agamyň näme hakda gürrüň edýänlerini 
men bilemok. Men mesihi däl. Men musulman. Ýöne men şu 
wagt haýsy ýol bilen gitmelidigini bilemok. Ýalbarýaryn, maňa ýol 
görkez, menem şol ýol bilen gideýin”.

Doga edip bolandan soň, Tara köşeşdi-de, polda ýatan ýerinde 
uklap galdy. Birazajyk wagt geçenden soň, ol kimdir biriniň öz 
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kellesini galdyranyny we ýüzüni mylaýymlyk bilen sypalaýanyny 
duýdy. Ol ses eşitdi. Ol ses edil özüne tarap biri gelýän ýaly 
bolup eşidildi. Ses oňa: “Emmanuil, Emmanuil” – diýdi. Tara 
şobada ýerinden turdy-da, otagyň içine göz aýlady, emma otagyň 
içi boşdy. Ol birgeňsi düýşi ýadyna saldy – bu düýşdi ahyry, 
dogry dälmi? – soň ol şu wagt ikinji gezek eşiden täsin sözüni 
gaýtalamaga çalyşdy: “Emmanuel”.

Tara Eýranda özünde bolup geçen zatlary ýene ýatlap, krowatda 
ýatdy. “Bu nämäni aňladýarka?” – diýip, ol sesli pikir etdi. “Näme 
üçin men mydama şu sesi eşidýärkäm?”

Ol öz ýüzüne mylaýymlyk bilen elini degrende, agyrydan ýaňa 
titräp gitdi. Ony ömründe kakasy urmandy, şonuň üçin Tara onuň 
gaharyna we zalymlygyna aňk boldy. Ol kakasy bilen hemişe 
ýakyndylar. Indi bolsa ol kakasy ikisiniň hiç haçan hem ýakyn 
bolmajakdyklaryny bilýärdi. Tara özüniň kejirlik bilen hakykaty 
gözlemegini dowam etdirmegiň aňsat bolmaýşy ýaly, kakasyna-
da, öz gaharyny saklamak aňsat bolmaz. 

Birnäçe gün geçenden soň, Taranyň kakasy gelip, gyzynyň 
ýanynda oturdy. Taranyň ýüzi urulmalardan soň entegem gökdi. 
Kakasynyň gözleri ýene gaýgylydy: “Tara, men seni şeýle edenime 
gaty gynanýaryn. Gyzy urmak ata utançdyr. Meniň seni ynjytmak 
islemändigime sen düşünmelisiň. Men gören zadyma çydam edip 
bilmedim. Haýyş edýärin, meni bagyşla” – diýip, onuň kakasy 
aýtdy. 

Tara kakasynyň mylaýym sözlerine asla ynanman gymyldaman 
oturdy. “Men wagtyň gelenini bilýärin, sen durmuşa çykmaly” – 
diýip, kakasy sözüni dowam etdirdi. 

Tarany uranlaryndan soň agasynyň aýdan sözleri onuň 
ýadyndady. Ýöne ol bary – ýogy on alty ýaşyndady, şonuň üçin 
durmuşa çykmak islemeýärdi. “Kaka, men durmuşa çykardan 
entek gaty ýaş. Men okuwymy gutarmak isleýärin”. Tara asuda 
gürlemeklige çalyşdy. 

Onuň kakasy ýerinden turdy, onuň sesi gatyrak eşidildi: “Men 
saňa durmuşa çyksaň gowy boljakdygyny aýtdym. Men talap 
edýärin”. 
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Onuň sesi şeýle sowukdy welin, Tara sandyrap gidipdi, ýöne 
ol beýle aňsat ýan bermek islemeýärdi. “Ýok, kaka, men islämok. 
Men şeýle ýaş, men okuwymy gutarmak isleýärin. Men şertnama 
boýunça nikany islämok, kaka. Kim ol? Onuň ady näme? Onuň 
dini ynamy nähili?”

Tara näme diýenine düşünip ýetişmänkä, sözler onuň agzyndan 
uçup çykdy. Musulman gyzyň agzyndan bolgusyz sözler çykdy. 
Olaryň maşgalasy üçin diňe ýekeje din – yslam – bardy. Kakasy 
gaharlanyp ýene gygyrdy. “Onuň dini imanyny agzaňda, sen 
näme diýjek bolýarsyň? Bizde ýekeje din bar. Biz musulmanlar”. 
Ol Taranyň elinden berk tutup, ony ýakynragyna çekip, ýüzüne 
çiňerildi-de: “Sen mesihi! Mesihi! Men muny anyk bilýärin!” – 
diýdi. 

Tara özüni gorajak bolup, ýekeje söz aýdyp ýetişmänkä, ýene 
kakasynyň gaty şarpygyny duýdy. Kakasy öz gyzynyň mesihiligi 
kabul edenine, şonuň üçin muňa öz borjy hasaplaýşy ýaly 
garaýandygyna berk ynanýardy. 

Kakasy ýene Taranyň ýüzüne uran wagtynda otaga giren 
uýalarynyň biri gaty gorkudan ýaňa çirkin gygyrdy. 

Ýakynynda duran maşgala agzalarynyň we hyzmatkärleriň 
ýalbarmalaryna garamazdan, Taranyň kakasy bilen agasy ony 
otagyna süýräp saldylar-da, yzlaryndan gapyny ýapyp gulpladylar. 
Burça gysylyp we sowukdan ýaňa sandyrap durşuna Tara öz jany 
üçin howatyr etmäge özünde sebäbiň bardygyny bilýärdi. 

Kakasy bilen agasy ony ellerine ilen zat– hrustal elektrik 
çyranyň şnury, şkafyň demir simi – bilen urdular. Soň olar 
otagdaky hemme zatlary – halylary, krowady, egin – eşikleri, 
elektrik zatlary – çykaryp, koridora taşladylar. Elhenç sahna 
gutarandan soň, Tara gana boýanyp, ganyň akan ýerindäki gan 
üýşmeginiň içinde, indi özüniň boş otagynyň ortasynda ýatyrdy. 
Kakasy ga-pyny tarkyldadyp ýapmazynyň öň ýanynda: “Sen ýa-ha 
durmuşa çykarsyň, ýa-da ölersiň. Saýla. Eger sen mesihi bolsaň, 
onda bu şäherde saňa orun ýokdur. Ýöne sen durmuşa çyksaň, 
onda meniň gyzym bolarsyň. Ýogsa-da, bu ýerde ýalňyzlykda 
ölersiň” – diýdi. 



162 OTLY ÝÜREKLER

Gaçyş

Tara sowuk daş poluň üstünde ýatdy. Ol kä huşuny ýitirýärdi, kä 
özüne gelýärdi. Hiç kime oňa kömek etmäge rugsat bermediler. 
Iýmitsiz hem medisina kömeksiz ol aklyna aýlanar diýip, maşgala 
pikir edýärdi. Üçülenji gün Tara oturyp bildi, ýöne onuň saçlary 
poluň üstünde gurap galan gan üýşmegine ýapyşypdy. Aljyraňňylyga 
düşen, gaýgylanan Tara nämäniň bolup geçenine düşünjek bolup 
durşuna özüniň ýaralaryna seredip çykdy. Onuň ýüregi bulandy. 
Ol Hudaýy gözlemekligiň şunuň ýaly derejä alyp barýandygyny 
göz öňüne-de getirmändi. Ýöne indi ol ýekeje zat, nädip halas 
bolmalydygy hakda pikir etdi. Ozal ol maşgalasyndan uzakda 
ýekeje gününem geçirip görenokdy, şonuň üçin indi näme etjegini 
bilmeýärdi, ýöne munuň ähmiýeti ýokdy. Ol özüniň gaçmagynyň 
gerekdigini bilýärdi. 

Ol öz eşiginden bir zadyň galan galmanyny görmek üçin 
zordan şkafyň ýanyna baranda, Eýrana alyp giden sumkasyny 
olaryň alyp gitmändiklerini gördi. Sumkada egin – eşik, birazajyk 
pul, käbir şaý – sepler hem-de öz pasporty bardy. Tara her bir 
hereketinde agyrydan ýaňa ýüzüni çytyp, gana bulaşan eşigini 
çykardy. Geýnip bolandan soň bolsa, otagyň ortasynda durup, 
soňky gezek töweregine göz aýlady. Onuň medeniýetinde öýden 
gaçyp gitmeklik hem, edil mesihi bolmak ýaly erbet zatdy. Öz 
maşgalasynyň munuň ýaly kemsidilmäni hiç haçan bagyşlap 
bilmejekdigini ol bilýärdi. Eger häzir ony tutsalar, elbetde, 
öldürýärler. 

Ol hasratly ýürek bilen öz ýatýan otagynyň penjiresinden çyk-dy-
da, seresaplyk bilen töweregine garanjaklap, awtobus duralgasyna 
baryp ýetdi. Tara eglip bilmeýärdi, onuň hemme ýeri agyrýardy. 
Ol gaýgydan ýaňa öler ýaly bolupdy. Ony hereket etmäge mejbur 
edýän zat, eger kakasy bilen agasy özüni tapsalar, olaryň etjek 
zatlaryndan gorkmaklykdy, şeýle hem, mesihilik Hudaýy hakda 
köp bilmäge teşnelikdi. Ol awtobus menziline baryp ýetende, 
şähere petek satyn aldy. Ol şähere birnäçe sagatlap ýöremelidi. 
Tara ol şäheri azajyk bilýärdi. Tara şol şäherde öz maşgalasy bilen 
birnäçe gezek bolupdy, şonuň üçin ol ýerde gören ýygnagynda 
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gaçybatalga tapmagy planlaşdyrypdy. Oňa, elbetde, islendik 
mesihi kömek eder diýip, ol pikir edipdi. 

Ýol uzakdy, adamlaram, gana bulaşan we ýüz – gözünde 
gögi bolan ýetginjek gyz hakda pyşyrdaşýardylar. Tara şäherde 
belli bolan maşgalanyň gözel gyzydy. Ol ýolagçylaryň özi hakda 
näme pikir edýändiklerini bilýärdi, şonuň üçin kemsinmeden ejir 
çekýärdi. Bu hereket onuň üçin täze zatdy, şonuň üçin Hudaýa 
tarap dyrjaşmasy özüniň ýüz öwren zadyna degýär diýip pikir 
edýärdi. Ol töweregindäkileriň ünsli garaýyşlaryndan gaça durmak 
isleýärdi we olar özüni polisiýa alyp barmazlar diýip umyt edýärdi. 
Taranyň ýurdunda aýallaryň hukugy az, şol sebäbe görä-de, olary 
ýanlary erkeksiz gaty seýrek görülýärdi. 

Awtobus ahyrsoňy şähere ýetdi. Tara derrew düşüp, mähellä 
goşulmaga dyrjaşdy, ýöne onuň ýüzündäki gökleri we gan öýmeleri 
sebäpli, beýle etmek aňsat bolmaýardy. Ol ýygnak binasyna baryp 
ýeten badyna, özüni birazrak tertibe salar diýip pikir edýärdi. 

Ol ýygnak binasynyň ýanyna baranda, ony gapyda duran 
Gutulyş Goşunynyň ofiseri garşy aldy. Her neneň geň bolsa-da, ol 
Taranyň pikirini üýtgetmeklige çalyşdy we başga ýerden kömek 
soramagy maslahat berdi. “Siziň deregiňize men bolan bolsam, 
ýygnagyň lideri bilen ýekelikde galmazdym. Myş – myşlar 
ýaýraýar…” – diýip, ol aýtdy. 

Tara aglamaga taýýardy. “Bu näme boldugy?” – diýip, ol 
sorady. “Men-ä, mesihiler – bu mesihiler diýip pikir edýärdim, siz 
bolsa, ýygnak meniň üçin däl diýýärsiňiz. Eýsem, men şunuň üçin 
öýden gaçdymmy?” 

“Ýörüň, meniň öýüme” – diýip, ol dostlukly aýtdy. “Men size 
kömek edip we gorap bilerin”.

Tara bu adamyň öýüne gitmekden heder eden bolsa-da, onuň 
başga alajy ýokdy. Tara onuň bilen höwessiz gitdi. Ol adamyň 
aýaly bilen iki sany ogly bar eken. Maşgaladakylaryň hemmesi 
oňa iki hepdä golaý gowy garadylar. Soň maşgalada gürrüňler 
başlandy. Ol adamyň aýaly ärine müňkürlik edip, özleriniň ýaşajyk 
gelşiklije myhmany bilen söýgi oýnuny oýnamak isleýändir öýtdi. 
Ahyrsoňy, Tara çydaman, ol adamdan özüni nirädir bir ýere alyp 
gitmegi haýyş etdi. Ol oňa: “Siz başga şäherde maňa kömek 
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edäýjek adamy bilýänsiňiz. Meni şol ýere alyp gidiň, haýyş edýärin, 
men iş taparyn. Men siziň kömegiňize gaty uly hormat goýýaryn, 
ýöne maşgalaňyzda ýakymsyz ýagdaý döretmek islämok” – diýip 
ýalbardy. 

“Men size kömek edip biljek adamy tanaýaryn. Ol siziň öz 
şäheriňizden” – diýip, Gutulyş Goşunyndan bolan adam aýtdy. 

Onuň sözlerini eşidende, Tara gorkdy. Ol: “Bu gowy pikirdir 
diýip pikir edemok” – diýdi. “Kakam meniň nirededigimi bilenok, 
men onuň bilmeginem islämok”. 

“Biynjalyk bolmaň. Men ol adamy tanaýaryn. Ol size kömek 
eder” – diýip, ol adam Tarany ynandyrdy. 

Ýüz öwrülen aga

Tara başga saýlawy bolmandygy üçin şol adam bilen duşuşmaga 
razy boldy. Ýöne Tara ony birinji gezek görende, ol bellenilen ýerde 
garaşyp durdy. Tara ony görende, tas huşundan gidipdi. “Bu meniň 
kakam! Siz meni aldadyňyz!” – diýip, ol gygyrdy. 

“Ýok, ol seniň kakaň däl. Men muny anyk bilýärin. Bar, onuň 
bilen tanyş” – diýip, ol adam aýtdy. 

Tara bu adamyň özüniň hiç haçan görmedik agasydygyny 
bilende, aňryýany bilen haýran galdy. Ol Taranyň kakasyna juda 
meňzeşdi. “Näme üçin kakam bize siz hakda hiç haçan hiç zat 
diýmedikä?” – diýip, Tara ondan sorady. 

“Men 1952-nji ýylda, Şerigat kanunlary girizilmezinden 
öň, mesihiligi kabul etdim” – diýip, agasy oňa ýurtda yslam 
kanunçylygynyň kabul edilişi hakda gürrüň berdi. “Ol wagtlarda 
kanun boýunça islendik dini kabul edip bolýardy, ýöne jemgyýet 
muny eýýäm ýazgarýardy. Seniň kakaň meni ret etdi. Şondan bäri 
men bu ýerde ruhy çopan bolup işleýärin. Indi men seni bu ýere 
Hudaýyň iberendigine düşünýärin. Alada etme, men seniň aladaňy 
ederin. Sen meniň gyzym bolarsyň”.

Tara köşeşdi. Onda umyt şöhlejigi peýda boldy: belki, ol bu 
ýerde ýerleşip, iş tapyp hem okuwyny dowam etdirip biler. 

Tara tizara öz agasynyň juda sahy adamdygyna düşündi. Tara 
ony gowy görýärdi hem oňa guwanýardy. Ol Tara bilen mesihilik 
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hakda sagatlap gürrüň edýärdi we onuň ähli soraglaryna jogap 
berýärdi. Ol hatda oňa “Emmanueliň” nämäni aňladýandygyny-da 
düşündirdi. Agasynyň öýünde mesihiligi öwrenip, iki aý ýaşandan 
soň, Tara indi Isanyň Kimdigine, dogrudanam, düşünýändigini 
duýdy we doga edip, Hudaýdan öz günäleriniň hemmesini 
bagyşlamagyny sorady hem-de ýüregini Hudaýa berdi. 

Tara Hudaýy gözledi we Ony tapdy. 
Doganoglanlaryndan biri agasyny görmäge gelende, ol Tarany 

tanaýan ýaly bolup görnende, kynçylyklar ýene başlandy. 
“Ýok-la. Bu ýöne bir meniň bilen görüşmäge gelen tanyşlaryň 

biri” – diýip, agasy ony ynandyrdy. 
Ýöne onuň sözleri doganoglanyny ynandyrmady, şonuň üçin 

ol öýüne gaýdyp gelende, Taranyň kakasyna jaň edip, doganynyň 
öýünde gören gyzynyň Tara bolmagynyň mümkindigini aýtdy. 

Bary – ýogy birnäçe gün geçenden soň, Tara agasynyň 
aşhanasynda işläp durka, beýleki otagdaky çalt ýöreýän aýak 
seslerini eşidýär. Tara ol ýere howlugyp barjak bolanda, ellerini 
bulap, aşhana tarap uçup gelýän agasy bilen tas çaknyşypdy. “Bu 
seniň kakaň. Ol şu ýere gelýär. Sen häziriň özünde gitmelisiň! 
Gaç! Şäheriň daşyndaky ferma meniň dostlarymyň ýanyna, saňa 
aýdan ýerime gaç. Ine, pul, indi bolsa gaç. Özüňem gaýgy etme, 
men seniň kakaňa hiç zadam aýtmaryn. Men birnäçe günden soň, 
seni görmäge bararyn”. 

Taranyň kakasy bilen agasy esasy girelgeden eýýäm girenlerinde, 
Tara yz tarapky gapydan çykyp gaçypdy. Onuň oýlanyp durmaga 
wagty ýokdy, ol gaçyp barýardy, özem başardygyça tiz ylgap 
barýardy. Ol jübüsinde agasynyň özüne beren we şuňa meňzeş 
ýagdaý bolaýan wagtynda peýdalanar ýaly, mydama ýanynda 
göterip ýörmelidigini aýdan salgysyny tapdy. 

Demi – demine ýetmän, ýüreginde agyry duýup barşyna, 
Tara ahyrsoňy esasy köçä çykyp, ylgawyny haýallatdy. Ol şübhe 
döretmek islemeýärdi. Taksini saklap, ol oňa girdi-de, oturgyja 
ýykylyp gözlerini ýumdy. Ol tötänden edinen agasynyň öýünde 
bary – ýogy iki aý ýaşap, ýene-de gaçyp barýanyna ynanmady. 
Tiz ylgany üçin ýüregi gursagyndan çykjak ýaly bolan bolsa-da, 
Tara özüni birgeňsi rahatlygyň gurşaýanyny duýýar. Ol öz kakasy 



166 OTLY ÝÜREKLER

we agasy üçin doga etdi we kakasynyň öz doganyna köp görgi 
görkezmezligi üçin doga etdi. 

Şäherde hemme zat köşeşýänçä, Tara fermada on günläp 
ýaşady. Ahyrsoňy, agasy ony görmäge geldi. Şonda Tara onuň 
bilen öýüne gaýdyp gitmek isledi. Ýöne ol agasynyň ýüz keşbini 
görende, ýüregi ýarylan ýaly boldy. “Aga, näme boldy?” – diýip, 
ol ondan sorady. 

“Tara, sen bilýärsiňmi, seniň şu iki aýda meniň öýümde 
ýaşanyňa begenýärin” – diýip, ol Taradan gözüni aýyrman 
gürledi. Hudaý maňa özümiň şeýle islän gyzymy – ganybir hem 
ruhybir gyzy berenini duýdum, ýöne sen meniň bilen gaýdyp gidip 
bilmeýärsiň. Bu juda howply. Muny saňa aýtmaly bolýandygyma 
men gaty gynanýaryn, ýöne kakaň munuň özi hem bütin maşgala 
üçin abraýyň işidigini aýtdy.

Tara agasynyň hakykaty aýdýanyny bilýärdi. Ol kakasy bilen öz 
agasynyň özüni gözlemegini hiç haçan hem bes etdirmejekdiklerini 
bilýärdi. Özüni tapaýan ýagdaýlarynda hem, bolaýjak zada 
şübhelenmeýärdi. Ol özüne bolan nebsagyryjylygyň öz aklyny 
garaňkyradyp barýanyny duýdy, ýöne agasynyň gözlerinde gören 
gaýgysy onuň ýüregini paralady-da, oňa öz duýgularyndan ünsüni 
sowmaga we onuň agyrysyna düşünmäge kömek etdi. 

“Aga, haýyş edýärin, gaýgy etme” – diýip, Tara onuň elini berk 
gysyp aýtdy. “Gaýtam, saňa munça kynçylyklary berenim üçin 
men senden ötünç soramaly. Men özümi Hudaýyň seniň ýanyňa 
alyp gelenine şeýle minnetdar. Sen meniň gözlän soraglaryma 
jogap berdiň, şonuň üçin indi men hemişekilerimden gaty rahat. 
Munuň üçin men seniň eden bu ýagşylygyň astyndan hiç haçanam 
çykyp bilmerin”.

Olaryň aýrylyşmasy gaýgyly boldy. Tara ýene-de täze öýe 
göçmäge taýýarlandy. Agasy başga şäherde, öz öýünden uzak 
bolan ýerdäki maşgalada onuň ýaşamagy barada gürrüňleşdi. 
Aýrylyşan wagtynda, Tara özüniň biynjalygyny agasyndan 
gizlemäge ça-lyşdy. Ýöne kalbynda ol haçanam bolsa, gaçmagyny 
bes etdirip biljek bilmejegi hakda pikir etdi. 

Täze öýde ruhy çopan, onuň aýaly we üç ogly Tarany gujak 
açyp garşy aldylar. Oglanlar Tarany edil özleriniň täze gyz dogany 
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ýaly kabul etdiler. Iň uly ogul Rubin, aýratynam, Taranyň batyr-
lygyna guwandy. 

Tarany kakasynyň we erkek doganlarynyň ýadawsyz 
gözleglerinden goramak üçin täze maşgala ondan wagtynyň köp 
bölegini öz otagynda geçirmegini haýyş etdi. Ol günuzyn, biri 
geläýse, agşamam öz otagynda bolýardy (adamlar her gün diýen 
ýaly gelýärdiler, sebäbi maşgalabaşy ruhy çopandy). 

Taranyň otagy ikä bölünendi. Bir böleginde ol ýatýardy, 
ikinjisinde bolsa, oturýardy we okaýardy. Onuň otagynyň iki 
bölegi-de, onuň önüp ösen öz otagyndan kiçidi. Tara ynam 
edip boljak maşgalada ýaşaýany üçin ýeňillik duýýardy, ýöne 
terkidünýälik onuň erkini elinden alýardy. Ol özüniň muňa çydam 
edip bilmejekdigini bilýärdi. 

“Haýyş edýärin, maňa otagdan çykmaga rugsat ediň” – diýip, 
bir gün irden Tara haýyş etdi. “Siziň meni gorajak bolýanyňyzy 
bilýärin, ýöne men özümi tussag ýaly duýýaryn. Munuň ýaly 
ýaşamak mümkin däl”.

Ruhy çopan Tarada islän ýerine gitmäge mümkinçiligiň 
bolmagyny isleýärdi, ýöne ol ony kakasy bilen doganynyň entegem 
gözläp ýörendiklerini bilýärdi. Olar şähere aýlanyp, Tara barada 
soraýardylar we özleriniň ony öldürme niýetleriniň bardygyny 
aýdýardylar. 

“Tara, ýene birazajyk sabyr et, soň biz seni goýbereris. Seniň 
bähbidiň üçin şeýle edilýär” – diýip, ol oňa aýtdy. 

Tara özünde saýlawyň ýokdugyny bilýärdi. Eger ony şäherde 
göräýseler, onda ol diňe özüni däl, eýsem, ony kabul eden 
maşgalanam howp astyna salýardy. Ol bu wagty peýdaly ulanmaga 
çalyşdy: okady, öwrendi, ýöne köp günlerini aglap geçirdi. Özüniň 
kiçijik otagy bütin ýyllap onuň öýi boldy. 

Ahyrsoňy, bir gün agşam ruhy çopan ýygnaga täze kätibiň 
gerekdigini aýdanyny eşitdi. Ertesi gün ol Taranyň otagyna 
girende, Tara ondan şol işi özüne bermegini ýalbaryp sorady. 
“Haýyş edýärin, ruhy çopan! Meni şol işe alyň. Men öýde oturan 
wagtymyň dowamynda siziň wagyzlaryňyzy hat ýazýan maşynda 
ýazdym. Men bu işiň hötdesinden geljegimi bilýärin. Men bu ýerde 
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eýýäm bir ýyldan bäri bolýaryn. Elbetde, kakam bilen doganlarym 
gidendirler” – diýip, ol haýyş etdi. 

Ruhy çopan oňa daşary çykmaga rugsat bermegi gaty bir isläp 
baranokdy, ýöne Tarany mydama öýde saklap bilmejekdiginem 
bilýärdi. Ol uly ruhy çopandan şol işe Tara ynanmaga razylyk 
berjek bermejekdigini sorap görmäge razy boldy. 

Indiki hepdede Tara ýygnagyň kätibi boldy. “Tara, örän ünsli 
gulak as” – diýip, ruhy çopan oňa düşündiriş geçdi. “Sen meniň 
başga şäherden gelen ýegenim. Haýyş edýärin, meni “ruhy çopan” 
diýip atlandyrma. Şu pursatdan başlap, sen meni “daýy” diýip 
atlandyrarsyň, men bolsa saňa “Rebeka” diýerin. Özüň hakda hiç 
kime hiç zat gürrüň berme. Sen düşünýärsiňmi?”

Tara diňe bir düşünmän, eýsem, şat hem boldy. 
Tara özüniň täze işinde üstünlik gazandy. Ol iňlis dilini öwrendi-

de, uly ruha çopana, iňlis adamsyna, derrew ýarady. Oňa ýygnagyň 
maddy işleri bilen meşgullanmagy tabşyrdylar. Ol hatda ýekşenbe 
mekdebinde wagyz edibem başlady. 

Taranyň taryhyny bilen uly ruhy çopan oňa mesihiligi gizlinlikde 
kabul eden musulmanlar bilen ýekelikde duşuşmaga rugsat berdi. 

Tara bu işiň öz ruhy çopançylyk işiniň düýp teýkary boljakdygyny 
duýdy we häzirki täze imana gelenleriň çeken kynçylyklary ýaly 
kynçylyklary başdan geçirmäge özüne rugsat edeni, özüniň 
adatdan daşary taryhynyň olary ruhlandyrýandygy üçin Hudaýa 
minnetdarlyk bildirdi. 

Taranyň işläp başlanyna alty aý geçenden soň, ony gizlinlikde 
podwalda suwda çokundyrdylar. Oňa diňe özüni kabul eden 
maşgalasy, uly ruhy çopan we kakasynyň dogany bolan agasy 
gatnaşdy. 

Wagyz etme yhlasy

Tara özüniň täze maşgalasynda iki ýyl ýaşady. Ol on sekiz ýaşady, 
şonuň üçin hem, gidip wagyz etmek isledi. 

Ol özüniň kätiplik işinden göwnühoşdy, ýöne Hoş Habary 
wagyz etmäge dyrjaşýardy. Missiýanyň işiniň köpüsi mesihilik 
maşgalasynda doglanlardy, ýöne Tara öňki musulman hökmünde 
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musulmanlar bilen gürleşip bilýärdi. Taranyň özi kakasynyň hem 
erkek doganlarynyň wagşyçylykly urgularyny özi çekip görüpdi, 
maşgalasy ony kowupdy, yzarlamalara sezewar edipdi. Onda 
başgalar bilen paýlaşara zady bardy, şonuň üçin ol adamlaryň 
özüni diňlejekdiklerini bilýärdi. 

“Haýyş edýärin, Rubin! Maňa özüň bilen gitmäge rugsat et” 
– diýip, Tara bir gün Rubin, ruhy çopanyň uly ogly Hoş Habary 
wagyz etmäge gitjek bolup durka haýyş etdi. 

“Ýok, Tara” – diýip, Rubin aýtdy. Ol Tarany äkitmekden 
boýun towlamak islemeýärdi, sebäbi ol nähili yhlas bilen 
adamlary mesihilik ynamyna gönükdirmek, olary mesihilige 
getirmek isleýändigini bilýärdi. “Bu juda howply. Seniň gürrüňiň 
kimdir biriniň göwnüne degmegi, göwnüne deglen adamyň hem, 
hökümete arz etmegi mümkin. Meni tussag etmekleri mümkin, 
emma seni tutaýsalar welin, onda gürrüňsiz öldürerler”.

Rubin Tarany edil öz uýasy ýaly gowy görýärdi, şonuň üçin 
ony howp astyna salyp biljek däldi. Ýöne ol özi bilen gitjek bolup, 
Taranyň bir ýeri depip durjagyny bilýärdi – ol mamla bolubam 
çykdy. Onuň delilnamalary eýýäm taýýardy. 

“Rubin, meniň howpsuzlygymmy ýa-da seniň ýüregini açyp 
biljek janlaryň wajypmy?” – diýip, ol sorady. 

Rubin özüniň ýeňlişini boýun aldy, şonuň üçin Tara onuň bilen 
gidip başlady, ol hem Tara Hoş Habary wagyz etme sungatyny 
öwretdi. 

Ýene iki ýyl hiç hili kynçylyksyz geçdi. Tara özüniň ruhy 
çopanyň ýegeni hökmündäki täze durmuşyna öwrenişipdi we öz 
okuwynyň bir bölegini kollejde gutarypdy. Ol, şeýle hem, özi üçin 
täze rol tapdy – ol öňki musulmanlar hem industlar üçin gizlin 
suwda çokundyrmany gurnady. Bu – uzak etraplardaky adamlary 
mesihilige getirmeklik – onuň we Rubiniň işiniň netijesidi. Tara, 
şeýle hem, sowat öwretme programmasyny hem-de çagalaryň 
arasynda Hoş Habary wagyz etmäni gurnamaga kömek etdi. 

Tara mydama hüşgär boldy, ýöne köp wagt geçipdi, şonuň üçin 
ol, ahyrsoňy, kakasy hem erkek doganlary tarapdan öz janyna hiç 
zadyň howp salmaýanyny duýdy. Ýygnagyň birnäçe agzalary onuň 
ruhy çopanyň ýegenidigine ynanmaýardylar hem-de onuň ösýän 
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täsirine göripçilik edýärdiler. Ýöne ol bu kynçylygyň hötdesinden 
gelýärdi. Ýöne aýdyň ýekşenbe günleriň birinde Taranyň 
hötdesinden gelip bilmejek kynçylygy oňa ýygnak binasynyň 
ýanynda, onuň gapysyndan çykanda garaşyp durdy. 

Ýene gaçýar

Tara ony derrew tanady. Ol Taranyň doganoglanydy. Ýaş ýigit 
göni özüne seredende, ýöne Tara ony tanamaýan kişi bolup, onuň 
deňinden geçende, Taranyň bedeniniň her bir muskuly dartgynlaşdy. 

“Duruň! Men siziň bilen gepleşmek isleýärin” – diýip, ol 
Taranyň yzyndan gygyrdy. 

Sesiniň äheňinden Tara onuň özüni tananyna ynamly däldigine 
düşündi. Ol öýünde eýýäm dört ýyldan bäri bolmandy, özam juda 
üýtgäpdi. Tara eşitmediksirän boldy-da, ýoluny dowam etdirdi. 
Soň ol hemme zatdan beter gorkýan sözüni eşitdi.

“Tara!”
Tara yzyna öwrülip, mylakatlylyk bilen jogap berdi: “Salam. Siz 

maňa ýüzlenýärsiňizmi? Meniň adym Rebeka. Men sizi tanamok 
öýdýärin. Meni bagyşlaweriň, men gaty howlugýaryn”.

Ýüzüniň keşbi Tarany satmady-da, özüniň sesi satdy. Ol öz 
doganoglanynyň gözleýän zadyny tapanyny bildi. Indi birnäçe 
sagatdan soň, bu ýerde onuň kakasy bilen dogany peýda bolar. Ol 
adamlaryň içinden gözden ýitmäge çalşyp, howlukmaçlyk bilen 
ýoluny dowam etdirende, ony dowul gaplap aldy. Onuň ýüregi 
şeýle gürsüldedi welin, Tara ýüregi gursagyndan çykar öýtdi. 

Adamy köp bolan köçeleriň birinde Tara taksi tutdy. “Aeroporta” 
– diýip, ol taksiçä aýtdy. Onuň sumkasynda puly bardy, ýöne ol 
nirä gaçjagyny bilmeýärdi. Ýene-de onda saýlaw ýokdy. Ol diňe 
kakasy bilen dogany özüni tapmanka gaçmak isledi. Aeroportda 
ol daşary ýurda uçýan uçarlaryň uçuş tertibine howlukmaç göz 
gezdirdi-de, nirä uçjagyny çykgynsyzlyk bilen saýlamaga çalyşdy. 
Ol ýurduň gündogar bölegindäki şäherleriň birine uçdy. Ol şol 
ýerde hiç bolmanda wagtlaýynça howpsuzlykda bolaryn diýip 
pikir etdi. Uçar ýere gonandan we aeroportda uzaga çeken, agyr 
gijäni geçirenden soň, onuň nirä gitjekdigi kellesine-de gelenokdy. 
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Özüni kabul eden maşgalasy biynjalyk bolmaz ýaly, ol Rubine 
jaň etdi. Soň öz pikirleri hem ýatlamalary bilen ýekelikde oturyp, 
köşeşmäge çalyşdy we ümsümjekden doga etdi. Ol Hudaýdan: 
“Näme üçin, Hudaý?” – diýip sorama islegine garşy çykdy. Ol 
gaçgagyň durmuşynda ýaşamakdan ýadady, şonuň üçin haçan 
hem bolsa bir wagt özüni howpsuzlykda duýjak, duýmajakdygy, 
hemişelik ýaşaýan ýeriniň boljakdygy, ýa bolmajakdygy hakda 
pikir etdi. 

Ertesi gün fiziki hem emosional taýdan gynalan Tara özüni 
kabul eden maşgala dolanyp geldi. Ol özüni günäkär duýdy. Olar 
ony şeýle söýdüler, onuň aladasyny etdiler, oňa kömek berdiler. 
Olar özlerini we mesihilik ýygnagyny töwekgelçilige duçar etdiler. 
Rubin oňa ol ýurtdan gidip biler ýaly, onuň üçin wiza almaga 
çalyşýandygyny aýtdy. Tara onuň hiç zady oňarmazlygynyň 
mümkinliginden howatyr etdi, ýöne barybir gitjekdigi hakda pikir 
edende, birazrak rahatlandy. Başga ýurtda ony öz dostlaryna 
birgiden birahatlyk berýändigi baradaky pikir ony gynamaz. 
Diňe bir dostlaryna-da däl. Eger özüni tutsalar, onda döwletiň 
bu ýagdaýy Päkistandaky bütin mesihilik jemgyýetine uly dawa 
turuzmak üçin ulanmagynyň mümkindigini Tara bilýärdi. 

Tara, eger birazrak wagtlyk gizlense, özüniň howpsuzlykda 
boljakdygyny bilýärdi. Ýöne Taranyň ruhy çopanyň maşgalasyndan 
munça ünsi alýandygyna göripçilik edýän iki sany ýygnak agzasy 
bu işi özleriniň ellerine alma kararyna geldiler. Olar Päkistanyň 
gözleg geçiriji gullugyna jaň edip, bir ýaş aýalyň işjeňlik bilen Hoş 
Habary wagyz edýändigini aýtdylar. 

Dinden çykan

Tarany gözleg geçiriji gulluga çagyrdylar-da, ol ýerde oňa özüniň 
üstünden iş açjakdyklaryny we berlen habaryň dogrudygyny ýa 
däldigini barlamak üçin maglumat ýygnajakdyklaryny aýtdylar. 
Agentler, şeýle hem, onuň maşgalasy bilen habarlaşmak islediler. 
Tara ýygnak agzalarynyň biriniň özüni satany üçin şeýle köp 
gezek gaçmaly, özüni halas etmeli bolandygyna ynanyp bilmedi. 
Ol ýygnaga gelýän adamlaryň köpüsiniň gowy adamlardygyny we 
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oňa öz geçmişini gizlemelidigini bilýärdiler. Ýöne oňa ýamanlyk 
etmek üçin ýekeje adam ýeterlikdi. Bu wagt ol özüniň edil suwuň 
aşaky akymy alyp barýan we şeýle aşaga çekýän ýaly, özüni hiç 
haçan çykyp bilmejek ýaly duýdy. 

Tara Hudaýdan özüni ýene bir gezek halas etmegini sorady. 
Ol “Emmanuel” sözüni ýadyna saldy. Ol bu sözüň nämäni 
aňladýandygyny , Hudaýyň özi bilendigini, şu pikiriň ýeterlikdigini 
bilýärdi. Eger Hudaý kiti Ýunusy kenara tüýkürmäge mejbur eden 
bolsa, onda Tarany-da razwedkanyň penjesinden soguryp alyp 
biljekdigine ol ynanýardy. 

Ýöne bu aňsat däldi. Razwedka Taranyň pasportyny elinden 
aldy we sorag etmesini hem-de resmi kagyzlary doldurmagyny 
dowam etdirdi. Onuň ýanynda mydama Rubin bardy. Ol 
Taranyň öz doganydygyna olary ynandyrmaga çalyşýardy, ýöne 
olar ynanmadylar. Pasportdaky familiýalar dürlüdi. Taranyň 
pasportynda özüniň musulmandygy hem görkezilendi. Ony mesihi 
maşgala bilen näme baglanyşdyrýarka? 

Tara türmede gözegçilik astynda uzyn gününi geçireninden 
soň, oňa öýüne gaýtmaga rugsat berdiler, ýöne onuň şäherden 
çykmaly däldigini duýdurdylar. Oňa özüni ýene çagyrjakdyklaryny 
aýtdylar. Tara özüne goltgy berer ýaly, Hudaýdan nähili hem bolsa 
bir alamat gerekdi. Indi onuň pasportam ýokdy, tizara razwedka 
onuň öz masgalasy bilenem habarlaşýardy – şonda onuň soňy 
gelýärdi. Käwagt ol özüni öldürmek üçin kakasynyň nähili usuly 
saýlajakdygy hakda pikirlenýärdi. 

Ol razwedkanyň binasyndan çykanda, ofiserleriň biri Tara birnäçe 
söz pyşyrdady. Ol Taranyň maşgalasyny bilýän eken, ýöne ol Tara 
bilen onuň howp astyndadygyny bileni üçin gürleşipdir. “Tara, 
maňa gulak as” – diýip, ol aýtdy. “Men seniň doganoglanlaryň 
biriniň dosty. Men seniň kimdigiňi bilýärin.

Sen mümkin boldugyça ýurtdan tiz gitmelisiň. Diňe sen howp 
astynda dälsiň”. 

Tara haýran galdy, şol bir wagtyň özünde-de, ýeňillik duýdy. 
Ofiseriň ony tussag etmändiginiň özi bir gudratdy. Ol diňe bir 
Taranyň syry saklamak bilen çäklenmän, eýsem, oňa näme etmegiň 
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zerurdygynam aýtdy. Ol Päkistandan gitmeli. Ýöne nädip? Onuň 
pasporty ýok. Pasporty bolaýanda-da, nirä gitsin? 

Rubin derrew onuň üçin wiza aljak bolup, ol içlihanadan 
beýlekisine aýlanyp başlady. Oňa mydama wiza bermekden ýüz 
öwürdiler. Ilçihanalarda Tara maliýe taýdan kömek edip biläýjek 
tanyşlarynyň ýa-da garyndaşlarynyň bolmalydygyny aýdýardylar. 
Ahyrsoňy, ýakyngündogar ýurtlarynyň biri müň dollara oňa 
üç aýlyk wiza bermäge razy boldy. Tara başga bir musulman 
döwlete barýanyna gaty bir begenip durmady, ýöne onda ýene-
de saýlaw ýokdy. Ol puly tölän güni özüni tussag etjek bolup, 
razwedkanyň order taýýarlaýandygyny bildi. Agentler onuň öňki 
musulmanlar üçin suwda çokundyrmalary gurnandygyny, onuň 
özüniň mesihiligi kabul edendigini bilipdirler. Ony “dinden çykan” 
diýip atlandyrdylar. Tara öz ene – atasynyň hem aýyplaýjy arzany 
ýazandyklaryny, onuň mesihiligi kabul edenini tassyklandyklaryny-
da, şonuň üçin yslamyň kanunlaryna laýyklykda ony asmagy 
teklip edýändiklerini-de bildi. 

Tara doly çykgynsyzlykda uzak günläp öz otagyndan çykmady. 
Ol maşgalasynyň özüni tutup öldürerine garaşýardy. Iň erbedi-
de, olaryň Taranyň täze maşgalasynyň agzalaryny-da öldürmekleri 
mümkindi. Onuň edýän dogalary gysgaldy, ýöne ol Hudaýdan 
özüni terk etmezligi, ylaýta-da, özüne dar agajynyň garaşýan 
wagtynda, özüniň Emmanueli bolmagyny dileýärdi. 

“Hudaýda seniň üçin iş bar”

Tara umydyny ýitirdi. Rubin bolsa, oňa täze pasport bilen wiza üçin 
onuň şahsyýetini tassyklaýan dokument tapmaga dyrjaşýardy. Ol 
Tarany saçyny gysgajyk gyrkmaga we gara äýnekli surata düşmäge 
yrdy-da, oňa özüniň örän syrkawdygyny, şol sebäpdenem, döwlet 
edarasyna dokumentleri almaga gelip bilmeýändigini tassyklaýan 
galp dokument alyp berdi. Ýekşenbede, 1996-njy ýyldaky Pesah 
baýramy gününde Rubin Taranyň otagyna girdi. Onda gowy habar 
bardy: “Tara, sende ýurtdan çykar ýaly dokumentleriň hemmesi 
bar. Pesahyň gutly bolsun!” 
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“Men muňa ynanyp bilemok” – diýip, ol şadyýan ýylgyryş 
bilen jogap berdi. “Sen muny nädip başaryp bildiň? Bu saňa näçä 
düşdi?”

“Munuň ähmiýeti ýok” – diýip, Rubin göwnühoş ýylgyryş 
bilen jogap berdi. “Men saňa Hudaýyň kömek etjegini aýdypdym. 
Ol seni razwedkanyň penjesine düşmegiň üçin beýle uzaga alyp 
gelmedi. Hudaýda seniň üçin iş bar, aýratynam, eger seniň çeken 
kynçylyklaryň hemmesine üns bersek şeýledir”. Onuň öwşün 
atyp duran ýylgyrşy özüniň şol “kynçylyklaryň” bir bölegi bolup 
durýandygyna şatdygyny tassyklaýardy. 

Tarany onuň wepalylygy hem durnuklylygy tolgundyrdy. Rubin 
onuň üçin dogandan-da ýokarydy, ol betbagtçylykda onuň dosty 
bolupdy we oňa hiç haçanam ýamanlyk etmändi. Şeýle pikir edip 
otyrka, Tara ýene gaýgylandy. Ol özüniň mesihi maşgalasy bilen 
aýrylyşýanyna, özüniň gatnaşýan ýygnak programmalaryny terk 
edýänine gynandy.

“Mende ýene bir haýyş bar” – diýip, Tara gitmeziniň öň 
ýanynda aýtdy. “Men özümiziň täze imana gelenler üçin planlaş-
dyran suwda çokundyrmamyza gatnaşmak isleýärin."

Rubin boýun towlamak isledi, ýöne, hakykatyny aýtsak, ol 
Tara bilen jedelleşmekden gaty ýadapdy. Ol ahyrsoňunda barybir 
kimiň ýeňýändigini bilýärdi. 

“Elbetde” – diýip, ol ýylgyryp aýtdy. “Ýöne mundan soň 
derrew sen gitmelisiň”. 

Ertesi gün agşam Tara gizlin suwda çokundyrylma gatnaşdy. 
Ol täze imana gelenleriň altysynam tanaýardy. Olaryň her biri-de 
Taranyň adatdan daşary taryhyny bilýärdi. Tara olara ynanmagyň 
bolýandygyny bilýärdi. Olaryň hemmesi bir gämidedi. 

Olaryň käbirleri Päkistandandy, ýöne köpüsi daşary ýurtlardandy. 
Biri Hytaýdandy, ýene biri Owganystandandy, beýleki ikisi bolsa, 
Eýran bilen Yrakdandy. Adatça başga ýurtdan bolan täze imana 
gelenler Päkistanyň üsti bilen syýahat edýärdiler. 

Tara özüne Hudaýyň nädip ygtyýar edenine haýran galdy. 
Ol öz watanyny imany sebäpli terk edýär, başgalar bolsa, onuň 
ýurduna gelip, bu ýerde iman tapdylar. Onuň ýygnagyndaky 
mesihileriň köpüsi, şol sanda onuň ýygnanyşygynyň agzalary-da, 
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näme bolýanyny bilmeýärdiler. Özüniň şahsy howpsuzlygynyň 
aladasyny şeýle edýän adamlara ynanmak kyn bolýardy.

Ýene haýynlyk

Tara Päkistandaky kynçylyklaryndan dynypdy, ýöne oňa başga 
synaglar garaşýardy. Ol birnäçe wagtlyk öz maşgalasynyň 
yzarlamasyndan azat boldy, ýöne oňa özüni bildirmezlik üçin gaty 
seresap bolmak gerekdi. Ony yslam polisiýasy islendik wagtda 
tussag edip, Päkistana goýberip bilýärdi. Eger ony haçan hem bolsa 
bir wagt Päkistana goýberseler, göni kakasynyň eline berýärler 
şonda onuň bar ykbaly çözülýär. 

Durmuş oňa ýene bir kynçylygy taýýarlady. Musulman 
dünýäsinde aýallar 25 ýaşa çenli durmuşa çykmasalar, onda 
olary loly hasaplanylýar-da, adatça ony tussag edýärler, gaýtadan 
terbiýeleýärler we oňa är tapyp berýärler. Tarada durmuşa çykma 
islegi ýokdy, ylaýta-da, durmuşy düýbünden ýola goýulman wag-
tynda, şeýle islegi ýokdy. 

Elbetde, ol özüniň durmuşa çykmasyny musulman hökümetiniň 
guramagyny islemeýärdi. Munuň üstesine-de, ony kabul eden 
maşgalanyň goldawy ýokdy, wizanam üç aýlyk beripdiler. 

Ol eger mydama özüniň nähili ýagdaýa düşendigi hakda 
pikirlenip ýörse, onda öz umudyny weýran etjekdigine tiz düşündi.

“Men hemme zady ýitirdim, ýöne Hudaýy gazandym. Men 
az ýitirdim, ýöne şeýle köp tapdym. Emmanuel – Hudaý meniň 
bilen. Kim maňa garşy bolup biler? Men bütin ömrüme ýitirip 
biläýjek zatlarymdan köp zat aldym. Emmanuel – Hudaý meniň 
bilen “ – diýip, ol öz ýanyndan pikir etdi. Bu sözler onuň dogasy, 
ýagny ony ýene bir gezek dowzaha alyp giden we dowzahdan 
halas eden dogasy boldy…

Rubin Taranyň özi üçin täze bolan ýurdunda ýygnagyň kätibi 
bolup işläp gazanç etmegi barada gürleşdi, ýöne gazanjy iýmite 
zordan ýetýärdi. Günüň galan böleginde ol aýaly Mesihe garanda, 
moda hem ýuwelir şaý – sepleri hakda köpräk gürrüň edýän ruhy 
çopanyň maşgalasy üçin nahar taýýarlaýardy. Tara: “Eýsem, şunuň 
ýaly iman üçin janyma töwekgelçilik edipdimmi?” – diýip pikir 
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etdi. Ony ýene biynjalyk gurşap aldy. Ol depressiýa bilen göreşdi. 
Onuň kalbyna bolsa, lapykeçlik, çykgynsyzlyk ogryn girdi. 

Ahyrsoňy ol başga – eşik dizaýneriniň ýanynda – iş tapdy. 
Şonuň üçin indi Tarada bu ýurtda üç ýyllap ýaşamaga hukuk 
alar ýaly rugsatnamasy bardy. Bir mesele çözüldi, ýöne ondan-da 
ulusy öňdedi. 

Tara muny bilmeýän bolsa-da, şol wagtda onuň täze dostlarynyň 
biri, Päkistanyň “Mesihilik žurnalynda” işleýän bir erkek kişidi. 
Öz özüniň Päkistandaky tanyşlaryndan Taranyň öz aýdýan 
adamy däldigini bilýär. “Taryh” çekip almak isläp, ol bir gezek 
ýygnakdaky ýygnanyşykdan soň, Taranyň ýanyna bardy. “Tara, 
saňa bu ýat ýurtda kyn-a düşýändir. Seniň bu ýerde maşgalaň ýok, 
dilem bileňok. Biziň öýümize gel, naharlanarys, gürleşeris. Gel, 
biz saňa kömek edeli.”

Tara razy boldy. “Dost edinseň gowy bolýar” – diýip, ol pikir 
etdi. 

Onuň ilkinji gezekler gelen wagtynda, reportýor öz sözünde 
durdy. Ol Tarany we onuň ýaşyndaky başga-da birnäçe mesihini 
öz öýüne nahara we gürrüňdeşlige çagyrdy. Ýöne soň reportýor 
gitdigiçe – onuň geçmişi barada takyk, jikme – jik – soraglary 
köp berip başlady. 

“Sizden haýyş edýärin, men özüm hakda gürlemek islämok” 
– diýip, ol özüniň täze dostunyň göwnüne degmejek bolup, 
mylakatly jogap berdi. Ol Tarany indiki gezek çagyranda, ol 
gelmekden boýun towlady. 

Reportýor aňsatlyk bilen ýan bermejek bolup, ertesi gün Tara 
jaň etdi. “Tara, men siziň maddy kynçylyklaryňyzyň bardygyny 
bilýärin, şonuň üçin dostum bilen men, hakykatdanam, size 
kömek etmek isleýäris. Haýyş edýärin, biziň ýanymyza gel-de, 
biziň bilen kynçylyklaryňy paýlaş, biz seniň üçin pul taparys. Biz 
seniň dostlaryň. Sen bize ynanyp bilersiň” – diýip, ol aýtdy. 

Tara höwessiz razy boldy. Şol wagtda onuň durmuşynda bolup 
geçen zatlary bilýän ýeke – täk mesihiler onuň Päkistandaky 
özüni kabul eden maşgalasydy. Tara örän seresapdy, şonuň üçin 
özüniň kimdigini hiç kime aýtmandy. Özüniň kimdigi baradaky 
syry saklamaklyk ýaşaýşyň we ölümiň işidi. 
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Bir aý geçenden soň, Tara başga reportýorlar bilen duşuşdy. Her 
gezekki onuň bilen gürleşen adamlar oňa nebisleri agyrýardy-da, 
oňa kömek etmek üçin elinde gelenini etmeklige söz berýärdiler. 
Ýene bir aý geçdi. Interwýular öňküden-de ýygylaşdy, ýene köp 
gözýaşlar boldy, emme pul ýokdy. Tara nämäniň bolýandygy hakda 
pikir etdi. Ahyrsoňy, günleriň birinde bir aýal jaň etdi-de, Taradan 
özüniň aýda bankdan näçe pul alýandygyny sorady. 

“Siz näme hakda gürrüň edýärsiňiz? Meniň bankda hasabym 
ýok. Bankam, elbetde, maňa pul goýberenok. Bank näme üçin 
pul goýbersin?” “Hä, bu birhili ýalňyşlykdyr” – diýip, aýal aýtdy. 
“Adamlar şol hasaba pul goýberdiler, olar şol pullaryň siziň üçindigine 
ynanýardylar. Ol ýerde köp puluň bardygyna men düşünýärin”.

Tarany ulanypdyrlar, ol aýal eýmenç hakykaty tassyklady. 
Onuň aç – açan boýun almasyndan gazanç etme maksady 
peýdalanypdyrlar, onuň aç – açan boýun almasyndan beýleki 
adamlar girdeji alypdyrlar. Tizara mundan soň ol žurnaly gördi. 
Reportažda musulman gyzjagazy – gudrat bilen Mesihi tapan 
we özüni öldürmek islän maşgalasyndan gaçan ýetginjek gyz 
hakda gürrüň berilýärdi. Reportažda onuň ady agzalýardy! Tara öz 
gözlerine ynanmady. 

“Bu nädip beýle bolup bildi?” – diýip, ol içini çekdi. Ony 
biynjalyk eden iň wajyp zadam, indi maşgalasy ony nireden 
tapmaly-dygyny bilýärdi. 

Tara çykgynsyzlyga uçrapdy. Ýekşenbäniň ertirki 
ýygnanyşygyndan soň, ýygnak binasyndan çykandan soň, özüniň 
ýene näçe aldawa hem duzaga salynma, erkek kişiniň özi bilen 
deň bolmasyna döz gelip biljekdigi hakda pikir etdi. 

Taryh gaýtalandy. “Bize öz durmuşyňyzyň taryhyny gürrüň 
beriň. Biz size pul tapmaga kömek ederis” – diýip, biri aýtdy. 
Ol adam Taranyň örän owadandygyny we ol örän ýalňyzdyr diýip 
pikir edýändigini-de aýtdy. 

Ine, gep nämede eken? Tara elini aýlap, oňa şarpyk ýelmedi. 
“Siziň aýalyňyz hem gyzyňyz bar. Siz mesihi! Siz nädip beýle 
edip bilýärsiňiz?” – diýip, ol oňa käýedi. 

Ol adam Taranyň gaharly hereketine geň galdy. Ol özüniň 
gyzaran ýüzüne elini goýdy-da: “Sen munuň üçin tölärsiň” – 
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diýdi. Ol dawa turuzmaga het edip bilmedi, sebäbi daşarda olaryň 
golaýynda adamlar bardy. 

“Bolýar. Maňa aýdyň, özümiň näçe tölemelidigimi aýdyň, men 
tölejek. Ýöne meni günüme goýuň” – diýip, Tara gahardan ýaňa 
gaýnap durşuna aýtdy. 

Ýöne mesele onuň puly göz öňünde tutmandygyndady. 
Üç gün geçenden soň, agşam Taranyň kiçijik jaýjagazynyň 

penjiresine daşlar uçup geldi. Tara aşakda erkekleriň 
gygyryşýandyklaryny eşitdi, ýöne düşünmedi, sebäbi olar arap 
dilinde çalgyrt gürleýärdiler. Ol erkekler daş ýygnamak üçin ýere 
egilenlerinde, tutynyň aňyrsyndan garady. Olar ýene daş atdylar-
da, bir aýnany, soň beýlekisini döwdüler. Indi ol birnäçe sözlere 
düşündi: “Musulman… mesihi bolupdyr! Dinden çykan! Polisiýa! 
Polisiýany çagyryň…”.

Ol ýene-de daşary sereden wagtynda, erkekleriň taksä münüp 
gaçyp gidenini gördi. Tara olaryň ikisini tanady. Olar Taranyň 
şarpyk çalan adamynyň dostlarydylar. 

Tara olaryň polisiýany çagyrma haýbatynyň hakyky bolmaz-
lygy üçin doga etdi-de, olar ýöne bir gorkuzmak isländirler diýip 
umyt etdi. Hatda bu ýalan bolsa-da, ol täsirini ýetirdi. Tara gorkdy. 
Ýöne olar oýun edenokdylar. Birnäçe sagatdan soň, onuň öýüne 
polisiýa geldi-de, näme bolanyny sorady. Olar Tarany polisiýa 
uçastogyna alyp gitdiler. 

Hemme zady Hudaýyň ellerine berýärin

“Bizde siziň musulmandygyňyz we mesihiligi kabul edendigiňiz, 
özüňiziňem durmuşa çykmandygyňyz barada maglumatlar bar” 
– diýip, sorag etme başlandy. Polisiýanyň Taranyň Päkistandaky 
kakasynyň kimdigini aňsatlyk bilen anyklap bilýändigini we onuň 
Päkistandaky işini alyp bilýändigini ol bilýärdi. Tara sowarak 
jogaplary berdi we soraglaryň arasynda öz içinden ýeke – täk 
sözi gaýtalady: Emmanuel. 

Birnäçe sagatdan soň, polisiýa ony goýberdi-de, 
yzarlajakdyklaryny aýdyp haýbat atdylar. Olar tutanýerlilik bilen 
ondan näme üçin durmuşa çykmandygyny soradylar we özüne 



179Tara: Mydama gizlenip ýaşaýar   

är tapmagy maslahat berdiler. Olar hatda oňa özüne aýal edip 
almaga taýýar bolan erkegiň bardygynam aýtdylar. 

Tara penjireleri döwlen ejir çekenden, derrew aýyplanylýana 
öwrüldi. Musulman dünýäsinde mesihileriň “hukuklary” şeýle. 

Tara üçin är

Indiki dört aý üýtgeşik wakasyz geçdi. Tara eşigiň örän gowy 
dizaýneri boldy. Ol ýygnak programmalaryna işjeň gatnaşdy. Ol, 
şeýle hem, mesihiligi kabul eden we özleriniň maşgalalaryndan 
gaçan musulmanlara hem kömek edip bildi. Munuň ýaly iş şu 
ulgamda on ýyllyk iş tejribesi bolan Tara üçin gowudy. Tara 
dulugyna şarpyk çalan adamynyň öz öjükdiren topalaňynyň çözülişi 
bilen kanagatlanmaýandygyny bilýärdi. Ol köpräk zat isleýärdi. 
Tara muny onuň gözlerinde görýärdi. Ol ýa-ha Tarany almak, ýa-
da ýok etmek isleýärdi. 

Tarany bularyň ikisem kanagatlandyrmaýardy. 
Telefon jyňňyrdan wagtynda, Tara öýündedi. Bu ýene şol erkek 

kişidi. Onda Tara üçin täzelik bardy. Ol makala ýazyp, ony ýygnak 
binasynyň ýanyndaky bildirişler tagtasynda asandygyny buýsanç 
bilen habar berdi. Makalada Taranyň loludygy, şonuň üçin hem, 
onuň şeýle gowy geýinýändigi we durmuşa çykmandygy hakda 
gürrüň berilýärdi. Ol Tarany gelip, öz elleriniň işine seretmeklige 
çagyrdy. 

Tara gazaplanyp, trubkany taşlady. Bu adam yza çekilmek 
islemeýärdi. Ol ýygnaga gelýänleriň näme pikir etjekdigi barada 
biynjalyk bolmady. Tarany tanaýanlar hakykaty bilerler. Ol 
durmuşa çykyp bilmeýärdi, sebäbi mydama howpuň içinde 
bolýardy. Owadan eşigi bolsa, onuň özi tikýärdi. Hakyky kynçylyk 
polisiýada bolar. Bu makala örän tizara olaryň eline düşer. Olar 
Tara durmuşa çykmalydygyny aýdypdylar, bu makala bolsa, oda 
ýag guýar. Polisýa ol barada bilenlerinde, onuň yzyndan gelerler. 

Bir hepde geçdi, Taranyň gorkusy tassyk boldy. 
Ony yslam lagerine saldylar. Ol ýerde ony yslamyň kanunlary 

boýunça gaýtadan terbiýeläp, ahyrsoňunda musulmana durmuşa 
çykarmalydylar. Kiçijik otaga gabalan Tara ýuwaşja doga etdi. Ol 



180 OTLY ÝÜREKLER

eger durmuşa çykmaga razy bolmasa, onda bu lagerden nädip 
çykyp biljekdigini bilmeýärdi. Indi töwerek ýapylan ýaly bolup 
göründi. 

Kakasy onuň durmuşa çykmagyny isläpdi, eger ol boýun 
towlasa, onda ony öldürmäge-de taýýardy. Lagerde-de, şol bir zat 
gaýtalanýar. Eger Tarany “gaýtadan terbiýelemek” başartmasa, 
onda ony Päkistandaky ene – atasyna gaýtaryp berýärler. Ýöne 
Tara öz kakasynyň planyny kabul etmekden boýun towlapdy we 
lageriň ýolbaşçylaryna-da, ýan bermekçi däldi. Hiç hili saýlawy 
bolmandygy üçin hemme zady Hudaýyň eline berip, ol doga etdi. 

Üç aýa golaý wagt geçdi. Tarany her gün Gurhan okamaga 
mejbur etdiler. Sapak ýok wagtynda, ol öz otagynda ýesir boldy. 
Ahyrsoňy, onuň birmeňzeş durmuşy bozuldy. 

“Tara, seniň ýanyňa geldiler”
“Meniň ýanyma geldiler? Meniň bu ýerdedigimi hiç kimem 

bilenok ahyry”.
“Ol seniň bilen gürleşmek isleýändigini aýdýar. Eger sen onuň 

bilen gitseň, bu gowy pikir bolar diýip pikir edýäris”.
“Onuň bilen gidýärin?” – diýip, Tara sorady. “Men hatda ol 

adamy tanamogam, siz bolsa, meni onuň bilen goýberýärsiňiz”. 
Taranyň gaharlanandygy görnüp durdy. Munuň özüni durmuşa 
çykmaga mejbur etmek üçin nobatdaky oýundygyna ol ynamlydy. 
Ýöne ol erkek adam günortanlyk naharyndan soň özüniň gaýdyp 
geljekdigine söz berdi. Otagdan nirädir bir ýere çykmak gowy 
boljak bolsa-da, bu pikir Tara ýaramady. Ol gitme kararyna geldi, 
ýöne nahar wagtynda, ol adama hiç hili üns bermekçi däldi. 

Erkek adam Tara bilen deňdi, özem owadandy, asuda hem 
ýuwaş ses bilen gürleýärdi. “Tara, men seniň kimdigiňi bilýärin” 
– diýip, ol oňa aýtdy. “Men sen hakda özümiň musulman 
dostumdan eşitdim” Tara ony äsgermezçilik etjek boldy. Ýöne ol 
köp gürledigiçe-de, Taranyň ünsüni özüne çekdi. 

“Menem mesihi” – diýip, ol özüniň ýuwaşdan ýumşak sesi 
bilen aýtdy. “Ýöne muny hiç kimem bilenok. Menem edil sen ýaly, 
Päkistandan gaçyp geldim. Men seniň bilen bir şäherden. Men, 
şeýle hem, seniň üç aýally musulmana durmuşa çykmalydygyň 
kesgitlenilendigini-de bilýärin”. 
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Tara gorkudan ýaňa ýygryldy. Oňa bu plan barada eýýäm 
aýdypdylar. Tara bu erkek kişiniň aýdýan zatlary özüni asla 
gyzyklandyrmaýan ýaly görnüşde boljak boldy, ýöne ol adam: 
“Eger sen boýun towlasaň, onda seni Päkistana – kakaň ýanyna 
– goýberýärler” – diýdi. 

Tara nämä ynanmalydygyny bilmedi. Olar nädip, Taranyň 
şäherinden bolan mesihiniň onuň bilen duşuşyp bilmegini gurnap 
bildikäler? 

“Şeýlelikde, siz näme isleýärsiňiz?” – diýip, Tara ahyrsoňy 
sorady.

“Men seniň maňa durmuşa çykmagyňy isleýärin” – diýip, ol 
aýtdy. 

Bedendäki gudrat

Tara lagere gaýdyp gelende, oňa üç sany wezipeli adam garaşyp 
durdy. “Tara, biz karara geldik” – diýip, olaryň biri aýtdy. “Sen 
Zahide durmuşa çykmaly. Onuň eýýäm üç aýaly bar, ýöne ol seni-
de aýallyga almaga razy. Ol gowy adam. Biz hemme zady ýola 
goýarys, sen hiç zadyň aladasyny etmeli bolmarsyň. Ýöne sen 
boýun towlasaň, seni Päkistana goýberýärler”.

Ine, şol karara gelmeli wagt. Ol özüne durmuşa çykmagy 
teklip eden wagtynda, nahar hödür eden adama jogap bermedi. 
Ol hemme zada düşünip bilmedi. Hemme zat juda tiz bolup geçdi. 
Oňa pikirlenmäge wagt gerekdi. Doga etmäge wagt gerekdi. Ol 
özüni kabul eden maşgala bilen, özi hakda hemme zady bilýän, 
maslahat berip biläýjek biri bilen gepleşmek isledi. 

“Men Zahide durmuşa çykmaýaryn” – diýip, Tara olary haýran 
galdyryp jogap berdi. 

“Beýle bolsa, öz goşlaryňy ýygnap bilersiň. Sen Päkistana 
gaýdyp gidýärsiň”.

“Ýöne men goşlarymy başga sebäbe görä ýygnaşdyrýaryn. 
Men Zahide durmuşa çykmaýaryn-da, meni günortanlyk naharyna 
çagyran adama durmuşa çykýaryn” – diýip, Tara jogap berdi. 

Wezipeli adamlar haýran galdylar, ýöne razy boldular. Nähili 
bolsa-da bolýar, şu ýaş gyza biri gözegçilik etse bolýar. 
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Tara özüniň bile nahar edinen adamyna jaň etdi-de, oňa täzeligi 
aýtdy: ol oňa durmuşa çykýar. Tara entek onuň niýetine ynamly 
däldi, şonuň üçin bu töwekgelçilikli işdi. Ýöne Zahide durmuşa 
çykmagam edil şonuň ýaly töwekgelçiliklidi. 

Karara gelenden soň, Tara ýene Emmanuele, ony şeýle uzaga 
alyp gelen Hudaýa, ýüzlendi. Ol ýigrimi ýedi ýaşynda diýen ýalydy, 
özem eýýäm on ýyldan gowrak wagt bäri gizlenip ýör. Eger geljekki 
adamsy ony aldasa, özünde nähili kynçylyklaryň boljakdygyny ol 
bilýärdi. Ýöne eger ol çynyny aýdan bolsa, onda bedendäki gudrat 
bolardy. Ol Tara lagerden çykmaga we onuň lolulygy hakdaky 
tükeniksiz gybatlardan saplanmagyna mümkinçilik berýärdi. Ol 
hatda Tara mesihiligi gizlin kabul edenlere Hoş Habary wagyz 
etmekde kömegem ederdi. Belki-de, oňa ýene bir şowsuzlyk 
garaşýandyr? Tarada juda köp sorag bardy. 

Ahyrsoňy, Tara lagere gelende eden dogasyny ýada saldy. 
Ol hemme zady Hudaýyň eline beripdi. Şonuň üçin ýene şonuň 
ýaly doga etdi. Häzir hemme zat Hudaýyň elindedi. “Emmanuel, 
Hudaý biziň bilen” – diýip, ol doga etdi. “Biziň ikimiz bilenem 
bol”. 

Epilog

Taranyň durmuşa çykan adamy bedendäki gudrat bolup çykdy. 
Wepaly mesihi bolan ol adam yslamdan ýüz öwrüp, mesihiligi 
kabul edenlere Hoş Habary wagyz etmegi dowam edip, Tara bilen 
bile zähmet çekdi. 

Olaryň indi Jeýms atly ogly bar. Olar entegem gizlenip ýörler. 
Tara bilen adamsy mydama polisiýanyň gözegçiligi astynda 
bolýarlar. Tarany ýygy – ýygydan çagyryp sorag edýärler. “Size 
nahara kim gelýär?” – diýip hem olar sorap bilýärler. “Näme üçin 
şu gün sagat dörtde siz öýüňizde däldiňiz?” 

Tara üçin durmuş – bu dowamly pişik – syçan oýnudyr. 
Belki, iň uly kynçylyklar öňdedir. Birnäçe ýyldan soň, olaryň 

ogly gürläp başlandan soň, yslam hökümetiniň wekilleri ony-da, 
elbetde, sorag ederler. Olary ýene bir kynçylyk yzarlady. Ol “Otly 
ýürekler” žurnalyna ol interwýu bermezinden birnäçe aý ozal, 
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Tarany kakasyna gaýratyp eltip bermek we “adalatly” hereket 
etmek üçin gözläp tapmaklyga hakyna tutulan doganoglanlarynyň 
biri Tarany görüpdir. 

Tarany goramak üçin biz onuň nirede ýaşaýandygyny, onuň 
mesihilik işi barada jikme – jik gürrüň berip bilmeýäris. Ýöne 
bir zady anyk bilýäris: ol mesihileriň köpüsiniň ýaşaýşy ýaly 
ýaşamaýar. Hatda onuň ýygnagyna gelýän adamlaram, onuň 
ozalky musulman durmuşy, her gün töwekgelçilik edýändigi 
hakda bilmeýärler. Olaryň düşünmezlikleri mümkin. Belki, şonuň 
üçin Hudaýa beýleki ogullaryna hem gyzlaryna haýsy ýol bilen 
gitmelidigini görkezýän Tara ýaly adamlar gerekdir
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On dokuz ýaşly Ling özüniň uly gyz dogany bilen bütin ertiriň 
dowamynda oba aýlanyp, dilegçilik etdiler. Indi olar özleriniň 
kepbesiniň ýanynda ösüp duran ullakan ginkgo agajynyň aşagynda 
dynç alyp otyrdylar. Lingiň ejesi: “Ling, tizräk bäri gel. Kakaň seni 
görjek bolýar”- diýip, ony çagyrdy. 

Ling bilen uly gyz dogany özleriniň wagtynyň aglaba bölegini 
özleriniň otdan we bambukdan edilen, maşgalanyň “öý” diýip 
atlandyrýan kepbesiniň ýanynda geçirýärdiler. Wagtlarynyň köp 
bölegini olar iýer ýaly bir zat sorap ýa-da golaýda ýerleşýän polat 
erediji zawodyň zibilleriniň içinden kömür gözleýärdiler. Olar kömri 
satmak ýa-da nahar bişirmek üçin ene – atasyna berýärdiler. Ling 
öz maşgalasynyň mydama-da örän garyp bolandygyny bilýärdi, 
ýöne soňky wagtda işler öňküsinden-de erbetleşipdi. Onuň 
kakasynyň erbet saglygy peselipdi, şonuň üçin Ling ejesiniň we 
mundan beýläk näme boljakdygynyň aladasyny edýärdi. 

“Ling, haýyş edýärin, kakaňy garaşmaga mejbur etme” – 
diýip, ejesi ýadaw ses bilen ýalbaryp aýtdy. Ling özüniň garry 
agajyň aşagyndaky ýuwaşja ýerini goýup, altysynyňam bile 
ýatýan krowadynyň daşynda duran ejesiniň, uýalarynyň we 
kiçinik inisiniň ýanyna bardy. Ol bir otagly kepbede mebeliň 
esasy predmetidi. 

“Ling, golaýrak gel, men seniň owadanja ýüzjagazyňa seretmek 
isleýärin” – diýip, kakasy aýtdy. Ling krowadyň gyrasynda 
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oturdy-da, ýylgyrmaga çalyşdy. Kakasyny munuň ýaly görnüşde 
görýändigi ony juda gynandyrýardy. Ol soňky gezek keselhanadan 
gaýdyp gelenden soň, şeýle ysgynsyzdy, ejizdi. Ejesi olara hiç 
zat diýmedi, ýöne Ling kakasynyň ölüm ýassygyndadygyny 
bilýärdi. Düwnük keseli ony gaty kösäpdi, şonuň üçin ol eýýäm 
köp aýlardan bäri işlemeýärdi. 

Kakasy elini galdyryp, öz aýalynyň we çagalarynyň aglaşyp 
duran ýerine, krowadyň gyrasyna elini aýlady. “Çagalar, haýyş 
edýärin, maňa ejeňiziň aladasyny, öz aladaňyzam etjekdigiňize söz 
beriň. Men bu ýerde uzak galmaryn, ýöne hemişe ýatda saklaň, 
men sizi gowy görýärin”. Lingiň ejesi aglady, şonuň üçin kakasy 
onuň ýüzüne elini mylaýymlyk bilen degirdi. “Men ölenimden 
soň,… has güýçlüräk erkege, daýanyp bolar ýaly, seniň aladaňy 
menden gowy edip biljek birine durmuşa çykjakdygyňa maňa söz 
ber. Hudaýa-da, doga et, haýyş edýärin”. 

Olary tanaýanlaryň hemmesine olaryň biri – birlerini gowy 
görýändikleri düşnüklidi. Ling olaryň biri – birine gygyranyny 
ýa-da gödek sözleri aýdanyny hiç haçanam eşitmändi. Kakasynyň 
ölüp barýanyny, ejesiniň bolsa, hasratdan ýaňa aklyndan azaşjak 
bolup barýandygyny görmek Linge gaty agyr degýärdi. Olaryň 
elmydama Hudaý hakda gürleşmekleri we doga etmekleri Lingiň 
gaharyny getirýärdi, ol muňa hiç haçanam düşünmeýärdi. Ling öz 
ene – atasynyň tiz – tizden krowadyň ýanynda dyza çöküp dura-
nyny görýärdi. Bir gezek ol olardan özleriniň näme edýändiklerini 
soranda, olar “Hudaý bilen gepleşýändiklerini” aýdypdylar. 

“Hudaý şu wagt niredekä?” – diýip, Ling pikir etdi. “Eger 
Hudaý, dogrudanam bar bolsa, onda näme üçin kakam ölýär?” 
ol aglaman zordan saklandy-da, otagdan ylgap çykyp gitdi. 

Şol gün agşam Lingiň ejesi çagalara eneleri bilen atalarynyň, 
kakasynyň ejesi bilen kakasynyň geljegini aýtdy. Ling özüniň 
atasy bilen enesiniň öz ogullaryny we onuň maşgalasyny juda bir 
gowy görmeýändiklerine haýran galdy. Munuň üstesine-de, enesi 
maşgalada ogluň köp däldigi üçin maşgalany näletleýärdi. 

Enesi bilen atasy özleriniň ogullary ölenden birnäçe gün 
geçenden soň, dogrudanam, geldiler ýöne olar diňe öýe girdiler, 
ýöne merhumy jaýlamaga kömek etmekden boýun gaçyrdylar. 
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Lingiň ejesinde grob satyn alar ýaly puly ýokdy, şonuň üçin ga-
ryndaşlaryndan kömek alyp bilmändigi sebäpli, jesedi özüniň tapyp 
bilen iň owadan mawy matasyna dolady. Bu garyplaryň garyplary 
üçin “ýumşak jaýlama” bolar. 

Ling, onuň gussaly ejesi hem uýalary mundan erbet ýagdaý 
bolmaz diýip pikir edipdiler. Enesi bilen atasy gitjek bolanlarynda, 
özleri bilen Lingiň kiçi inisini alyp gitjekdiklerini aýtdylar. Lingiň 
ejesi bilen çagalaryň hemmesi güýçli garşylyk görkezdiler, ýöne 
peýdasyz boldy. Kiçijik oglanjygy olaryň ellerinden alyp gitdiler. 

Üç gyz bilen olaryň ejesi kepbede galdylar-da, näçeräk çydam 
edip biljekdikleri hakda pikir etdiler. “Ling, haýyş edýärin, dyza 
çöküp, meniň bilen bile doga et” – diýip, ejesi bir gün ertir bilen 
aýtdy. Ling ejesi bilen krowadyň ýanynda höwessiz dyza çökdi. 
Gyş gelipdi, şonuň üçin polam sowukdy, şol sebäbe görä-de, onuň 
dyzlary üşedi. Ling ejesinden gaty gördi. Ol özleri eýýäm ýeterlik 
derejede ejir çekdiler diýip pikir etdi. 

Onuň ýanynda ejesi ýuwaşja aglady. Ilki Ling ejesi gussadan 
aglaýandyr öýtdi, ýöne soň welin, onuň öz ýüregini döküp, ýene 
Hudaý bilen gepleşýänine düşündi. Lingiň özünde aýdar ýaly zady 
ýokdy. Ol öz ejesine goldaw berip, dyza çöküp durar, ýöne başga 
zat etmez. Galyberse-de, howa bilen gürleşeniňden näme peýda 
bar? Hudaý hakykatdan hem, bar bolaýanda-da, özlerini şeýle 
hasrat çekmäge mejbur edeni üçin Ling Onuň bilen gepleşmez. 

Kakasy ölenden soň birnäçe aýlap, Lingiň maşgalasy agyr 
günde ýaşady. Olar özlerine rehimi inen goňşularynyň kömegi 
bilen ýaşadylar, ýöne durmuş gitdigiçe agyrlaşdy. Ahyrsoňy 
Lingiň ejesi özleriniň gidip, Henan obasynda öz ene – atasy bilen 
ýaşajakdyklaryny aýtdy. Hytaýda aýallary özleriniň erkeklere 
daýanmalydyklaryna ynandyrýardylar. Aýal ýeke bolmaly däldi, 
döwletem olara kömek etmeýärdi. 

Ling mamasy bilen babasynyň öýüne gelende, olaryň öýüniň 
nähili uludygyna haýran galdy. Ejesiniň ene – atasy baý adamlar 
däldiler, ýöne olaryň öýi Lingiň ulalan ýeri bilen deňeşdireniňde, 
köşkdi. Lingiň mamasy olary aşhananyň üsti bilen arka tarapdaky 
otaga geçirdi. Ol ozal kiçijik ammar hökmünde ulanylan boş 
otagdy. “Siziň hemmäňiz şu ýerde ýaşaberersiňiz” – diýip, 
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mamasy olara gödegräk aýtdy. Ling bu kiçijik gelşiksiz otaga 
seredip, ýaňsyly ýylgyrdy. Ol özüni eýýäm öýünde ýaly duýýardy. 

Täze durmuş Lingiň ejesi bilen mamasynyň arasyndaky 
tükeniksiz dawalardan başlandy. Lingiň ejesi ýerli önümçilik 
brigada-syna ýüz tutup, iş tapynmak we özüne jaý satyn almak 
isleýärdi, mamasy bolsa, gyzynyň ýene durmuşa çykmagyny 
isleýärdi.

Öweý ata

Bir gün Ling mekdepden gelende, entek öýe girmänkä, olaryň 
jedelleşýän seslerini eşitdi. “Eje, men ýene durmuşa çykmak 
islämok!” – diýip, Lingiň ejesi aýdýardy. Onuň sesinde sustupeslik 
eşidildi. “Men Ýungy söýşüm ýaly, hiç kimi-de söýüp bilmerin. 
Men bu ýere göçüp gelmäge razy bolanymda, sen meniň durmuşa 
çykmak islemeýändigimi bilýärdiň. Eger sen önümçilik brigada-
synda maňa işlemäge we jaý satyn almaga rugsat bermeklerini öň 
aýdan bolsaň, çagalarymyň aladasyny edip biljekdigimi bilýärdim. 
Haýyş edýärin, eje, beýtme”. 

“Sen bu ýerde iki ýyldan bäri bolup ýörsüň” – diýip, Lingiň 
mamasy gygyrdy.”Men mundan artyk muňa çydam edip biljek 
däl! Şu – Tan gowuja adam, özem seniň çagalaryň aladasyny edip 
biljek. Mundan başga-da, kakaň hemme zadyň gürrüňini etdi. Sen 
indiki hepde durmuşa çykýarsyň”. 

Indiki hepde Lingde öweý ata peýda boldy. 
Ling öweý atasynyň gödek sesini eşidende gaharlanýardy we 

öz kakasynyň mylaýym sesini küýseýärdi. Şu – Tan Linge we 
onuň uýalaryna edil mala sereden ýaly seredýärdi, şonuň üçin 
Ling ony gizlin ýigrenýärdi. 

Garyp bolmak bir işdi, ýöne garyp bolup, özüňe hyzmatkär ýaly 
garaýan atalyk bilen ýaşamaga mejbur bolmak ondan-da beterdi. 

Ling çydady we öz pikirleri hakda hiç kime hiç zat aýtmady. 
Indi ejesi durmuşa çykandan soň, olara işlemäge rugsat berdiler, 
şonuň üçin Ling mekdepden gelenden soň, önümçilik brigadasynyň 
çopanlary bilen meýdanda işledi. Işçileriň hakyny anyklamak üçin 
häkimiýet utuklary sanady. Janypkeşlik bilen işleýän erkek kişi 
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gün içinde on utuga çenli gazanyp bilýärdi. Ýaş Ling dokuz utuk 
gazanýardy. 

Ling, şeýle hem, tofu almak üçin ýönekeý enjam teklip 
etdi. Öküz ony çekýär, şonuň üçin iki daşyň arasynda soýanyň 
kösüklerini üwäp bolýar. Şu – Tana bu pikir ýarady, ýöne onda 
öküz satyn alar ýaly pul ýokdy, şonuň üçin ol Ling bilen onuň uly 
gyz doganyny şol degirmenleri aýlamaga mejbur edýärdi. Şeýdip, 
indiki dört ýylda “öküziň işi” olaryň gündelik durmuşynyň bir 
bölegi boldy. 

Beýle agyr işleriň netijesinde, Ling on bäş ýaşynda güýçli hem 
sagdyn gyz bolup ýetişdi. Ol özbaşdak boljak gününe sabyrsyzlyk 
bilen garaşdy. Onuň atalygyna bolan ýigrenji gün – günden 
artýardy, sebäbi ol Ling bilen doganynyň taýýarlaýan tofusyndan 
girdeji alýardy, ýöne öküz satyn almakdan boýun gaçyrýardy. Näme 
üçin? Sebäbi munuň ýaly agyr iş üçin onuň öweý gyzlary bardy. 

Durmuşa çykandan soňky ilkinji hepdelerde köşeşmän aglan 
ejesi indi seýrek doga edýärdi. Ru Tain obasynda bary – ýogy 
birnäçe sany gizlin mesihi bardy we ýekeje sany Mukaddes Kitap 
bardy. Lingiň ejesi ony barybir okap bilmeýärdi, sebäbi sowat-
syzdy. Ol mydama şol bir dogany gaýtalaýardy. Ling onuň 
dogasyny käwagt gijäniň içinde eşidýärdi: “Rebbim, Senden haýyş 
edýärin, meniň çagalarymy, ylaýta-da, Lingi we onuň doganyny 
gora. Olary şeýle agyr işi etmäge mejbur edýärler. Ýalbarýaryn, 
olary gora we aman sakla. Bu meniň bar soraýan zadymdyr”.

Ling ejesiniň näme üçin özi bilen doganynyň gul kimin edýän 
agyr işi hakda Hudaý bilen gürrüň edýärkä, ol gul eýesiniň özi 
bilen gepleşmeli ahyry diýip pikir edýärdi. Atalygy olary öňküden-
de, köp işlemäge mejbur edende, Ling her gezek Hudaýyň 
kömek etmeýändigi göze görnüp dur diýip hasrat bilen pikir 
edýärdi. Belki, munuň sebäbi Lingiň atalygyna bolan ýigrenjiniň 
artýanyny duýandygyndadyr, onuň Linge özüne är tapmagy teklip 
edendigindedir. Atalygy hatda är tapmakda oňa kömek etmegi-
de teklip etdi. “Şeýle bolsa, hemmämiz üçinem gowy” – diýip, 
atalygy oňa aýdypdy. 

Ling atalygynyň özünden dynmak isleýänini bilýärdi: bir agyz 
kemeler.
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Görünmeýän Hudaý

Ling näme etjegini bilmedi. Eger ol durmuşa çykmakdan boýun 
towlasa, onda bütin maşgalany masgara edýär, soň ejesi Ling 
zerarly utanja galar. Ol agyryny çekmek ejesine kyn bolar. Eger ol 
durmuşa çyksa, onda adamsynyň edil Şu – Tan ýaly bolmagyndan 
gorkýardy. Onda ýekeje çykalga galdy: özüni öldürmeli. Ölüm oňa 
ýeke – täk çykalga ýaly bolup göründi, ölüm oňa gul edilmeden 
dynmaga kömek eder. Munuň ýaly pikirler onuň ýüreginde agyry 
döredýärdi. 

Lingiň ejesi öz gyzynda çuň depressiýanyň bardygyny bildi-de, 
onuň üçin gorkdy. “Ling, sen doga lider. Hudaý, elbetde, seniň 
üçin aýratyn bir zat taýýarlaýar” – diýip, ejesi onuň keýpini 
göterjek bolup aýtdy. 

Ling ejesiniň göze görünmeýän Hudaý hakdaky gürrüňlerini 
diňlemekden boýun gaçyrdy. Bu zatlaryň hemmesi peýdasyz ýaly 
bolup göründi. Çykalgasyzlyk duýgusy diňe artdy. Ling şeýle 
agyr işi köp etmeli bolýardy, üstesine-de ejesiniň biderek dini 
gürrüňlerini diňlemeli bolýardy. 

Lingiň nähili depressiýadadygyny bileni üçin ejesi ony gözden 
salmaýardy. Ol Lingiň öz janyna kast ederinden gorkýardy. 
Günleriň birinde Lingi obanyň öýleriniň birindäki ýygnanyşyga 
alyp barmak başartdy. Ling razy boldy: bu tofu üçin soýa kösüklerini 
üwäniňden gowudy. Bu ýygnanyşyk hatda ony özüne-de çekdi. Ol 
ýerde bary – ýogy dört adam bardy: Ling, ejesi we ýene iki adam. 
Ling üçüsiniň ruhy aýdymlary, mezmurlary aýdyşyny diňläp oturdy 
we öz ejesiniň imany hakda pikir etdi. “Ol nädip özüniň görmeýän 
Hudaýyna beýle köre – körlük bilen ynanyp bilýärkä?” Özüniň 
şübheçilligine garamazdan Ling öz ejesiniň ýüzüniň keşbiniň 
nähili buýsançly bolanyny görmän bilmedi. Onuň ejesi edil göze 
görünmeýän perişdelere aýdym aýdýan ýaly bolup görünýärdi. 

Ling Hudaýyň ulanyp biljek adamy bolýar

Birnäçe gün geçenden soň, Ling ejesiniň onuň üçin doga edýändigini 
eşidýär. Bu gezek onuň sözleri Lingiň ünsüni özüne çekdi. “Eý 
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Hudaý, meniň çagalarymy, ylaýta-da, Lingi halas etmegiňi Senden 
ýalbaryp soraýaryn. Onuň nähili öz erkli hem diýen etmezek bolup 
bilýändigini Sen bilýärsiň. Haýyş edýärin, onuň güýçli gaýratyny 
Özüň ulanyp bilmegiň üçin gönükdir” – diýip, ejesi ýuwaşjadan dileg 
etdi. Ejesiniň dogasynyň bu bölegi Linge tanyşdy, şonuň üçin ol ýene 
ýylgyrman bilmedi. Ýöne onuň dogasynyň indiki bölegi welin, ony 
aňk etdi: ”Men Ybraýymyň öz ogly Yshagy Saňa gurban bermek üçin 
hödürländigi hakdaky taryhy eşitdim. Indi menem öz gyzlarymyň 
birini Saňa gurban bermek isleýärin. Men Lingi bermek isleýärin”. 

Ling titräp gitdi. “Meni gurban bermek? Ejem aklyndan azaş-
dymyka?” 

Ejesiniň dogasy birnäçe günläp onuň kellesinden çykmady, 
ony gynady we aljyraňňylyga alyp bardy. Bir gün ertir bilen ol 
ejesiniň ýene doga edip oturanyny eşidende, ylgap otaga girip: 
“Sen ýene meni öz Hudaýyňa gurban berýärsiňmi, eje? Sen Onuň 
meni agyr zähmet ýa-da ýyldyrym bilen öldürmegini isleýärsiňmi? 
Seniň mydama gürleşýän Reb Isaň nirede? Goý, Ol meniň öňümde 
dursun, menem Oňa elimi degreýin, şonda men Oňa ynanaryn! 
Nähili adamlar jennete düşýärler. Seniň ýaly lapykeç bolan garry 
aýallarmy? Sen ol ýere nädip düşýärsiň? Sen agajyň üstüne çykyp 
ýa-da basgançaga çykyp, jennete düşýändirin öýdýärsiňmi?” Ling 
ejesiniň ýüz keşbinden onuň göwnüne degýänini bildi. Ol ejesiniň 
göwnüne degmek islemedi, ýöne bu zatlara mundan artyk çydam 
edip bilmedi. 

Ling özüniň gödek buýruk beriji sesini eşitdi-de, öz uýalary 
bilenem şeýle äheňde gürleşýänine düşündi. Özüniň batyrlygy 
hem ynandyrma ukyby bilen ol öz uýalarynyň arasynda özüniň 
liderlik abraýyny berkidipdi. Uýalary adatça Lingiň talaplary bilen 
ylalaşýardylar. Olar eger gulak asmasalar, onda onuň kynçylyk 
döredip bilýändigini bilýärdiler. Indi bolsa, Ling edil şonuň ýaly 
rehimsiz sesi bilen öz ejesine käýeýändigini eşitdi we onuň 
duýgularyny ynjydýandygyna gynandy, ýöne saklanyp bilmedi. Ol 
ýok bolan Hudaýa gönükdirilen bolgusyz dogalary mundan artyk 
eşitmegi başarmaýardy. 

Wagt geçýärdi. Ling agyr zähmet çekmesini dowam etdirdi. Ol 
atalygynyň durmuşa çykma teklibinden boýun gaçyrmagy başardy, 
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şonuň üçin atalygy ahyrsoňy razy boldy-da, ony äsgermezçilik 
etdi. Ling ejesiniň täsiri bilen atalygynyň hereketiniň birazrak 
üýtgändigine ynanýardy. Ling ýeňillik duýan bolsa-da, haýasyzlyk 
bilen ejesiniň üstüne gygyrandygy üçin ol günäkärdi. Öz gaharynyň 
partlamasyny tekizlärin diýip umyt edip, ol her hepde ejesi bilen 
ýygnanyşyga gatnamagyny dowam etdirdi. 

Ýaz geldi, Lingem özüne kast etme barada pikir etmegini bes 
etdi. 

Bir gün Ling tofu üçin soýany üwäp degirmeni aýlap otyrka, 
ejesi onuň ýanyna ylgap geldi-de: “Ling, ol bärde!” – diýip 
gygyrdy. 

“Kim bärde?” – diýip, Ling sorady.
“Biziň köp eşiden hoşhabarçymyz” – diýip, ejesi jogap berdi. 

“Eýsem, seniň ýadyňda dälmi? Men saňa aýdypdym-a. Ol bu gün 
şu ýerde wagyz edýär, menem özümiziň barjakdygymyzy aýtdym. 
Bar, tizräk geýmiňi çalyş!” 

Ling garşylyk görkezmäge ýetişmänkä, ejesi howlugyp gitdi. 
“Gaty gowy. Din ulgamyndaky özüne at beren meşhur biri” 

– diýip, Ling pikir etdi. 
Ling şol agşam ýygnanyşyga diňe ejesine lezzet bermek 

üçin gitdi. Garry wagyzçy wagyz etmän, ýöne bir Adam ata we 
How ene hakda gürrüň berip, dünýäde günäniň peýda bolşuny 
düşündirip, olary Hudaýyň özlerini şeýle söýýändigine, şol 
sebäpdenem, olaryň günälerini bagyşlamak üçin Öz Ogluny 
haçdaky ölüme berendigine ynandyryp, dilewarlyk hem ýeňillik 
bilen gürrüň berdi. Ling onuň sözleriniň öz kalbyna aralaşýandygy 
sebäpli, öz ýüreginiň ýumşaýandygyny duýdy. Ol munuň ýaly 
söýgini we munuň ýaly gurbanlygy hiç haçanam bilmändi. Ol bu 
taryhy ozalam eşidipdi, ýöne oňa şu güne çenli-de düşünmändi. 

Soňrak şol agşam ol öz daýzasynyň öýünde diwara asylgy 
duran haça gözüni dikip oturanda, kalbynda tolgunma güýçlendi. 
Ol haçyň ýanyna baryp, wagyzçynyň şeýle düşnükli gürrüň beren 
wakalaryny ýatlap, oňa elini degirdi. 

“Eger Isa meniň üçin ölen bolsa, onda men Onuň üçin näme 
etdim?” – diýip, ol kalbynda ökünç duýup, özünden sorady. 
Ling pola özüni goýberdi-de, aglady we gaty berk garşy çykan 
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görünmeýän Hudaýyna ýüzlendi. Tizara ol ejesiniň öz egnine elini 
goýanyny duýdy. 

“Eje, meni bagyşla” – diýip, Ling aglady. “Hudaý hakda aýdan 
erbet zatlarymyň hemmesi, seniň üstüňden gülenim, seniň aýdan 
zatlaryňa ynanmanym üçin meni bagyşla. Men şeýle erbet. Hudaý 
meni nädip bagyşlap bilýärkä?” 

Ejesi özüniň gyzyny we Mesihdäki täze uýasyny gujaklady, onuň 
gözlerinde şatlyk gözýaşlary peýda boldy. “Ling, mähribanym, 
sen bagyşlandyň. Bu gün Hudaýyň merhemeti seni bu ýere alyp 
geldi, indi sen Onuň hemişelik çagasy bolýarsyň. Men iň bagtly 
adam. Hudaýyň seniň üçin aýratyn bir zat taýýarlap goýandygyna 
men ynanýaryn, men mydama-da muňa ynanýardym” – diýip, 
Lingiň ejesi aýtdy. 

Ling kakasy öleli bäri aglamandy. 

Möjekleriň arasyndaky goýunlar

Indiki ýyl Ling ejesi bilen hepdede geçirilýän Mukaddes Kitap 
ýygnanyşyklaryna gatnady. Ol indi tomaşaçy hökmünde däl-de, ösüp 
barýan ýygnagyň agzasy hökmünde gatnaşdy. Onuň depressiýasy 
içki şatlyk bilen ýerini çalyşdy, şonuň üçin ol öz kynçylyklarynyň 
hemmesiniň yzdadygyna ynandy. Soň ol düýş gördi:

Atyzyň içinden inçejik ýodajyk geçýär. Çep tarapky bugdaýlar 
uzyn hem ýaşyl bolup, şemala yrgyldaşyp durdy. Sag tarapky 
bugdaýlar bolsa bişendi, käbir baldaklar uly sary bugdaý başlarynyň 
agramyndan ýaňa aşak eglip durdy. Ling bugdaýlaryň uzaklarda 
ýitip gidişine seredip kä ol tarapa, kä bu tarapa garady. Ol munuň 
ýaly hasyl bermegi üçin howa hem toprak nähili täsin bolmaly 
diýip pikiir etdi. 

Ertesi gün ir bilen Ling özüniň adaty bolmadyk düýşi barada 
ejesine gürrüň berdi. Ejesi-de, özüniň şuňa meňzeş düýş görenini 
aýdanda, Ling haýran galdy. Ejesi bişen agyr bugdaý başlaryny, 
şeýle hem, atyzyň içinde ösüp oturan noýba şinlerini gördi we 
özüne “näzijek noýba şinesini suwarmagy” buýruk berýän, 
“ýogsam onuň gurajagyny” aýdýan sesi eşidýär. 
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Olaryň hiç haýsysam bu düýşüň näme aňladýandygyny bilmedi, 
ýöne özleriniň birmeňzeş düýş görendikleriniň bir sebäbiniň 
bolmalydygyny ikisi-de bilýärdi. 

Jogap indiki hepdeki doga etme ýygnagynda Lukanyň Hoş 
Habarynyň onunjy babyndan: “Hasyl bol, ýöne işgär az. Hasylyny 
ýygmaga işgär iberer ýaly, hasyl eýesi Rebbe ýalbaryň. Gidiň! Ine, 
Men sizi möjekler arasyna guzular ýaly ýollaýaryn”1 diýen bir 
teksti okan wagtlarynda geldi. 

Özleriniň düýşüniň manysynyň şeýledigi hakda pikir edende, 
Ling gorkdy we tolgundy, özüne öňde nämäniň garaşýandygy, 
Rebbiň özüne näme taýýarlandygy hakda oýlandy. Ol aýadyň 
ikinji böleginde näme hakda gürrüň berilýänini bilmegem isleýärdi. 
”Men nädip wagyzçy bolup bilerin?” – diýip, ol bu sözler hakda 
gürrüň edende, ejesinden sorady. “Men gaty ýaş, özümem hiç zat 
bilmeýärin diýen ýaly. Mende hatda Mukaddes Kitabam ýok”. 

Ejesi oňa seretdi-de ýylgyrdy. Ol şol düýşleriň nämäni 
aňladýanyny takyk bilýärdi: onuň gyzy Hytaýdaky azaşan 
ýüreklere Hoş Habary getirýär. Ol muny anyk bilýärdi. 

On alty ýaşy dolandan köp wagt geçmänkä, pulsuz, azyk 
ätiýaçlygyny alman, Mukaddes Kitapsyz diýen ýaly, nirä 
barýanynam bilmän, Ling Hytaýda Hoş Habary wagyz etmek üçin 
ýeke ýola düşýär. Ol köpräk bilýänçä garaşmak isledi, ýöne ejesi 
talap etdi: “Saňa köp bilmek gerek däl. Diňe Isa hakda gürrüň 
ber. Adamlara bilýän zadyňy gürrüň ber. Eger bu Hudaýdan bolsa, 
onda Ol seniň ruhy çopançylygyňa ak pata berer”. Ejesi ony 
ruhlandyrdy, Lingem, ýola düşdi. 

Ling adamlara öz imany hakda gürrüň berip, obama – oba 
aýlandy. Ol adamlarda Mukaddes Kitaby bolan oba baranda, 
aýatlary ýat tutup, olary soň gürrüň berdi. Ol, şeýle hem, 
mezmurlary öwrendi. Ol öz aýdymlarynyň adamlary özüne 
çekişini, soň hem, olar ýaş wagyzçynyň näme diýjegini eşitmek 
üçin galýanyny görýänçä, özüniň aýdymy nähili gowy aýdyp 
bilýändigini bilmeýärdi. 

Durmuşa çykmadyk ýaş gyzyň Hytaýa ýeke syýahat edip 
ýörmesi adamlaryň ünsüni özüne çekýärdi. 

1	 Luka 10:2-3.
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Hudaý Lingiň Hoş Habary wagyz etme yhlasyna ak pata berdi. 
Ol näçe köp syýahat etdigiçe, şonça köp adam hem ony diňlemek 
üçin ýygnanýardy. Ol özüni diňlemek üçin ýedi adam ýygnanan 
ýerinde, indiki hepdede ýetmiş adamyň ýygnanyşmagyna haýran 
galýardy. Mukaddes Hoş Habarda: “hasyl ýetişdi” – diýip dogry 
aýdylýardy. Adamlar Hoş Habary diňlemegi diýseň isleýärdiler, 
şonuň üçin Hudaý Lingi Öz wagyzçylarynyň biri bolmagy üçin 
çagyrdy. Lingi duýgular püre – pürleýärdi, şol sebäpden hem, ol 
munuň ýaly çagyrlyşa mynasyp bolmak üçin doga etdi. Hemme 
zatdan beterem, ol başgalar üçin görelde bolmak isleýärdi. Ol 
bilýän we duýan zatlaryny wagyz etmek isleýärdi. 

Ol Mukaddes Kitap edinmegi diýseň isleýärdi, şonuň üçin 
Hudaýdan ony sorap başlady. “Rebbiň Sözüniň wagyzçysy nädip 
Mukaddes Kitapsyz oňup biler?” – diýip, ol Hudaýdan sorady. 

Lingiň harizmatik şahsyýeti we Hudaýa yhlasly wepalylygy 
Lingiň ýanyna köp ýaşlary çekdi. Olaryň birnäçeleri onuň ýanynda 
gitmek islediler, ýaş wagyzçy-da, muňa şatlyk bilen razy boldy. 

Adamlar gitdigiçe köp gelýärdiler, onuň Hoş Habary wagyz 
etme islegi-de ösdi. Şonda Ling Mukaddes Kitapsyz bolup 
bilmejekdigini bildi. Ol imanlylarda Mattanyň Hoş Habarynyň 
diňe bir bölegi bar bolan obada boldy. Şonda ol ýigrimi bäşinji 
bapda on gyz hakdaky tymsaly okady. Gyzlaryň bäşisi akyllydylar, 
olar özleriniň çyralary üçin ýeterlik bolan mukdardaky ýagy 
alyşdylar, bäşisi bolsa, paýhassyzdylar, olar özleriniň çyralary 
üçin ýag almandylar. Bu parça göni manysynda düşünen her bir 
ýygnak agzasy Reb gelende ýagsyz bolmaz ýaly, obada mydama 
ýanlarynda ýag göterip ýörüpdirler.2 

Ling özi öwrenip hem başga adamlara düşünmäge kömek edip 
biler ýaly, özüniň doly Mukaddes Kitabynyň bolmagyny isleýärdi. 
Şonuň üçin golaýdaky obada bir aýalda Mukaddes Kitabyň bar-
dygyny eşidende, derrew şol ýere gitdi. Görüp otursa, ol aýalda 
birnäçe Mukaddes Kitap bar eken. Ol kitaplar missionerleriň 
bir toparyna kitaplaryny bortuň daşyna taşlamaga mejbur 
edenlerinden soň kenara gelip çykýarlar, sebäbi missionerler ol 
kitaplary Hytaýa ogryn alyp girmekçi bolýarlar. Imanly adamlar 

2	 Matta 25:1-13 serediň.
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kenarda ol kitaplary alýarlar-da, günüň astynda sahypama – 
sahypa guradýarlar.

Ling ol aýaldan Mukaddes Kitaby soranda, özüni Hudaýyň 
Hoş Habary wagyz etmäge çagyryşyny oňa düşündirdi, ýöne aýal 
aladalandy. “Ýok, ýok, bu Mukaddes Kitaplar örän gymmatdyr. 
Siz Mukaddes Kitap tapmanyň nähili kyndygyny bilýärsiňizmi? 
Men hatda siziň imanlydygyňyzy ýa däldigiňizem bilemok” – 
diýip, oňa jogap berdi. 

Ling ondan tutanýerlilik bilen soramagy dowam etdirdi, 
ýöne peýdasyz boldy. Aýal Mukaddes Kitaplaryň hiç birindenem 
aýrylyşmak islemedi. Görgüli Ling juda tukat göründi welin, aýal 
oňa eger Rebbiň dogasyny ýekeje ýalňyşsyz aýdyp berse, onda öz 
pikirini üýtgetjekdigini aýtdy. 

Ling özünde umydyň bardygyna begenip gitdi. Ol öz bilşine 
görä, öýünde Mukaddes Kitaby bolan bir garry imanly adamyň 
ýaşaýan obasyna gitdi. Ol adam Mukaddes Kitaba mukaddes 
hormat bilen garaýardy. Ling ol kitaby görende, garrynyň oňa 
näme sebäpden beýle hormat bilen garaýandygyna düşündi. Bu 
garry adamyň Mukaddes Kitaby tutuşlygyna el bilen ýazylandy. 
Indi imandaky bu doganyň eli harpma – harp her bir aýady göçürip, 
müňlerçe – müňlerçe sagadyny geçireni sebäpli, towlanyp durdy. 

Arzuw amala aşdy

Ling öz haýyşyny düşündirende, goja seresaplyk bilen oňa 
Mukaddes Kitaby berip, soň ýat tutmagy üçin Rebbiň dogasyny 
göçürip almaga rugsat berdi. Ling minnetdarlykdan dolup daşdy, 
ony arassaja ýazylan iýerogrifler haýran etdi. Ol gojanyň Mukaddes 
Kitap aýatlarynyň müňlerçesini näçe ýylda ýazan bolmagynyň 
mümkindigi hakda pikir etdi. Özüniň ondan soňky saparlary 
wagtynda, Ling şoňa meňzeş köp Mukaddes Kitaplary gördi. Şol 
Mukaddes Kitaplar, şeýle söýgi bilen çekilen bu agyr zähmet, Linge 
Hudaýyň Sözüniň wajyplygyna täzeçe baha bermäge mümkinçilik 
berdi, şonuň üçin ol mümkin boldugyça köp parçalary ýat tutdy. 
Ol, şeýle hem, eger öz arzuwyny amala aşyrsa, onda Mukaddes 
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Kitaby bütin Hytaýa ýaýratmaga, olary imanlylara bermäge hem 
wada berdi. 

Ling şol aýalyň öýüne barýan ýolda özüniň Rebbiň dogasyny 
dogry ýatdan saklandygy ýa däldigi alada edip tolgunyp başlady. 
Goja ýalňyşlyk goýberen bolsa näme? Ol ony nädogry ýazan 
bolaýsa näme? 

Ýöne oňa biynjalyk bolmak gerek däldi. Ling ekzameni tab-
şyrdy, Rebbiň dogasyny ýalňyşsyz aýdyp berdi. Soň ol aýal Lingiň 
çyn ýürekden doga edýändigine göz ýetirmek üçin ony sesli doga 
etmäge mejbur etdi. Ahyrsoňy, aýal sorag etmesini tamamlap, 
Lingiň ýanynda dyza çökdi-de, Mukaddes Kitaby gujaklady we 
ony Linge berdi. Ol özüni şeýle jikme – jik barlandygy üçin ötünç 
sorady-da: “Doganlarymyň bu Mukaddes Kitaplary kenardan 
tapanlaryndan soň, olary bütin Hytaýa ýaýradyp başladylar. Bu 
örän howpludy. Olaryň käbirleri munuň üçin janlaryny tölediler. 
Olaryň pidasyny ýatda saklap, men bu Mukaddes Kitaplary barha 
gymmatly görýärin” diýip düşündirdi. 

Ling eli Mukaddes Kitaply gitdi. Kitabyň bir bölegi entegem 
öldi, sebäbi aýal entek hemme sahypalaryny guradyp ýetişmändi. 
Ling Lukanyň Hoş Habarynyň onunjy babyny seresaplylyk bilen 
öl sahypalary agdaryp açdy hem-de gözlerine ýaş aýlap, tanyş 
sözleri okady: “Hasyl bol, ýöne işgär az. Hasylyny ýygmaga 
işgär iberer ýaly, hasyl eýesi Rebbe ýalbaryň. Gidiň! Ine, Men sizi 
möjekler arasyna guzular ýaly ýollaýaryn”.

Ling Isanyň görkezmeleriniň birinji bölegine düşündi. Ol 
Hudaýa hyzmat etmek üçin ýeke gitdi, hasyl hem, hakykatdan-da, 
ummasyzdy. Indi bu aýadyň ikinji böleginiň nädip ýerine ýetjekdigi 
hakda pikirlenip, ol doga etdi-de, Hudaýdan güýç sorady. 

Polisiýa tarapyndan gözlenilýär
Plakat erbet görünýärdi: “Döwlete garşy eden jenaýaty üçin 
polisiýa tarapyndan gözlenilýär” – diýip, sözbaşy yglan edýärdi. 

“Aşakda ady sanalan adamlary gören her bir adam haýal etmän 
ýerli häkimiýete habar bermelidir. Baýrak töleniljekdir”. 

Ling sözleri okanda we sanawda öz tanaýanlarynyň 
familiýalaryna gözüni aýlanda, titräp gitdi. Olaryň köpüsi onuň 
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dostlarydy we işdeşleridiler. Soň ol sanawda öz adyny gördi. 
Ol haýran galmady, ýöne bu açyş ony huşuna getirdi. Belli 

bir wagtda hemme zat asuda boldy. Ling missionerçilik işi bilen 
üstünlikli meşgullandy. Ol garry hoşhabarçy öz obasyna gelip, 
Adam ata bilen How ene hakda, günä hem Isa Mesihiň gurbanlygy 
hakda gürrüň berende, öz durmuşyny üýtgedenini ýadyna salyp, 
onuň göreldesine eýerdi. 

Tizara ol öz saýlan usullarynyň biriniň, ýagny Mukaddes 
Ýazgynyň parçalaryny sesli okamagyň iň täsirli usuldygyna 
düşündi. Köp hytaýlylar Mukaddes Kitabyň näderejede gyt 
kitapdygyny bilýärdiler, şonuň üçin ondaky taryhlary ünsli diňläp, 
özlerine siňdirýärdiler. 

Lingi haýran galdyryp, kynçylyklar öz ýakynlaryndan başlandy. 
Ling obalara aýlandy. Onuň missionerlik işi baradaky täzelikler 
tiz ýaýrady, şonuň üçin ýakynlary Lingi öz maşgalasyny oňaýsyz 
ýagdaýa salmakda ýazgardylar. “Ol eýýäm uly gyz. Oňa lunatik 
ýaly, sebitlere aýlanyp ýörmek däl-de, durmuşa çykmak gerek” – 
diýip, olar öz aralarynda gepleşýärdiler. 

Ling öýüne gaýdyp gelmek hakda başga sebäbe görä pikir etdi. 
Tofu edýän adam gidipdi, şonuň üçin atalygy guduzlan ýaly bolup 
ýördi. Ilki ol Ling aç bolan badyna gaýdyp geler diýip pikir edipdi, 
ýöne aýlaryň geçmegi bilen ol onuň mydamalyk gidenine düşündi. 
Ol, elbetde, wagtal – wagtal gaýdyp gelýärdi, ýöne diňe olary 
görüp gitmek üçin gelýärdi. 

Şu – Tan işçini hakyna tutmakdan ýa-da öküz satyn almakdan 
boýun towlap, Lingiň ejesini degirmen aýlamaga mejbur edýärdi. 
Ling muny eşidende, öýüne gelip, ejesine: “Bu seniň üçin juda 
agyr iş. Men öýde galjak” – diýdi. 

“Ýok, elbetde, ýok! Rebbiň çagyryşyna sadyk boljakdygyňa 
maňa söz ber. Men munuň hötdesinden gelerin. Bu seniň Hoş 
Habary wagyz etmegiň üçin az tölegdir. Sen düşünýärsiňmi? 
Sen Rebbiň hasyl meýdanynda işlemegiňi dowam etdirmelisiň” – 
diýip, ejesi jogap berdi. 

Ling ejesiniň özüne aýdyşy ýaly etdi. Ýöne tizara onda 
başga kynçylyklar ýüze çykdy. Käbir obalarda ýerli polisiýa 
“sanksiýalaşdyrylmadyk ýygnaklara” we “kultly hereketlere” 
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kürsäp gelip başlady. Köp mesihiler Lingiň öz obalarynda 
galmagyna rugsat bermekden gorkdular. Käbir ýerlerde dagy, oňa 
iýmit bermekdenem boýun towladylar. Ling uzakdan uzaga gidip, 
has uzakdaky obalara bardy. Ol şol ýere awtobusly 50 sente-de 
baryp bilýärdi, ýöne onda hatda şonuň ýaly puly hem ýokdy. 

Bagtyna, onuň tarapdarlary pyýada syýahat edýändigini 
bilenlerinde, oňa köwüş sowgat beripdiler. Olam sowgady 
minnetdarlyk bilen kabul etdi. 

Basyşyň güýçlenýändigine garamazdan, Ling öz işiniň 
netijelerini görýärdi. Köplenç ony diňlemek üçin ýüzden gowrak 
adam gelýärdi, şonuň üçin ol özüniň gaty sesi bilen açyk asmanyň 
astynda geçirilýän ýygnaga gelýän adamlaryň uly toparyna 
ýüzlenýärdi. Köp obalarda öý ýygnaklary peýda boldy, ýöne 
olara polisiýa üns berdi. Ilki mesihiler resmi, döwletiň goldaýan 
ybadathanasyny ret edendiklerine garşy çykdylar. Ýöne olaryň 
agzasy bolaýan ýagdaýlarynda-da, ýüz milden bärde ýekeje 
ybadathana-da ýokdy. 

Tizara döwlet mesihileri yzarlamasyny güýçlendirdi. Muňa 
jogap edip, imanlylar öz ýygnaklaryny çola ýerlerde geçirdiler, 
aýdymlar hem wagyzlar ýuwaşdan aýdylyp başlandy. Linge 
seresap bolmak gerekdi, kime ynanmalydygyny bilmek gerekdi. 
Bir obada uzak wagtlap saklanmakdan boýun towlaýardy. Ol öz 
obasynda daşary ýurtly missionerleriň köpüsi bilen tanyşdy, olar 
ondan ýygy – ýygydan duşuşmaklygy haýyş edýärdiler. Ling ol 
duşuşyklaryň özi üçin howpludygyny, polisiýanyň ünsüni özüne 
çekýändigini bilýärdi, şonuň üçin mesihiler, özüniň doganlary bilen 
daşary ýurtda duşuşmaga we Hytaýda Hudaýyň edýän işlerini 
gürrüň bermäge çalyşýardy. Missionerler Mukaddes Kitaplary 
getiripdiler. Ling olary täze öý ýygnaklarynyň agzalaryna höwes 
bilen ýaýradýardy. Onuň barýan ýerlerinde Mukaddes Kitap 
seýrek duş gelýän zatdy, şonuň üçin ol ýygnanyşyga bary – ýogy 
ýekeje Mukaddes Kitap berip bilýärdi. Mukaddes Kitaby el bilen 
ýazmaklaryny dowam etdirdiler. 
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Hapa dyzlar. Açyk ýürekler

1983-nji ýylyň gyşynda mesihileri yzarlamaklyk we tussag etmeklik 
howp salyjy derejä ýetdi. Indi Ling mydama gizlenip ýörýärdi, 
sebäbi özüniň we köp işdeşleriniň polisiýa tarapyndan gözlenilýän 
adamlaryň sanawynda bardygyny bilýärdi. Indi öýe baryp ejesini 
görmek barada gürrüňem bolup bilmeýärdi. Polisiýa, elbetde, onuň 
öýüni göz astynda saklaýardy.

Tokwil obasynda bolan wagtynda, özüniň Hoş Habary bilşini 
howpsuzlykda paýlaşmak üçin obanyň ýaşaýjylaryny uzakdaky 
meýdana alyp gitmeli boldy. Ýagyş edil bedreden guýan ýaly 
ýagýardy, gizlenere ýer ýokdy, ýöne hemmeler ony diňlemek 
üçin galdylar. Eşidýän zatlaryndan ýaňa haýran bolan ol adamlar 
Lingiň her bir sözüni özlerine siňdirdiler. 

Ling olar bilen toba etme dogasyny eden wagtynda, adamlar 
göni hapanyň üstünde dyza çökdüler. Lingiňem dyzlary, edil 
beýlekileriňki ýaly, palçyga batdy. Şol gün ýüzden gowrak adam 
Mesihi kabul etdi. Lingem, olar bilen bile şatlandy, şol bir wagtyň 
özünde-de, öňde olara nämäniň garaşýandygyndan howatyr etdi. 
Ýöne ol, şeýle hem, Mukaddes Ruhuň şemalynyň yzarlamalar 
odundan aňyrlara hem, öwsüp biljekdigini bilýärdi. Ol ýene-de 
öňde özüne näme garaşýan bolsa-da, öz çagyrylyşyna sadyk 
galjakdygyna özüne söz berdi. 

Öz bolan obasyndan ýigrimi mil uzaklykda ýerleşýän Datwin 
obasynda Ling obalara aýlanyp ýören birnäçe sany başga 
wagyz-çylara duş geldi. Olar Hoş Habary wagyz edýärdiler we 
yzarlamalardan gaça durmaga çalyşýardylar. Olaryň biri Foon daýy 
hökmünde meşhurdy. Ol we beýlekiler Rebbe köpden bäri gulluk 
edip gelýärdiler, özlerem Lingiň garaýyşlary hem ymtylyşlary 
bilen ylalaşýardylar. Fonn daýy topardaky iň uly adamdy. Ol 
eýýäm zähmet türmesinde bäş ýyl oturyp gelipdi. 

Ling bilen beýlekiler – on hoşhabarçy – dokuz erkek kişi 
we Ling bile işlediler. Olar öý ýygnaklary kanunlaşdyrylýança, 
Mesihiň taglymatyny wagyz etmeklige özlerini bagyş edipdiler. 
Olar, şeýle hem, topardaky entek maşgalasy bolmadyklar, mysal 
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üçin Ling ýalylar, özleriniň işi gowy miwe getirip başlaýança, 
maşgala edinmeli däl diýen karara geldiler. 

Hoşhabarçylaryň duş gelen iň uly kynçylygy yzarlamalar 
bolmady-da, Mukaddes Kitaba bolan ummasyz talapdy. Olar 
Lingiň gizlinlikde Mukaddes Kitaby getiren daşary ýurt 
missionerleri bilen eýýäm işleşendigi sebäpli, köpräk Mukaddes 
Kitap getirmeklige onuň jogapkär boljakdygy bilen ylalaşdylar. Ol 
obalarda ýygnak gurnamadyk wagtynda, Foon daýynyň kömegi 
bilen Mukaddes Kitaby gözlemek bilen meşgullandy. 

Ýokary howply bolan agyr iş 

Wagyzlaryň we Mukaddes Kitaplary ýaýratmanyň arasyndaky boş 
wagtlarynda Ling her gün 30 – 40 km, esasan hem, welosipedde 
geçýärdi. Bu saparlar juda howpludy. Ling özüni polisiýanyň 
yzarlaýandygyny bilýärdi. Ol özüni tussag etjekdiklerini bilýärdi, 
bu wagtyň meselesidi, şonuň üçin ýygnaklarda yzarlamalar 
baradaky parçalary köpräk okap başlady. Ol olaryň muňa taýýar 
bolmaklaryny isleýärdi. Eger bu ýagdaý onuň özünde bolsa, onda 
olara gowy görelde bolmak isleýärdi. 

Işlemek gitdigiçe kynlaşýardy. Köplenç ol uzak günläp hiç zat 
iýmeýärdi, şonuň üçin ýygnaga gelenler ony ýazgarýardylar. “Ol 
ýaňy ýigrimi ýaşady, özem durmuşa çykmadyk. Oňa munuň ýaly 
iş nämä gerekkä?” – diýişýärdiler.

Onuň üstünden gülýänleriň käbirleri ýöne bir terbiýesiz 
adamlardylar, başgalary oňa göripçilik edýärdiler – Ling olardan 
nähili hem bolsa bir zeleli görýärdi. 

Segseninji ýyllarda Ling bilen onuň işdeşleri özleriniň işlerini 
dowam etdirdiler we mesihileriň yzarlanylýandygy, tussag 
edilýändigi, hatda gynaýandyklary hakda ýygy – ýygydan 
eşidýärdiler. Hytaýyň döwleti öý ýygnaklarynyň tiz ösüşi, şol wagt-
da resmi ybadathanalaryň öz adamlaryny ýitirmekleri Hytaýy 
biynjalyk edýärdi. Adamlaryň Mukaddes Ruhdan terje hem 
täze ylhamlary gözleýändikleri Linge-de, beýleki wagyzçylara-da 
düşnüklidi, bu hem öý ýygnaklarynyň köpelmegine alyp barypdy. 
Döwlet şol ýygnaklaryň ösüşini basyp ýatyrmak üçin bütin 
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ýurtda milli kompaniýany alyp bardy. Ýerli polisiýa mesihilerden 
(ylaýta-da, mesihi liderlerden) özüniň isleýşi ýaly öç almaga 
ygtyýar berlenden soň, yzarlamalar barha güýçlendi. Köplenç bu 
gynamalary we sudsuz türmä salmalary aňladýardy. 

90-njy ýyllaryň başlarynda Ling müňlerçe imanlylara akyldar 
hem duýgudaş lider hökmünde belli boldy. Oňa polisiýanyň 
penjesinden, hiç bolmanda wagtlaýynça, gaçmak başartdy.

Bagyş edilmände galmak 

1994-nji ýylyň aprelinde Ling fiziki ýadawlygy duýdy.
“Saňa birazajyk dynç almak gerek. Belki, durmuşa çykmanyň 

wagty gelendir” – diýip, Foon daýy oňa aýtdy. 
Ýöne Ling garşy çykdy. “Men öz toparymyzyň beýleki 

agzalaryna söz berdim. Biziň hemmämizem ýygnak aýak üstünde 
berk durýança dynç almajakdygymyzy, öýlenmejekdigimize we 
durmuşa çykmajakdygymyzy aýtdyk. Imanlylar özlerini liderleriň 
goldamagy, ýurtda bolup geçýän eýmenç yzarlamalara döz 
gelmäge kömek etmegi gerek. Mundan başga-da, Guanjouwa 
Mukaddes Kitaply ýük geldi. Men Mukaddes Kitabyň bir bölegini 
alyp gaýtmak üçin ýanyma Şen bilen Ýany aljak. Biz birnäçe 
günden soň gaýdyp geleris”. 

Foon daýy birahat boldy, ýöne Ling bilen jedelleşmezligi 
makul bildi. Ling özdiýenlidi, ýöne hut şonuň üçin hem, ol başda 
ony öz toparyna alypdy. Döräp gelýän öý ýygnaklarynyň gülläp 
ösmegi üçin Hudaýyň Lingiň yhlasly sadyklygyny ulanjakdygyny 
ol bilýärdi. Mundan başga-da, Foon daýy bilen onuň aýaly Lingi 
özleriniň hakyky gyzy ýaly görýärdiler. 

Ol Lingde nähili kynçylyklaryň bardygyny, käwagt onuň öz 
derejesine ýygnak agzalarynyň edýän göripçilikleriniň hötdesinden 
gelmeli bolýandygyny, onuň näme üçin durmuşa çykman-
dygyna düşünip bilmeýänleriň mydama düşünmezligine onuň 
nähili çydamaly bolýandygyny bilýärdi. Durmuşyň oňa taýýarlan 
kynçylyklarynyň hemmesi hakda pikirlenende, Foon daýy onuň 
yzyndan seredip, sessiz dileg etdi. 
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Ahyr tutdular

Günüň ikinji böleginde Ling bilen onuň kömekçileri Mukaddes Ki-
taplary alyp, ýol ugruna öz dostunyň öýüne sowuldylar. Uzaga çeken 
syýahatdan soň olar gyzgyn garşylanmadan, gürrüňdeşliklerden we 
dynç alyşdan lezzet aldylar. Ling ötünç sorap, ýatmazyndan öň jaň 
etmek üçin daşary çykanda, eýýäm gaty giç bolupdy. Ol asuda köçä 
çykan wagtynda, ol bir erkek kişiniň öz adyny tutup çagyrýanyny 
eşitdi. Ol adam oňa tarap howlugyp gaýtdy. Daşdaky çyranyň 
ýagtysyna Ling onuň polisiýa işgäridigini bildi. 

“Ine, olar ahyr meni tutdular” – diýip, Ling pikir etdi. Ol 
bu pursada polisiýa tarapyndan gözlenilýän adamlaryň sanawynda 
öz adyny göreli bäri garaşyp gelýärdi. Ýöne ol Hudaý rugsat 
berýänçä, özüni tutup bilmejekdiklerine ynanýardy, şonuň üçin 
indi ol bu pikirde teselli tapýardy. 

“Siz biziň bilen gitmeli” – diýip, özleriniň nyşanlaryny 
görkezenlerinden soň, polisiýa işgärleriniň biri aýtdy. Olaryň oňa 
gara-şyp durandyklary göze görnüp durdy. Mundan soň näme 
boljak-dygyny Ling gowy bilýän bolsa-da, diňe özüni tussag 
edýändirler , beýleki imanlylary biynjalyk etmezler, kiçijik 
jaýjagazy dökmezler diýip pikir edip, ýeňillik bilen dem aldy. 

Ýöne Lingi özlerine garaşyp duran maşynyň ýanyna alyp 
barmagyň deregine, olar ony jaý tarapa alyp gitdiler.

“Siz meni nirä alyp barýarsyňyz?” – diýip, Ling sorady.
“Içerik” – diýip, birinji polisiýa işgäri aýtdy. Ol Ling ýaly uzyn 

boýludy, özem Lingiň gaharyny getirýän, gorkuzýan asuda ses 
bilen gürleýärdi. Ony jaýyň içine alyp gelenlerinde, Ling titräp 
pikir etdi: “Şen bilen Ýan maşgalaly. Polisiýa olary, elbetde, 
türmä alyp gitmez. Olar näçe Mukaddes Kitap taparkalar? 
Men Mukaddes Kitaplary alanymdan soň, ruhy çopanyň 
salgysyny we öýüne nädip barmalydygy görkezilen salgyny 
ýok etdimmikäm?” 

Otaga poliseýlerden öň giren Ling Şen bilen Ýana derrew 
pyşyrdap: “Meniň sizi hakyna tutandygymy, siziň hiç zat 
bilmeýändigiňizi aýdyň. Men bar jogapkärçiligi öz üstüme aljak” 
– diýdi. 
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Poliseýler ony kürsiniň üstüne itip goýberdiler-de, resmi görnüşli 
dokumenti onuň öňündäki stoluň üstünde goýdular. Ol dokumentiň 
başynda öz adyny gördi. “Gol çek” – diýip, jenap Wysoko – Podlyý 
jabjyndy. Ol Linge ruçka berdi, Lingem derrew dokumente seretdi. 
Bu öý dökmäge we otagdaky “subutnamalaryň” hemmesini almak 
baradaky orderdi. Ol dokumente gol çekdi we birden özüniň nähili 
ýadandygyny duýdy. Ol gijäniň uzaga çekjekdigini bilýärdi…

Poliseýler tutuş jaýyň içini döküşdirip, işe girişdiler. Ling olaryň 
öz geýimlerini dörüşini synlap otyrdy. Soň bolsa, olar Mukaddes 
Kitaply korobkalary tapdylar…

Lingi 91-nji belgili türmä, Hytaýdaky gaýgyly meşhur bolan 
dört türmesiniň birine alyp gitdiler. Ony sorag eden poliseýlere üç 
zat – atlar, atlar ýene bir gezek atlar – gerekdi. “Size kim kömek 
edýär? Başga liderler kim? Bu Mukaddes Kitaplary size kim 
berdi?“ Eger ýekeje ady tutsa, onda yzynyň näme boljakdygyny 
bilýändigi sebäpli, Ling jogap bermekden boýun towlady. 

Sorag etmeler iki aýlap dowam etdi. 
Ony diýseň tiz – tizden sorag edýärdiler, mundan başga-

da, Ling beýleki tussaglar bilen bilelikde işlemelem bolýardy. 
Tussaglar çilim üçin zažigalka taýýarlaýardylar. Onuň hiline 
bolsa, gözegçilik gaty güýçlüdi, sebäbi olary Günbatara eksport 
edýärdiler. 

Ling syrkawlady, onuň gyzgyny-da örän ýokary boldy. Ol 
çendenaşa nähoşlady. Ýöne ol gündizki borçnamany ýerine 
ýetirmese, onda ony ýençýärdiler. 

“Biz gürlemäge nädip mejbur etmelidigini bilýäris”

Iýulda Lingi başga türmä geçirdiler. Lingiň öz şäherindäki 
polisiýa onuň tussag edilendigini bildi-de, ekstradisiýa edilmegini 
gazandylar. Olar ony on ýyla golaý yzarlanlaryndan soň, Lingiň 
türmededigini bilenlerinde, örän begendiler. Onuň öz şäherindäki 
polisiýanyň sorag etme boýunça uly tejribesi bardy. Olaryň biri: 
“Biz tussagy gürlemäge nädip mejbur etmelidigini bilýäris” diýdi. 

Syrkawlykdan we 91-nji türmedäki agyr zähmetden soň ejizlän 
Ling sorag edilmeler wagtynda juda ezýet çekdi. Onuň dodaklary 
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sowukdy, şonuň üçin ol ine diýmän huşuny ýitirjegini duýdy. 
Sorag edilmeler örän gazaplydy, emma ol hiç kimi satmady. Sorag 
etmeleriň tehnikasy ony tussag eden wagtlarynda ulanylan ilkinji 
tehnikalardan tapawutlanýardy. Olar Lingiň adamlaryň atlaryny 
aýtmagyny isleýärdi. 

“Seniň bilen ýene kim işleýär?” – diýip, olar gaýta – gaýta 
soradylar. 

“Daşary ýurtlulardan kim bilen gatnaşýarsyň? Bize özüňiziň 
gizlin ýygnanyşyklaryňyz hakda gürrüň ber. Size Mukaddes Kitap 
bilen beýleki kitaplary kim berýär?” diýen soraglardan ýaňa Lingiň 
başy aýlandy. Emma synag her neneň güýçli bolsa-da, hiç kimiň 
adyny aýtmady. Bir gezek ony sorag edýän poliseýler Linge öz 
işdeşleri bilen düşen suratyny görkezdiler. “Eger olar meniň kim 
bilen işlänimi eýýäm bilýän bolsalar, onda meniň kimdir biriniň 
adyny aýtmagym nämä gerekkä?” – diýip, Ling pikir etdi. “Bu 
ýene nähili zelel ýetirip biler?” 

Eýmenç günleriň birinde sorag etmek üçin otaga on adam girdi. 
Olaryň biri elinde iki tarapy-da açyk bolan gysgyç saklap durdy. 
Garawullaryň ikisi Lingi gödeklik bilen poluň üstüne itip goýberdiler-
de, garnynyň üstüne ýatyrdylar. Soň elini arkasyna gaňyrdylar, 
ikinji elini bolsa, egniniň üstünden geçirdiler. Şeýdip, onuň elleri 
arkasynda oňurgasynyň üstünde durdy. Soň beýleki garawul ädikli 
aýagy bilen onuň arkasyndan basdy-da, iki elinden çekdi, beýleki 
ikisi bolsa, onuň uly barmaklaryny gysgyç bilen gysdylar. Olar 
gysgyjy barmaklar biri – birine deger ýaly edip gysdylar. 

Ling öz süňkleriniň şatyrdysyny eşitdi, eginleriniň 
damarlary adaty bolmadyk ýagdaýda çekilgi. Olar onuň ellerini 
goýberenlerinden soň, janyňy alyp barýan agyry peýda boldy. 

“Barmak üçin gysgyç” örän zalym gynamady, şonuň üçin döwlet 
ony aýallar üçin ulanmagy gadagan edipdi. Ling, ine saňa kinaýa 
diýip pikir edip, agyrydan ejir çekip zarynlady. Obalardaky köp 
adamlar oňa işini goýmalydygyny, sebäbi onuň – gyz maşgalanyň 
– erkegiň işini edýänini aýdýardylar. Indi bolsa, ony edil erkegi 
gynaýyşlary ýaly edip gynaýardylar. 

Ling özüne nämäniň garaşýanyny bilýärdi. Şol pursatda ol 
özünde saýlawyň bardygy hakda pikirlendi: ol ýa-ha ölmelidi, ýa-
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da doganlaryny satmalydy. Ling ölüm agyrysyzrak bolar diýen 
karara geldi. 

“Tur!” – diýip, poliseý gygyrdy-da, onuň aýagyna depdi. Ling 
dyzyna galjak boldy, emma arkasyna taýak bilen gazaply urlan 
urgy ýere ýazdy. Agyry ýyldyrym kimin bolup, onuň bedeniniň 
içinden geçdi. Ol demini alyp bilmedi, zordan hereket edip bildi. 
Onuň goşarlary çişdi, arkasynda gysgyç bilen gysylandygy üçin 
elleri-de çişdi. 

“Men başaramok…” – diýende Lingiň sesi sandyrady, ýöne 
ol huşuny ýitirmezlige çalyşdy. Sowuk deriň damjalary onuň 
maňlaýyndan syrygyp, gözlerine ötdi, Ling bolsa, ezýetlere döz 
gelip, Hudaýa ýüzlendi. Ol: “Isa öljegini we ejir çekjegini bilip, 
Getsemani bagynda doga edende, Özüni şeýle duýdumyka” – 
diýip pikir etdi. Ol ölmezmikäm diýip pikir etdi… 

Sorag etme üç sagat dowam etdi, Lingiň barmaklary arkasynda 
gysgyç bilen gysdyrylgy durdy, bedeni bolsa, gynaýjy ýagdaýda 
egrelip durdy. Ahyrsoňy, ol agyrydan ýaňa huşuny ýitirdi. 

Ling özüne gelende, öz kamerasynyň hapa polunyň üstünde 
ýüzüni aşak berip ýatyrdy. Ol sesler eşitdi, ahyrsoňy, kimdir biri 
kamera girip, ony agaç krowadyň üstünde goýdy. Ol gymyldap 
bilmedi, sebäbi agyry juda güýçlüdi. Ol hatda iýmäge-de, bedrä 
oturmaga-da turup bilmedi. Ol on bäş günläp krowatda ýatdy, 
polisiýa bolsa, ony näme etmelidigini çözdi. 

Ling eziji gynamalardan ýuwaş – ýuwaşdan özüne geldi-
de, aýylganç türme şertlerinde ýene bäş aý ýaşady. Ondan soň, 
olar ony höwessiz boşatdylar, sebäbi olarda Linge garşy hakyky 
tutaryk ýokdy, olar ony beýleki imanlylaryň familiýalaryny 
aýtmaga mejbur edip bilmediler. 

Görgi görmeklik – bu mekdepdir

Lingiň öz işdeşiniň gapysyny kakan güni, 1995-nji ýylyň 
ýanwarynyň sowuk şemally günüdi. “Ling!” – diýip, jorasy Rut 
öz öňünde duran horja zenany görende ýüzlendi. Ol Lingi derrew 
öýe saldy, ony gujaklady we üstüne sorag baryny ýagdyrdy: “Ling, 
biziň hemmämiz seni gaty alada etdik. Sen näme üçin biziň bilen 
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aragatnaşyga çykmadyň? Sen juda hor! Seniň hemme zadyň 
gowumy? Polisiýa bize sen hakda hiç zat diýmedi. Sen nädip 
aman galdyň? Seni nädip goýberäýdiler?”

Lingiň gaýdyp gelendigi baradaky täzeligi imanlylaryň 
hemmesi derrew bildiler, şonuň üçin dostlary howul – hara 
baýramçylyk gurnadylar. Ling ezýet baryny çekipdi, ýöne ýene-
de özüniň Mesihdäki doganlary bilen bile bolýandygyna şatlandy. 
Olar Rebbe minnetdarlyk bildirmek we doga etmek üçin 
ýygnanyşanlarynda, Ling: “soňky aýlaryň dowamynda meniň 
üçin çyn ýürekden eden dogalaryňyza köp sag boluň. Hudaýyň 
kömegi we siziň goldawyňyz bolmadyk bolsa, ol zatlara döz 
gelip bilmezdim. Maňa ynanaýyň, mundan artyk çydap biljek däl 
diýip pikir eden günlerim köp boldy, ýöne mydama şonuň ýaly 
wagtda Hudaý maňa Öz Söýgüsini ýatlatdy. Görgi görmek – bu 
mekdepdir diýip pikir edýärin. Eger siz şol mekdebi üstünlikli 
gutarsaňyz, diýmek, öz işiňizi ýerine ýetirersiňiz. Ýöne muny 
etmek size başartmasa, onda sizi ýok ederler. Meniň üçin türme 
şonuň ýaly mekdep boldy. Men türmede bolan wagtymda, Hudaýa 
doly ynam etdim, şol ynamyň kömegi bilenem, men Hudaýa 
öňkimdenem ýakyn boldum. Men size mydama islendik synagda-
da, Hudaý üçin güýçli bolmagyň gerekdigini öwredýärdim. Size 
nämäniň içinden geçmeli boljakdygyna garamazdan, Isanyň 
özüňiz bilen boljagyny indi men size öňküden-de uly ynamlylyk 
bilen aýdyp bilýärin”. 

Ling tussag edilmezinden öň, Pawlusyň we Mesihiň ugrunda 
görgi gören beýleki Täzeäht resullarynyň durmuşyny öwrendi we 
bu barada adamlar bilen gürrüň etdi. Indi bolsa, Ling işdeşleri 
bilen degşip, Jennete baran wagtynda, özüniň Mesih bilen 
salamlaşmak, soň hem, Pawlusyň elini gysyp, ondan: “Sen ýerde 
ýaşan wagtyňda, durmuşyň edil meniň durmuşym ýaly agyr 
bolupdymy?” – diýip soramak isleýändigini aýdýar. 

Lingiň bary – ýogy otuz ýaşy dolupdy, ýöne fiziki görgüleri 
köp çekeni üçin normal durmuşda ýaşap bilmeýärdi. Şeýle-de 
bolsa, gowy görelde bolmak üçin ol derrew öý ýygnaklarynyň 
işine goşuldy, Mukaddes Kitaby öwrenmek boýunça sapaklary 
alyp bardy, işleri koordinirlemek, maglumat almak, Hytaýyň 
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uzakdaky etraplaryna Mukaddes Kitabyň ýaýradylýandygyna göz 
ýetirmek üçin daşary ýurtly adamlar bilen duşuşdy. 

1980-nji ýyllardaky döwlet tarapyndan gazaply yzarlamalarda 
mesihiler bütin Hytaýa dargadylar, şonuň üçin öý ýygnaklarynyň 
zynjyrynda millionlarça mesihiler bardy. Indi Ling her bir 
ýygnakda hiç bolmanda ýekeje Mukaddes Kitabyň bolmagy üçin 
has-da tutanýerli işleýärdi. 

1996-njy ýylyň sentýabrynyň bir agşamynda Ling Ýewropadan 
bolan bir är – aýaly ugradyp, öýüne gaýdyp gelende, ol we onuň 
dostlary birden gapynyň kakylýan sesini eşitdiler. Agşam sagat 
ondy. 

Erkek kişiniň sesi: “Açyň, bize siziň nirede ýazgyda duranyňyzy 
barlamak gerek” – diýdi. 

Ling Foon bilen Şene seretdi-de, başyny ýaýkady. Ling olaryň 
polisiýadandygyny bilýärdi. Ling gapyny açdy welin, bäş sany 
polisiýa işgäri içerik okdurylyp girdi. “Siz tussag edilýärsiňiz” 
– diýip, ofiser aýtdy, beýleki poliseý hem, Lingiň we onuň 
dostlarynyň ellerine gandal geýdirdi. Ling ýene poliseýleriň öz 
zatlaryny ýene dörüşlerine sustupeslik bilen garady. Oňa ýene bir 
uzyn gije garaşýardy. 

Köne dostlar

Olar polisiýa uçastogyna baranlarynda, Lingi soňky gezek tussag 
edenlerinde sorag eden ýuwaş sesli poliseýe görkezdiler. “Jenap, 
bu hanym Ling…” – diýip, oňa işgäri aýtdy. 

“Hawa, men ony tanaýaryn” – diýip, ol özünden göwnühoş 
bolup aýtdy. “Biz köne dostlar-a. Ýeri, Ling, bu gezek sen hiç 
ýere sypyp bilmezmikäň diýip pikir edýärin. Seniň we toparyňyň 
üstünden gozgalan iş ullakan täsir galdyrýar. Biz bu gün siziň 
ýene iki lideriňizi tutduk. Men şu gün özümiziň gowy işländigimizi 
aýdyp biljek. Ony on ikinji blokdaky kamera alyp gidiň” – diýip, 
ol egniniň üstünden gapa tarap garap aýtdy. “Men öýe gitjek”. 

Bir hepde geçdi. Ling bolsa, özüni näme sebäpden sorag 
etmeýändikleri hakda oýlanyp, gitdigiçe köp biynjalyk boldy. 
Näme üçin ofiser beýle rahatka? Olar beýleki tussag edilenler 
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hakda nireden bilýärkäler? Ling wagtal – wagtal olaryň şeýle köp 
zat bilýändiklerine düşünip dowla düşýärdi. Ol polisiýanyň Lingiň 
nähili abraýly bolandygyna öňküsinden-de gowy düşünendir 
diýip pikir etdi. Olar, megerem, ony birinji gezek tussaglykdan 
boşadanlary bäri yzarlandyrlar, şol sebäpdenem, Lingiň daşary 
ýurtly dostlary bilen näçe wagtdan duşuşanyny, gürrüňsiz, 
bilendirler. Şeýdip, olar, elbetde onuň sebitinde bolan, duşuşan 
we öý ýygnaklarynyň ösüşi hakda gürrüň eden adamlarynyň 
hemmesi hakda bilendirler. 

Bu zatlaryň hemmesiniň manysy bardy. Ýygnaklaryň sany köp 
esse artdy, şonuň üçin polisiýa ýygnagyň işiniň jikme – jiklikleri 
hakda irde – giçde onuň işi hakda barybir bilerdi. Ling Isanyň: “… 
serediň, men sizi möjekleriň arasyna goýunlar kimin goýberýärin” 
diýen sözleriniň özi üçin real bolaryndan howatyr edip, özüni 
türme durmuşyna taýýarlady. 

Indiki dört aý Ling üçin hasratly boldy. Ol özüni tussaglykda 
saklaýanlara: “Haýyş edýärin, eger meni öldürmek isleseňiz, 
öldüriň. Eger maňa höküm çykarjak bolsaňyz, çykaryň. Eger 
azatlyga çykarjak bolsaňyzam çykaryň, ýöne meni bu ýerde 
ozalky ýaly, sebäpsiz ýere saklamaň”. 

Ol bu zatlaryň hemmesini batyrlyk bilen aýtdy, ýöne oňa 
üns bermediler diýen ýalydy, emma garawullar käwagt oňa 
tüýkürýärdiler ýa-da üstünden gülýärdiler. 

Käwagt Ling aklymdan azaşaryn öýdýärdi. Ol her gün özüne 
krowat bolup hyzmat edýän agaç oturgyjyň üstünde oturýardy. 
Tussaglary gysga wagtlaýyn saklamaklyga niýetlenilen kiçijik 
kamera mydama öldi, üçegindenem mydama suw geçip durýardy. 
Käwagt ýigrimä çenli aýaly saklaýardylar. Olar wagtlarynyň 
aglaba bölegini poluň suwuny aýyrmaga sarp edýärdiler. 

Beýleki tussaglary ýygy – ýygydan kameradan beýleki 
türmelere geçirýärdiler, täze tussaglary getirýärdiler ýa-da olary 
boşadýardylar. Ýöne häkimiýet Linge ünsem bermeýärdi, şol 
sebäpdenem, ol mydama bu kiçijik kamerada galýardy. Uzak 
günüň dowamynda oňa ýatmaga, hatda diwara ýaplanmaga-da 
rugsat bermeýärdiler-de, durmaga ýa-da agaç tagtanyň üstünde 
göni bolup durmaga mejbur edýärdiler. Siňekleriň we çybynlaryň 
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buludy onuň ýüregine düşýärdiler-de, bu ýigrenji kamerany 
öňküden-de ýürekbulanç edýärdi. 

Ahyrsoňy, günleriň birinde ofiser eline nähilidir bir kagyz alyp 
kameranyň gapysynda peýda boldy. “Şuňa gol çekiň” – diýip, ol 
buýruk berdi. 

Ling kagyzy almak üçin gözenegiň arasyndan elini uzatdy. Ol: 
“Bu näme?” – diýip sorady. 

Komandir oňa kagyzy uzadyp: “Diňe gol çek” – diýip arlady. 
“Seni başga ýere geçirýärler”.

Kagyza derrew göz aýlap, özüni üç ýyllyk “terbiýeleýji zähmet 
lagerine” iberýändiklerini görende, Lingiň ýüregi aşak gaçan ýaly 
boldy. Hytaý tussaglara suduň hökümine şikaýat etmäge, munuň 
ýaly habary alandan soň, özüňi goramaga synanyşmaga on bäş 
gün berýärdi, ýöne Lingi munuň ýaly hukukdan hem mahrum 
etdiler. “Seni şu gün iberýärler” – diýip, poliseý oňa aýtdy. 

Ling özüniň garşylygyny bildirip ýetişmänkä, ol ýaldyrawuk, 
owadan köwşüniň ökjesini uzyn türme koridorynyň sement 
polunda hondanbärsi bolup tarkyldadyp gitdi. 

Üç ýyl. “Eý, Hudaý, Senden haýyş edýärin, ýygnaklara 
kömek et” – diýip, Ling polisiýa paýtuny özüni on sekizinji miliň 
Derýasy hökmünde meşhur bolan etraba, ýagny lageriň ýerleşýän 
ýerine alyp barýarka dileg etdi. Ling özüniň we işdeşleriniň edip 
bilen zatlarynyň hemmesi üçin minnetdardy, ýöne şol bir wagtyň 
özünde-de, olara näme bolýandygynyň aladasyny –da edýärdi. 
Olaryň öý ýygnaklary zynjyrynyň on lideriniň az bolanda dördüsi 
indi türmededi, ol muny bilýärdi. Mundan başga-da, Foon daýy 
ýerli türmededi, beýleki iki lideri başga türmä goýberipdirler. 

Olary lagere alyp baranlarynda, Linge bir tabak tüwi, şahsy 
zatlary salnan bir paketi berdiler-de, ony kamera alyp gitdiler. 
Gapy Lingiň yzyndan uly şakyrdy bolup ýapylanyndan soň, bir 
ses ony: “Salam, Ling! Bize seni getirjekdiklerini aýtdylar!” diýip 
garşy aldy. Görüp otursa, Lingiň toparlarynyň birinden bolan 
birnäçe mesihiler onuň lagerdäki kameradaşlary bolýan eken. 
Olaryň göwünlik beriji salamyny eşidende, Ling ýylgyrmaly 
boldy. Olar Lingiň türmededigine begenýän ýaly bolup göründiler, 
ýöne ol olaryň Lingi özleriniň kamerasyna ýerleşdirendiklerine 
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begenýänlerini bildi. Olar gujaklaşdylar-da, derrew pyşyrdap doga 
etdiler. Ling özlerine näçe mesihiniň goşuljakdygy hakda pikir etdi. 

Linge ýokarky krowady berdiler. Ol şol birinji gije krowada 
çykdy-da, sesli doga edip başlady. Tussaglaryň biri: “Eý, bu 
ýerde beýle etmek bolmaýar. Eger olar seni tutsalar, onda 
jezalandyrarlar” – diýip gygyrdy. 

“Ýöne mesihilere doga etmegi gadagan etmek bolmaýar. Bu 
olara dem almagy gadagan etmek ýaly bir zat bolýar” – diýip, 
Ling jogap berdi. 

“Bu şeýle. Diňe bu-da däl, uzyn saçly bolup ýörmäge-de rugsat 
bermeýärler” – diýip, bir aýal aýtdy. 

Ling özüniň ýalpyldap duran uzyn gara saçyna elini aýlady. Ol 
öz daşky keşbine buýsanmaýardy, ýöne saçyny gyrkjakdyklaryny 
göz öňüne-de getirip bilmedi. Ol mydama ejesi ýaly uzyn saçly 
ýörýärdi. Ol gysga saçly nähili betgelşik boljakdygy hakda pikir 
etdi. Ol öz gözleriniň ýaşdan dolýanyny duýdy-da, ümsümjekden 
öz saçyna rehim etmegini Hudaýdan diledi. Ling öz haýyşyny 
gutaryp gutarmanka, munuň akmaklykdygyny bildi, sebäbi 
töweregine seredende, kameradaky aýallaryň hemmesiniň 
saçlarynyň gysgadygyny we hemmesiniňem gelşiksizdiklerini 
gördi. 

Lagerdäki durmuş türmedäki durmuşdan tapawutlanýardy. 
Türme kamerasynda geçiren uzak hepdelerinden soň, Ling 
günüň dowamynda daşary çykanyna begenýärdi. Bu ýerde iýmit 
azajyk gowrakdy, ýöne üç aýlyk synag döwrüniň dowamynda 
ol parik ýasap, gün içinde 15 – 16 sagatlap işlemeli bolýardy. 
Ling kellesinde syh – syh bolup duran tüýe elini aýlanda, ýene-
de durmuşyň kinaýasy hakda pikirlendi. Parik taýýarlama işi 
içgysgynç hem kyn işdi, tussaglar bu işde köplenç gusýardylar, 
gündelik borçnamany ýerine ýetirmek gaty kyn bolýardy. Ling 
başga hiç zat hakda pikir edip bilmeýärdi. 

Durmuş birmeňzeşdi, bir boluşlydy – ukudan turýarsyň, 
iýýärsiň, işleýärsiň we ýatýarsyň – soň ýene oýanýarsyň, iýýärsiň 
we işleýärsiň. Eger sargyt köp bolsa ýa-da gündelik borçnamany 
ýerine ýetirmedik bolsalar, onda tussaglar käwagt uzak gijeläbem 
işleýärdiler. Hudaý hakda pikirlenmäge we endik edişi ýaly doga 
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etmäge wagt tapmak Ling üçin hemmesinden kyn zat bolýardy. 
Köp ýyllap, merkezi Hytaýa arkaýyn aýlanyp wagyz edenden, 
ders berenden, adamlaryň aladasyny edenden soň, bu düzgünli 
hem çäkli täze durmuş onuň üçin eýmenç urgy bolupdy. 

Bu ýerde Hudaýda biziň üçin maksat bar

Her gün ertir bilen tussaglar daňdan sagat bäşde jürlewük 
çalnan badyna, ýerlerinden böküp turýardylar. Soň krowatlaryny 
ýygnaşdyryp, howluda nyzama durmaga olarda on minut bardy, 
ertirlik iýmek üçin on bäş minut we fabrikde işlemek üçin uzyn 
gün wagt bardy. Şunuň ýaly tertip hepdäniň ýedi güni üçinem 
düzülendi, dynç alyş ýokdy. Olaryň köpüsi, şol sanda Ling 
üçinem, durmuş birmeňzeş günlüdi. Olar agyr zähmetiň zulumy 
astynda surnugýardylar. Ling lolular, neşe satyjylar, ogrular, çaga 
ogurlanlar we “jemgyýetiň zibilleri” diýlip atlandyrylanlar bilen bile 
işleýärdi. Agyr işiň uzaga çekýän sagatlary sebäpli tapdan düşen 
Linge agşamlaryna doga etmek gitdigiçe kynlaşýardy, sebäbi ol 
diýseň ýatmak isleýärdi. 

Birnäçe hepde geçenden soň, Ling özüne gelýänini duýdy, 
sebäbi ol özüni Hudaýyň erkine beripdi. Ol öz imanyny beýleki 
imanlylar bilen paýlaşmak isleýändigini ýene duýup başlady. “Her 
bir ýagdaýda Hudaý biziň tabyn bolmagy öwrenmegimizi isleýär, 
şeýle dälmi?” – diýip, ol olara aýtdy. “Şol sebäpdenem, Hudaýda 
biziň üçin maksadyň bardygyny men bilýärin. Biziň töweregimiz 
jenaýatçylardan doly, biziň ol adamlary-da söýmegimizi Hudaýyň 
isleýändigini men bilýärin”. 

Ling bu ullakan zähmet lagerinde imanlylar toparynyň bar-
dygy üçin minnetdardy. Olaryň biri ruhdan düşende, beýlekisi 
Mesihdäki uýasyny ruhlandyrýardy. Ling aç – açan doga edip 
bilmeýändikleri üçin gynanýan bolsa-da, ol doga edip, aýallary 
ruhlandyrmaga ýerem, wagtam tapýardy – mysal üçin, iş gününiň 
dowamynda olara hajathana barmaga rugsat berenlerinde ýa-da 
nahara nobata duranlarynda. 

Tizara Lingde liderlik ukybynyň bardygyny lageriň ýolbaşçylaram 
gördüler-de, ony brigadir edip goýdular. Bu Linge olara görelde 
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bolmaga köpräk mümkinçilik berdi, sebäbi ol barakdaky elli aýal 
üçin jogap berýärdi we brigadir hökmünde parik taýýarlanylýan 
fabrikde iki ýüz aýalyň işlerine seredýärdi. 

Aýallaryň käbirleri ondan: “Sen näme üçin bu ýerde ýörsüň. 
Sen şeýle rehimdar, şeýle gowy lider. Sen abraýly işleri edip 
bilerdiň”. 

Ling özüni näme sebäpden türmä salandyklaryny gürrüň bermek 
üçin peýda bolýan her bir mümkinçilikden peýdalanýardy. Munuň 
netijesinde köpler gizlin mesihi boldular. Olarda Mukaddes Kitap 
bolmasa-da, Ling olara Mukaddes Ýazgydan özüniň ýat tutan 
parçalaryny we mezmurlaryny öwretdi, nähili doga etmelidigini 
öwretdi. Ol garry mesihiniň eli bilen gaty arassa ýazan Mukaddes 
Kitabyny we Mukaddes Ýazgydan uly parçalary ýatlamalydygy 
baradaky borçnamasyny ýada saldy. 

Indi ol öz wadasyny ýerine ýetirendigine diýseň şatdy.

“Men ýaly adam iman edip bilermi?”

Türme ýolbaşçylary Lingiň örän gowy işine we onuň brigadasynyň 
zähmetde iň gowy görkezijileri görkezişine, beýleki brigadalara 
seredende, onuň brigadasynda uruşlaryň we betbagtçylykly 
ýagdaýlaryň azdygyna üns bermeklerini dowam etdirdiler. Bir gün 
Lingiň başlygy hanym Tao ony fabrigiň koridorynda saklady.

“Ling, men seniň işiňe seretdim. Men seniň işiň we abraýly 
mesihi lideridigiňem bilýärin. Indi bolsa sen eýýäm on bir aýdan 
bäri bu ýerde bolup ýörsüň. Men seniň işleýşiňi, beýkeli tussaglar, 
aýratynam, gödek hem kynçylyklar döredýän mydama gaharly 
bolup ýören tussaglar bilen özüňi alyp barşyňy görýärin. Sen 
olara şeýle ysnyşan ýaly bolup görünýärsiň, özüňi bolsa, olara 
seredende, düýbünden başgaça alyp barýarsyň. Näme üçin?”

Ling öz başlygyna: “Men olar ýaly hereket etmeýärin, sebäbi 
men mesihi, şol sebäpdenem, öz ömrümi Isa Mesihe bagyş 
etdim. Ol sebäpli men ýaşaýaryn, meniň ýaşap ýörmegimiň 
sebäpkäri Oldur. Ol sebäpli, men bu adamlaryň hemmesini söýüp 
bilýärin” – diýende, tolgunma duýdy. Ling hanym Taonyň muňa 
bolan garaýşyna garaşyp, demini alman diýen ýaly durdy. Din 
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barada ýekeje agyz gürläni üçin onuň möhletini artdyryp ýa-da 
“gutuda” – ýeke oturylýan kamera salyp bilýärdiler. Ling özüne 
sorag berýäniň duzak gurýandygyny ýa ýokdugyny hiç haçanam 
bilmeýärdi. Ýöne Lingi haýran galdyryp, başlygy: “Men ýaly adam 
Isa iman edip bilermi?” – diýip sorady. 

“Elbetde!” – diýip, Ling jogap berdi. “Ýöne siz näme öz iş 
ýeriňizi ýitirmekden gorkaňzokmy? Eýsem, siz döwletiň özüňizi 
goşundan işden çykararyndan gorkaňyzokmy?”

“Näme, munuň ýaly biderek zady aýdýanyňyz üçin möhletiňizi 
uzaldyp, sizi jezalandyryp bilýändigimden siz gorkaňyzokmy?” – 
diýip, derrew hanym Tao jogap berdi. 

“Häzirlikçe men özümiň bu ýerde bolmagymyň maksadynyň 
bardygyny bilýärin. Eger men siziň Isa iman edeniňizi bilsem, 
onda bu ýerde hemişeligem galyp bilerin”.

“Size bu ýer ýaraýarmy?” 
“Ýok, asla ýaranok, ýöne Isanyň sizi söýýändigi üçin men 

bu ýerdedirin. Meniň ömrüm, siziň ömrüňiz Hudaý tarapyndan 
berlendir” – diýip, Ling jogap berdi. 

Hanym Tao Linge ýene birnäçe sorag berdi, olam soraglaryň 
hemmesine jogap berdi we öz başlygyna Hudaýyň söýgüsi hem 
merhemeti hakda aýtmagyny dowam etdirdi. 

Hanym Tao gyzyklandy, ýöne ony ynandyraýmak aňsat däldi, 
şonuň üçin olaryň gizlin gürrüňleri yzygiderli köp aýlara çekdi. 
Ahyrsoňy, ol günleriň birinde Linge: “Men imanly bolaýanymda-
da, maňa muny gizlemek gerek bolar. Meniň ýaşaýan ýerimde 
mesihiler bar, ýöne men olar bilen hiç haçanam gürleşip görmedim. 
Men öz derejäm sebäpli, olar bilen gürleşip bilmeýärin. Meniň 
aňry ýany bilen tanan ilkinji mesihim sizsiňiz” – diýdi. 

Ling jogap hökmünde diňe ýylgyrdy we kalbynda hanym Tao 
üçin dileg etdi. Ling başaryp bildiginden lagerde işlemegini we 
Rebbe gulluk etmegini ýene iki ýyllap dowam etdirdi, emma uzyn-
ly günki agyr zähmet we iýmitiň erbetligi sebäpli, onuň saglygy 
erbetleşdi. Käwagt ol özüniň ýene näçeräk döz gelip biljekdigi 
hakda pikir edýärdi. Soň dekabr aýynyň günleriniň birinde hanym 
Tao ony oz otagyna çagyrdy. Hanym Taonyň ýüzi hyrsyzdy, elinde 
bolsa, bir kagyz bardy. 
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“Näme boldy?” – diýip, Ling sorady.
“Maňa siziň tussaglyk möhletiňiz babatda buýruk berdiler, 

menem oňa gol çekmeli” – diýip, hanym Tao jogap berdi. 
Ling aňk – taňk boldy. Ol öz möhletini uzaldar ýaly, soňky 

döwrüň içinde nämäniň bahana bolup biljekdigi hakda pikir etdi. 
Ol başlyga ýalan sözläp, özüni kimem bolsa biriniň sataýmagynyň 

mümkindigini ýadyna salyp bilmedi. Hanym Tao bilen Ling dost 
bolupdylar, şonuň üçin Ling oňa Mesih hakda gürrüň bermegini 
dowam etdirýärdi. Belki, kimdir biri olaryň gürrüňlerini diňläp, ol 
hakda aýdandyr? 

Lingiň pikirleri bulaşdy. Ol diňe hanym Tao kagyzdan: “… siziň 
möhletiňiz bir ýyl” diýip okap başlanda, özüne geldi. 

Lingiň ýüregi gopan ýaly boldy. Soň hanym Tao Lingiň 
ýüzüniň sust keşbine haýran galyp, oňa seretdi. “Ling! Sen meni 
eşitdiňmi?” – diýip, hanym Tao gaty sorady. “Olar seni doly 
aklap, möhletiňi bir ýyl kemeldýärler!” 

Ling ýekeje sözem diýip bilmedi. 
“Men seniň aýdara zat tapmaýanyňy birinji gezek görýändigimi 

aýtmalydyryn”.
Hanym Tao ýylgyrdy. “Gutlaýaryn, Ling, seni üç hepdä galman 

boşadýarlar”. 

Başga dünýä

Üç hepdeden soň, Ling Foon daýa tolgunmaly garaşyp lageriň 
öňünde topugyna çenli gara batyp durka, ertiriň aýazy onuň hor 
bedeninden geçdi. “Akladylar” – diýip, ol pikir etdi. Bu ony beýleki 
tussaglara Hoş Habary wagyz edip otyrka tutmandyklary üçindi. 
Bu, şeýle hem, belli bir wagtlyk özüni gününe goýjakdyklaryny 
aňladýandyr diýip, ol umyt etdi. 

Ling özüniň wagyzçylyk işine gaýdyp barjagyna, ýygnak 
agzalaryny ruhlandyrjagyna begendi, emma ol öz saglygynyň 
eýýäm öňküsi ýaly däldiginem bilýärdi. Türmedäki durmuşda çuň 
yz galdyran zatlar köp bolupdy. Rebbim, maňa azatlykdaky 
durmuşa öwrenişmäge kömek et. Entek türmede bolup ýören 
doganlarymy terk etmezligiňi Senden haýyş edýärin. 
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Foon bilen Şeniň kiçijik maşyny geldi, Lingem özleriniň ýene 
bile boljakdyklaryna begendi. Geçen iki ýylyň dowamynda Lingiň 
ýanyna seýrek geldiler, sebäbi mesihilerden biri onuň yzyndan 
geläýse, onda köp kynçylyklar peýda bolýardy. 

Indi birnäçe liderleriň maşgalaly bolanyny, beýlekileriniň 
çagalarynyň doglanyny birnäçe täze toparlaryň döränini biler. 
Maşyn uly ýola çykan badyna, Ling ýüreginiň bulanýanyny duýdy. 
“Ine, meniň köpden bäri duýmadyk zatlarymyň ýene biri. Men 
şeýle köp wagtdan bäri maşyna münüp görmedim” – diýip, Ling 
pikir etdi. 

Dört sagatlap maşynda ýören wagtlarynyň dowamynda Lingi 
ýürek bulanmasy gynady, şonuň üçin ol yzky oturgyçda ýumak 
ýaly bolup oturdy-da, diňe azatlygyň şatlygy hakda pikirlenmäge 
çalyşdy. 

Özüniň pikir edişi ýaly, Linge adaty durmuşa uýgunlaşmak 
kyn boldy. Lager – düýbünden başga dünýädi. Lagerde hiç haçan 
çyrany öçürmäge rugsat bermeýärdiler. Fabrik hemişe işleýärdi, 
hatda kameralaram gowy ýagtyldylandy. Ýygnagyň ýolbaşçylary 
Ling türmede bolan wagtynda berkäpdi, zenan bolandygy üçin 
oňa öz roluna gaýdyp barmagam has kyn bolupdy. Ýygnak 
ýolbaşçylarynyň arasynda özüne ornuň bolmanyna ol gynandy, 
ýöne saglygyny bejerdýänçä, özüniň dynç almalydygyny we uly 
jogapkärçiligi öz üstüne almaly däldigini bilýärdi. Şonuň üçin bu, 
belki, gowulygadyr. 

Hemmäňiz tussag edilýärsiňiz

Ling bir mesihi liderleriň biriniň öýünde ýaşaýardy. Olar merkezi 
Hytaýda ullakan jaýda ýaşaýardylar, şonuň üçin ikinji gatda Linge-
de bir otag berdiler. Liderler on dokuzynjy awgustdan ýigrimi üçünji 
awgusta çenli bu öýde gizlinlikde duşuşdylar. Ling duşuşyklara 
gatnaşmak isledi, ýöne ol bu wagt günbatar Hytaýda wajyp bir 
ýumşy ýerine ýetirip ýördi. Ol liderler şeýle etmek bilen özüni 
yzarlamalardan goramakçy bolandyrlar diýip pikir etdi, ýöne bu 
şeýledimikä? Duşuşyga otuzdan gowrak esasy lider gelmelidi. Bu 
köne gatnaşyklary ýola goýmaga we özüniň liderlik roluny dikelt-
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mäge ajaýyp mümkinçilik boljakdy. Ýöne beýle bolmak miýesser 
etmedi. 

Ling ýigrimi üçünji awgustda agşam özüniň günbatar Hytaýdaky 
etmeli işini eýýäm tamamlapdy. Şol wagt ol: “Ling! Tizräk gaýdyp 
gel. Liderleriň hemmesini tussag etdiler – hemmesini! Liderlerden 
diňe sen galdyň” diýen gyssagly habary aldy. 

Ling öýüne ertesi güni gelende, mesihileriň dowla düşüp 
ýörenini gördi. Liderleriň käbirleriniň aýallary näme üçindir bu 
işde Ling günäkär diýip hasaplaýardylar. Ony alty aý mundan ozal 
boşadypdylar, ýöne dostlary ony-da polisiýanyň gözlänini aýtdylar. 

Ling derrew ýolbaşçylygy öz eline aldy. Hemme zatdan öňürti 
ol ýerli mesihileri çagyryp, her topara tussag edilen liderleriň 
birine – ikisine kömek etmegi tabşyrdy. Olar geýim, iýmit hem 
pul ýygnap, polisiýa uçastogyna “öz” liderlerine eltip bermelidiler. 

Bu tussag edilme bütin Hytaýdaky ýygnaklara täsirini ýetirdi, 
sebäbi tussag edilen liderler Hytaýyň dürli etraplaryndaky esasy 
liderlerdiler. Olaryň tussag edilendigi baradaky täzelikler elektron 
poçtasynyň, şeýle hem, “Amerikanyň sesi” radiosynyň kömegi 
bilen derrew ýaýrady. Ling maglumatlaryň akymynyň hötdesinden 
gelmäge çalyşdy. Adamlar soňky täzelikleri bilmek üçin Hytaýdan 
we bütin dünýäden jaň edip başladylar. Köp wagt geçmänkä, ruhy 
çopanlaryň maşgalalary gelip başlady, şonuň üçin Ling myhmanlary 
kabul etdi we olaryň soraglaryna başardygyndan jogap berdi. 

Bäş hepdeden soň, liderleri alty sanysyndan başgasyny 
boşatdylar, ýöne olar ummasyz jerime (hersi on müň ýen) tölemeli 
boldular, şonuň üçin Ling pul ýygnama jogapkär boldy. Mesihiler 
garypdylar. Liderleriň beýle köp sanlysy üçin pul ýygnamak gaty 
kyndy, ýöne Ling boýun towlamalary kabul etmeýärdi. Lingiň 
tussag edilen doganlary puldan gymmatdy, şonuň üçin ol ýeterlik 
mukdardaky puly ýygnaýança, soramagyny we pul ýygnamasyny 
dowam etdirdi. 

Ling tapdan düşdi. Onuň göwnüne bu labyrlaryň astynda 
ýykyljak ýaly boldy, ýöne alty ruhy çopanyň hemmesiniň azat 
edilmegini gazanýança, hemme zady etmese, özüniň dynç alyp 
bilmejekdigini bilýärdi. Ol alty ruhy çopan entek türmededi. Olar 
özleriniň guramalarynda iň abraýly liderlerdiler, şol sebäpdenem, 
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polisiýa olar üçin aýratyn köp pul talap etdi. Ling olara ölüm 
jezasynyň berilerinden gorkýardy. 

Diňe bir çykalga galypdy. Ling polisiýa uçastogyna jaň etdi.
“Haýyş edýärin, men uly ofiser bilen gepleşmek isleýärin”.
“Siz kim?” – diýip, nobatçy sorady. 
“Meniň adym Ling. Ofiser meniň kimdigimi bilýär; ol meni 

gözleýär”.
“Ling, meniň köne dostum! Seniň maňa jaň edýändigiňe haýran 

galdym” – diýen tanyş asuda sesi Ling eşitdi. “Sen nireden jaň 
edýärsiň?” 

“Munuň ähmiýeti ýok. Maňa siziň bilen türmede saklap oturan 
dostlarym hakda gürrüň etmek gerek”. 

“Elbetde! Uçastoga gel, biz gürleşeris”.
“Ýok, men Breýt Mun myhmanhanasynda duşuşmaga razy. 

Siz ol ýere ýeke gelmelisiňiz. Men sizi synlap duraryn. Eger 
ýanyňyzda biri bolsa, onda men siziň bilen duşuşmaryn”. 

Ling onuň razy boljakdygyny bilýärdi. Onuň bilesigelijiligi 
üstün çykar. Näme sebäpden soňky birnäçe aýyň dowamynda 
ondan gizlenip ýören wagyzçy ony duşuşyga çagyrýarka? 

“Bolýar, sen haçan duşuşmak isleýärsiň?”
“Şu gün sagat ýedide” – diýip, Ling jogap berdi.
Gürleşip bolandan soň, Ling özüniň ynanýan doganlaryndan 

biri bilen duşuşdy. Ol oňa ýagdaýlary düşündirdi-de, ondan özi 
bilen gidip, myhmanhananyň ýanynda garaşmaga razydygyny ýa 
däldigini sorady. “Eger men çykmasam, onda siz meniň tussag 
edilendigimi bilersiňiz”. 

Alty sagat elli bäş minutda olar özleirini hiç kim görmez ýaly, 
myhmanhananyň ýanynda durup, synlap durdular we garaşdylar. 
Olar bir topar esger bilen uly ofiseri gördüler. Lingiň ýüregi 
tolgunmadan ýaňa çalt urdy. Ol eýýäm gitmäge taýýar bolan 
wag-tynda, uly ofiseriň içeri ýeke özüniň girenini, beýlekileriň 
bolsa, binanyň öňünde garaşyp durandyklaryny gördi. Ling arka 
tarapdaky gapydan girip, ofiseriň oturan stolunyň başynda oturdy. 

“Ling, men seni görenime şat” – diýip, edil olar, dogrudanam, 
dost bolan ýaly, ofiser Linge aýtdy. “Sen meniň özüňi tussag 
ederimden gorkaňokmy?” 
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“Eger men gorkan bolsam, onda bu ýere gelmezdim, ýöne men 
geldim”.

Olaryň ikisem nahar sargadylar. Soň Ling ofisianta tölegini 
özüniň tölejekdigini aýtdy. Soň Ling işe girişdi. “Siz meniň 
dostlaryma nähili daraýarsyňyz? Siz birnäçesini jerime tölemäge 
mej-bur edip boşatdyňyz. Eger size pul gerek bolsa, men size pul 
berjek. Siz näçe isleýärsiňiz?” 

“Howlukma, Ling. Biz entek naharlanmadygam. Mundan başga-
da, men olar üçin hiç zat edip bilmeýärin, bu seniň günäň. Munuň 
jemgyýete aýan bolmagyna sen günäkär” – diýip, ofiser jogap berdi. 

Ling özüni onuň gorkuzjak bolýanyny bilýärdi, ýöne yza 
çekilmedi. Ol başga taktikany ulanmaga taýýardy. Olar iki sagat 
gürrüň etdiler. Ling arasynda özüniň garaýyşlary hakda gürrüň etdi. 
Ol özüniň we türmede oturan beýleki ruhy çopanlaryň Isa Mesihiň 
taglymatyny beýle yhlas bilen näme sebäpden ýaýradandyklaryny 
düşündirdi. Ofiser hormat bilen diňledi we Lingiň öz dostlarynyň 
aladasyny edýänini onuň gözlerinden gördi. Emma delilleriň bary 
peýdasyz boldy. Ofiser olary boşatjakdygyny aýdyp, onda umyt 
döretmekden boýun towlady. 

Ling özüniň gara saçlaryny sypalady. Ahyrsoňy saçlary 
ösüpdir. Ol öz ejesiniň gurbanlyk baradaky dogasyny ýatlady we 
pikirinde Mukaddes Ýazgynyň: “Hasyl köp, hasyly ýygnaýjy az… 
möjekleriň arasyndaky goýunlar”. 

Ling görgüler mekdebine gaýdyp barmaga çen bolan bolmany 
hakda pikir etdi. 

Ýene mekdebe

Ofiser eýýäm naharlanyp boluberipdi. Lingem özüniň wagtynyň 
azdygyny bilýärdi. Ol myhmanhananyň gapysynda özüne esgerleriň 
garaşyp duranyny bilýärdi. Ling soňky teklibini aýtdy. “Siz meni 
gözleýärdiňiz, ine, men şu ýerde. Meni tussag ediň, ýöne meniň 
dostlarymy goýberiň”. 

Ofiser çalaja ýylgyrdy: “Ling” – diýip, ol çyn ýürekden gürledi 
– “Sen meniň ömrümde duş gelen zenanlarymyň iň aýratynlarynyň 
birisiň”. 
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Soň ýekeje sözem aýtman, ýerinden turup, restorandan çykdy. 
Ling öz planynyň puç bolandygyny duýup, ýene birazrak wagt-

lap, gymyldaman oturdy. Onuň ýüreginde gaýgy bardy, şonuň üçin 
ol öýüne sustupeslik duýgusy bilen gaýdyp geldi. Ol öz dostlarynyň, 
türmede galanlaryň gününiň agyrdygyny bilýärdi. 

Wagt geçdi. Ling ýene iki mesihiniň tussag edilendigini we ýerli 
türmelerdäki liderleri ol ýerde wagşyçylykly gynaýandyklaryny , 
olary düzediş – zähmet lagerine bir – iki ýyl höküm edip, lagere 
geçirendiklerini bildi. 

Ling işlemegini dowam etdirdi. Ony çuň ýekelik duýgusy 
gurşap aldy. Ol soňky tussaglykdan gaýdyp geleli bäri örän 
ýarawsyzdy. Köp liderler onuň saglygynyň erbetleşýändigini görüp, 
oňa öz işinden el çekmegi maslahat berdiler. Ýöne ol etmedi. Ol 
özüni ejesiniň höweslendirendigini, Ling Hoş Habary wagyz edip 
biler ýaly, ejesiniň degirmende soýa kösügini üwäp, agyr zähmet 
çekendigini ýatlady. Lingiň ejesini diýseň göresi gelýärdi. Ol ony 
köp wagtdan bäri görmändi, ýöne öýüne barmak örän howpludy. 

Ling liderler toparynyň içinde ýekeje zenandy, şonuň üçin ol 
işini gutarmaga özüne güýç bermegini Hudaýdan ýalbaryp sorap, 
öz otagynda tiz – tizden aglaýardy. 

2002-nji ýylyň aprelinde Lingiň telefony jyňňyrdady. Onuň 
toparyndan bolan otuz mesihini hytaý kultunyň janköýerleri 
ogurlapdyrlar. Ling polisiýa uçastogyna öz “dostuna” jaň etdi. 
Ýene işe başlamaly. 

Epilog

Lingiň agyr durmuşy dowam etdi, ýöne onuň işi üçin 
baýragyň boljagy göze görnüp durandyr. Onuň uly ofiser bilen 
“şertlendirilen” duşuşyklarynyň üsti bilen Hudaý Linge Hytaýdaky 
öý ýygnaklarynyň agzalarynyň ejir çekýän adalatsyzlyklary hakda 
gürrüň bermäge gapy açdy. Ýöne onuň hökümet wekilleri bilen 
saklaýan gatnaşyklary köp jedelleri döretdi. Köp mesihiler onuň 
hereketlerine garşy boldular. Ling olaryň tankydyna: “Biz mesihiler, 
ýöne biz hytaýlylar, bu biziň ýurdumyz” – diýip jogap berýär. 
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Ling hiç haçanam öz garaýyşlaryna garşy gitmedi-de, özüniň 
hoşhabarçylyk işini dowam etdirdi. 

Ol özüni-de, tussag etmekleriniň mümkindigine garamazdan, 
özüniň Mesihdäki doganlaryny batyrgaýlyk bilen goramak üçin 
ähli mümkinçilikleri ulanýar. Ol entegem, polisiýanyň gözegçiligi 
astynda bolanlaryň sanawynda dur, ýöne ol Rebbiňem sanawynda 
dur, şonuň üçin Reb ony gudrat bilen türme tussaglygyndan 
goraýar. 

Ýöne Ling zerur bolsa, oňa-da taýýar. “Men mekdebe gaýdyp 
barmaga taýýar” – diýip, ol aýdýar. “Eger Hudaý meniň kellämdäki 
saçlarymy sanaýan bolsa, onda men Onuň islegi astynda-dyryn, şol 
sebäpdenem, Onuň isleginiň içinde galýandygymy men bilýärin”. 

Ol ýygnak aýak üstünde berk durýança, durmuşa çykmazlygy 
özüne borç edineninde, durmuş oňa ýene bir nägileligi bildirdi. 
Şonda topar olaryň wadasynyň on ýyl dowam eder diýip hasaplady. 
Ling bolsa, özünde durmuşa çykmaga entek wagty köpdür diýip 
hasaplady. (Şol wagt ol on alty ýaşyndady). Emma ol indi otuz 
ýaşyndady. Hytaýda bolsa, ýeke ýaşaýan aýala otuz ýaşdan soň, 
özüňe är tapmak kyn bolýar. 

Oňa (hatda döretmäge kömek eden öý ýygnaklarynyň ruhy 
çopanlary-da) aýalyň ornunyň öýdedigini, onuň işiniň nahar 
taýýarlamak, syr – süpür etmek we çaga terbiýelemek bolup 
durýandygyny köp aýdýardylar. Ling munuň wajypdygyna garşy 
çykmaýar, ýöne ol Hudaýda käwagt düýbünden başga planlaryň 
bolýandygyny –da bilýärdi. Ol özüni tankytlaýanlara öý ýygnaklary 
ýaňy ösüp başlanda, howply işi hut aýallaryň ýerine ýetirendigini 
– mesihiligi wagyz edendiklerini – ýatladýar. Ol, şeýle hem, Hoş 
Habary wagyz edenleriň üçden iki böleginiň aýallar bolandygyny, 
olary Hytaýyň iň uzakdaky ýerlerine iberendiklerini, bu barada 
liderleriň hemmesiniň bilýändigini ýatladýar. 

Häzir Ling Pekinde 2008-nji ýylda boljak halkara olimpiýa 
oýunlaryna umyt edýär. Munuň öý ýygnaklarynyň ösmegi we 
güllemegi üçin ajaýyp mümkinçilik boljakdygyna ynanýar.

Ýene işe başlamaly… 



Gledis:
GUTULYŞ BAGYŞLAMAKLYKDADYR 

Hindistan
1981-nji ýylyň noýabry

Otuz ýaşly Gledis Wezerhed Orissa ştatyndaky Kalkuttanyň 
günorta – günbataryndan 170 kilometrlikdäki Maýurbhanj 
etrabyna, Bengal aýlagynyň ýanyna gelende ýyly ýagyşly gündi. 

“Men özümiň, dogrudanam, bu ýerdedigime ynanyp bilemok” 
– diýip, ol her bir sese we töwerekdäki zatlara üns berip pikir 
etdi. Açyk öýlerden we dükanlardan gelýän ajy çili burçunyň ýiti 
ysy zir – zibilleriň üýşmeklerinden gelýän çüýrügiň, açyk akymly 
ýaplaryň we köçelerde arkaýyn gezip ýören mukaddes sygyrlaryň 
ysy bilen garyşýardy. Yssydan ýaňa yslar has-da güýçlenýärdi, 
ýöne Gledis sowuk demirgazyk ýurtdan yssy klimatly ýurda 
gelenine begenýärdi. 

Päkistanyň serhedinden Hindistanyň jümmüşine gitmeklik 
Gledis üçin iman synagy boldy. Onuň sürüjisiniň süren maşyny 
ýolda ýük maşynlaryny, rikşalary (rikşa – iki tigirli araba özüni 
goşup, ýük we ýolagçy daşaýan adam), taksileri, sygyrlary, 
welosipedleri we adamlaryň yzy üzülmezek akymyny geçip, 
egrem – bugram ýasady, şonuň üçin bu zatlaryň hemmesi akla 
sygmajak bulam – bujarlyk bilen garyşdy. Awstraliýanyň kiçijik 
asuda şäherinde ulalan Gledis Hindistanda gündelik durmuşyň 
bir bölegi hasaplanylýan munuň ýaly bulam – bujarlyga haýran 
galdy. 

Öz myhman otagynyň penjiresinden seredip bu başagaýlyklary 
synlanda, her gezek eneler çagalarynyň ellerinden tutup ýoldan 



222 OTLY ÝÜREKLER

geçenlerinde demini alman durýardy we aýallar motosiklleriň yzky 
oturgyjynda keseligine oturyp, sürüjiden ýapyşmagyň deregine, 
alan zatlaryny gujagyna alyp oturanyny görende, doga edýärdi. 
Olar egrem – bugram bolup, transportdan doly hindi köçelerinden 
geçýän awtobuslardan ýa-da ýük maşynlaryndan birnäçe santimetr 
aralykdan geçýärdiler. 

Hindistanyň ilaty milliard adamdan geçýärdi, şonuň üçin Gledis 
hemme ýerde adamlaryň uly mähellesini görüp bolýandygyna 
haýran galýardy. Ol köçede özüni her tüýsli – hapa, aýak ýalaňaç 
çagalaryň, açyk reňkli sarileri geýnen, maňlaýynda adaty indus 
nokatlary bolan eneleriň, derileri guran pergament ýaly bolan 
garry adamlaryň, Hudaýyň her hili ýaradanlarynyň – adamlaryň 
özüni gurşap alanyna haýran galdy. 

Gledise hemme zat ýaraýardy. On iki ýyllyk sustupeslikden 
soň, ol ahyrsoňy, öz arzuwyny amala aşyryp, özüni Hudaý näme 
etmäge çagyran bolsa, şony hem edýär: ol başga ýurtda garyplara 
gulluk edýär. Ol özüniň arzuwynyň haçan amala aşjakdygy, … şol 
günüň haçan geljekdigi hakda pikir edýärdi. 

Gulluga gümra bolan

Gledis özüniň mähriban Awstraliýasynda konferensiýa gatnaşanda 
we Hudaýyň missionerlik işine çagyryşyna jogap berende, bary – 
ýogy on sekiz ýaşyndady. Gledis Kwinslend ştatyndaky fermada 
ulaldy, ýygnakda köp wagyzlary diňledi, hatda öz ene – atasynyň 
öýüne çagyran missionerleriniň birnäçeleri bilenem duşuşdy. Her 
şenbe güni Gledisiň ejesi çagalarynyň hemmesini çagyryp, olara 
missionerleriň ýazan zatlaryny okap berýärdi. Afrika, Hindistan, 
Hytaý… Gledis uzak ülkelerdäki durmuş baradaky özüne çekiji 
taryhlara haýran galýardy we missionerleriň öz işine bolan 
wepalylygyna guwanýardy. 

Missionerleriň işi hakda şeýle köp zady bilýändigi sebäpli, Gledis 
konferensiýanyň özüne şeýle güýçli täsir etjegine geň galmaly däldi, 
ýöne şeýle boldy. Özüni Hudaýyň başga ýurda gulluga çagyrýanyna 
onda hiç hili şübhe galmady. Ol missionerleriň öz işlerini şeýle 
gyzyklanma bilen ýerine ýetirýändigine düşünip başlady. 
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Ömrüniň şondan soňky ýyllarynda Gledis öz gelen kararlarynyň 
hemmesine haçan hem bolsa bir wagt missioner boljakdygynyň 
nukdaýnazaryndan garady. Ol okuwyny gutaryp, özüniň geljekki 
işi üçin diýseň wajyp bolan şepagat uýasy kärini aldy. Ol 
daşary ýurtda işlemek islemeýän geljekki ýanýoldaş boljaklaryň 
hemmesinden güýjünde baryny edip daş durýardy. Bu kyn bolýardy, 
ýöne Gledis, öz maksadyndan el çekmegi aňladýan birine üns 
bermegini Hudaýyň islemeýändigini bilýärdi. Ol öz işlerini gaty 
gowy ýerine ýetirdi, şonuň üçin kiçiräjik klinika ýolbaşçylyk edip 
başlady. Ol, şeýle hem, ýekşenbe mekdebinde sapak berdi we 
wagty bolanda, ýygnakda kömek etdi. 

Özleriniň kiçijik ýygnagyna her gezek mesihi wagyzçylary 
gelende, güýjüň täze joşgunyny alýardy. Ol özüniň hem, haçan 
hem bolsa bir wagt şeýle işi etjegini göz öňüne getirip, her 
bir sözi uly üns bilen diňleýärdi. Ol özüniň haçan-da bolsa bir 
wagt uly ýygnagyň öňünde çykyş etmeli bolarmykam diýip 
pikir edýärdi. Missioneriň işiniň bu bölegi ony gaty bir özüne 
çekip durmaýardy, ol ony gorkuzýardy. Munuň sebäbi Gledisiň 
şeýle çekinjeň bolmagynda däldi, ol özüne Hudaýyň şu sylagy 
berenine ynanmaýardy. “Men şepagat uýasy bolup işläp, öz 
zähmetim bilen Hudaýyň söýgüsini iş ýüzünde görkezsemem 
kanagatlanaryn” – diýip, ol özüne aýdýardy. 

1980-nji ýylda Gledisiň ýigrimi dokuz ýaşy doldy, şonuň üçin 
ol öz arzuwynyň haçan hem bolsa bir wagt amala aşjak aşmajagy 
hakda pikirlenip başlady. Ol ýüreginiň jümmüşinde hemme zadyň 
Hudaýyň elindedigine we hemme zadyň Hudaýyň islän wagtynda 
ýerine ýetjekdigine ynanýardy. Ýöne onda birgiden soraglar bardy. 
Ol durmuşa çykmak hakda pikirlenýärdi. Ol eýýäm ýaş däldi. Başga 
ýurtlarda işlänleriň köpüsi özlerini gulluga Hudaýyň ýaňy ýigrimi 
ýaşanda ýa-da ondan-da irräk çagyranyny aýdýardylar. Gledisiň 
işdeşleriniň köpüsi durmuşa çykdylar we çaga dogurdylar. Olaryň 
öz maşgalasynyň ulalyp barýanyna begenýänini görende, başga 
ýurtlardaky garyplara kömek etmegi arzuw etmeklik Gledise has 
kyn bolýardy. 

1980-nji ýylyň ahyrynda Gledis “Opereýşn Mobilizeýşn” 
guramasynda işlän Maýk Heýe duş geldi. Ol eýýäm bir – iki 
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ýyldan bäri Hindistanda işleýärdi. Onuň yhlaslylygy Gledisi haýran 
edýärdi. Ol onuň üstüne Hindistandaky iş baradaky sorag baryny 
ýagdyrdy. “Ol ýerdäki adamlar nähili? Siz aç – açan wagyz edip 
bilýärsiňizmi? Olar nähili kabul edýärler? Siziň guramaňyz nähili 
işleýär? Size kim kömek edýär?”

Gledisiň gitdigiçe gyzyklanyp barýanyny duýan Maýk ýylgyryp, 
onuň soraglaryna sabyrlylyk bilen jogap berdi. 

Gledis: “Belki, bu meniň üçindir? Belki, men ahyrsoňy garaşyp 
ýetendirin” – diýip pikir etdi. Gledis birnäçe hepdäniň dowamynda 
bu gurama baradaky edebiýaty tutuşlygyna okap çykdy. Ol iki ýyl 
işlemegiň gerekdigini we her kimiň haýsy ýurtda işlemelidigine 
Hudaýyň görkezmesini gözlemelidigini bildi. Gledis onuň 
nähili guramadygyna, ýolbaşçylarynyň we oňa gatnaşýanlaryň 
hemmesiniň öz işlerine näderejede wepalydyklaryna düşündi 
we munuň hut özüne gerek zatdygyna göz ýetirdi. Onuň kalby 
rahatlyk tapdy, şonuň üçin ol gürrüňdeşlikleri geçirip başlady. 

1981-nji ýylyň maýynda Gledis ömründe birinji gezek 
Awstraliýadan gitmäge taýýar boldy. Ol öňünde duran iki ýylyň 
dowamynda nirede işlejegini entek bilmeýärdi, ýöne tomusda 
okamak üçin Ýewropa gitdi. Ol maşgalasy we dostlary bilen 
hoşlaşan wagtynda, umytdan doludy. Işine berlen missioner Maýk 
Heý bilen bolan duşuşygyny ýatlanda, ol özüniň Hindistanda işlemek 
isleýändigi barada mydama pikir etdi, ýöne Reb özüni nirä iberse, 
şol ýere hem gitmäge taýýardy. Ol gitmezinden öň tutuş maşgalasy 
onuň töweregine ýygnanyp, bilelikde gowy görýän mezmurlarynyň 
birini – “Sebäbi Ol ýaşaýar” diýen mezmury – aýtdylar. 

“Men öz geljegime duş gelip bilerin, sebäbi men geljegimiň 
Hudaýyň elindedigini bilýärin” – diýip, Gledis olar aýdym aýdyp 
bolanlaryndan soň aýtdy. 

Tomusda Gledis Ýewropada okady we hemme zady özüni ol 
ýere alyp baran wepalylyk ruhunda terbiýeledi. Ol sowuk poluň 
üstünde ýatdy, hepdede bir gezek ýuwundy, umumy ýaşaýyş 
jaýyndaky hajathanalary arassalady, Angliýada ýaşaýan aziýaly 
adamlara seretdi we okuwdan soň nirä gitmelidigi baradaky 
Hudaýyň görkezmesini gözledi. Bu zatlaryň hemmesi başga 
ýurtdaky işe taýýarlygyň bir bölegi boldy. Gledis öz maksadyny 
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takyk bilýändigi üçin kynçylyklaryň hemmesiniň hötdesinden geldi 
we Hindistan hakda arzuw etmegini dowam etdirdi. Ol Hindistan 
hem onuň halky barada az bilýärdi, ýöne bilesigelijiligi we ol ýere 
gitme islegi köşeşmedi. 

Tomusky sapaklaryň ahyrynda Gledis bir gezek Angliýadan 
bolan är – aýal, missionerlik programmalarynyň koordinatorlary 
bilen duşuşdy. Olar ondan işlemek üçin nirä gitjekdigini soradylar. 

Gledis özüniň missiýanyň Hindistandaky guramalarynyň birine 
gitmäge arza berendigini düşündirdi. “Aslyýetinde men özümiň 
nirä gitjekdigime gaty bir ynamly däl. Men özüm Hudaýa nirede 
has gerekli bolsam, şol ýere hem girmek isleýärin” – diýdi. 

“Gledis, sen ulurak” – diýip, koordinatoryň aýaly ýumşaklyk 
bilen aýtdy. Gledis özüniň “ulurakdygyny” eşidip janlanan ýaly 
boldy. Ol öz işini beýlekilerden gijräk başlady, ýöne ol ýaňy 
otuz ýaşapdy ahyry. Onuň geň galan garaýşyny görende, aýal 
ýylgyryp düşündirmäge howlukdy: “Ýok, ýok. Sen garry däl. Sen 
diňe beýlekilerden ulurak hem tejribeliräk. Sen Mukaddes Kitaby 
köpräk öwrendiň, lider bolmagy öwrendiň, durmuşy tejribäňem 
köpräk. Hindistanda seniň ýaly adamlar gerek”. 

Gledis ýylgyrdy-da, bu aýalyň paýhasly sözleri we özüni 
ruhlandyrany üçin Hudaýa minnetdarlyk bildirdi. Ol aýal oňa edil 
Maýk Heýiň beren maslahaty ýaly maslahat berdi. Indi ol öz eden 
dogasyna tassyklama alandan soň köşeşdi. Onuň bütin ömrüne 
söýgüli aýdymy bolup galan aýdymynyň sözleri ýene onuň ýadyna 
düşdi: “Öz geljegimiň Onuň elindedigini bilýärin, şol sebäpden, 
hiç bolmanda Onuň diridigi üçin ýaşanyňa degýändir”. 

Heýwere keselliler üçin öý

Özüni alyp barýan sürüji bir ýere sowlup geçmäge ondan rugsat 
soranda, Gledis özüniň bellenilen ýerine, Hindistandaky Kuttakä 
barýardy. Adamlaryň, erkekleriň, aýallaryň we çagalaryň ýoldan 
barýan tükeniksiz mähellesi onuň ünsüni bölýärdi, şonuň üçin ol 
sürüjiniň sesini eşitmeýärdi, diňe onuň: “… heýwere kesellileriň 
öýüne, Maýurbhanja. Sen garşy dälmi, Gledis? Biz ol ýerde uzak 
eglenmeris” – diýen sözlerini eşidip galdy. 
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Heýwere kesellileriň öýünde sürüji Grem Steýnz atly uzyn 
boýly owadan bir awstraliýaly adam bilen duşuşdy. Gledis şol 
etrapda başga-da awstraliýalylaryň işleýändiklerini bilýärdi, ýöne 
olaryň atlaryny bilmeýärdi. Grem Gledisi missiýanyň jaýyna alyp 
bardy. Ol bu ýerde erkekler işlerini gutarýançalar garaşmalydy. 

Missiýa seredip çykandan we bu ýerde işlän ilkinji aýal Keýt 
Allenbi baradaky kiçijik kitapçanyň sahypalaryny agdaryşdyrandan 
soň, Gledis bu missiýanyň taryhy bilen gyzyklandy. Ýetmiş ýaşly 
binalar asuda ýagdaýy döredip durdular. Bir gatly jaýlaryň her 
bir bölegi – aklaýjy serişdäniň köp gatlagy bilen örtülen 45 
santimetrlik galyňlykdaky sowuk beton poldan başlap, otagy 
jöwzadan goramaga kömek edýän giň eýwana çenli – beýle bir 
köne görünmeýärdi. 

Gledis garaşyp otyrka, näme üçin özüne çaý hödür etmek üçin 
Gremiň aýalynyň çykmandygy barada pikir etdi, sebäbi ol munuň 
hindi däbidigini bilýärdi. Ýöne onuň aýaly gelmedi. Ondan soň 
tizara Gledis bilen sürüji günorta tarap Kuttaka ugrady. 

Birinji birnäçe aý ýadadyjy, ýöne gyzykly boldy. Gledis ýerli 
adatlary hem däpleri öwrenmäge çalyşdy. Kuttakdaky birinji alty 
aýy ol ýerli ýaşaýjylardan bolan kömekçileriň topary bilen geçirdi. 
Alty aýal iki sany kiçijik otagda ýaşadylar. Otagyň hemme ýerinde 
kitapdan doly korobkalar durdy. Iýmit mydama heňläp durýardy. 
Ýerden gazylan çukuryň üstünde ýatan sement plitasy hajathana 
bolup hyzmat edýärdi. Gledis özüniň fermada ulalany we agyr 
zähmetiň nämedigini bilýäni üçin Hudaýa minnetdarlyk bildirdi, 
ýöne ol käwagt lapykeçlige düşýärdi we özüniň hemme zada bolan 
položitel gatnaşygyny saklamaga çalyşýardy: “Hudaýyň maňa 
berjek zatlarynyň hemmesem gowy”.

Olar her gün iki – ikiden öýden öýe aýlanyp, mesihilik 
kitaplaryny satmaga we adamlar bilen Reb hakda gürrüň etmäge 
çalyşýardylar. Gledise şäherdäki adamlar bilen gürleşmek 
ýaraýardy, ýöne onuň ýüregi demirgazyk tarapdaky daglarda 
ýerleşýän uzakdaky Santalyň obalaryna we Baripadanyň 
günbataryna ymtylýardy. Olar Baripadanyň sebitlerine ilkinji 
gezek aýlananlarynda, şol obalaryň deňinden geçdiler. Sypal 
üçegiň as-tyndaky palçykdan edilen külbeler agaçlaryň arasynda 



227Gledis: Gutulyş bagyşlamaklykdadyr   

ýola diýseň ýakyn durdular. Öýleriň golaýynda el bilen gazylan 
howuz bardy. 

Gledise Sandalyň däpleri, olaryň ruhlara tagzym edýändikleri, 
hatda ruhlaryň merhemetini gazanjak bolup, olaryň adamlary-da 
gurban getirýändiklerini gürrüň berdiler. Durmuşy ýagdaýlar pes 
medeniýetlidi, köp çagalar gaça durup boljak ýa-da bejerip boljak 
kesellerden ölýärdiler. Maşgalalar bolsa, ruhlary köşeşdirjek we 
çagalaryny halas etjek bolup, biderek ýere jan edip, atyr ysly 
tütetgileri we gurbanlyk mallaryny satyn almaga pullaryny sarp 
edýärdiler. 

Gledis şepagat uýasy bolany üçin bu adamlara öwretmek 
bilen kömek edip boljakdygyny bilýärdi. Mesihi hökmünde bolsa, 
Isanyň olary özleriniň hudaýlar hasaplaýan ruhlaryndan azat edip, 
has uly şypany berip biljekdigini bilýärdi. Ol adamlaryň betbagt 
ýagdaýy hakda pikir edende, ony güýçli duýgy gurşap alýardy-
da, şol oba ýaşaýjylarynyň ýanlaryna gidip, olara öz ýüreginde 
ýaşaýan gowy habary ýetirmek isleýärdi. 

1982-nji ýylyň ýanwarynda Gledisde şonuň ýaly mümkinçilik 
peýda boldy. Onuň indiki wezipesi missionerleriň gatnaşýan, ýerli 
mesihileriň birnäçe obada gurnan “tokaýdaky lagerlerine” barmakdan 
ybaratdy. Şol obalaryň birine nätekiz daglyk ýerlerden ýöräp, on 
bir kilometr geçmelidi, ýöne Gledis ol ýere baranyna begendi. Ol 
höwes bilen hemme zada gatnaşdy: guýudan suw çekdi, derýa suwa 
düşdi, ýerdäki düşeklerde ýatdy. Ýerli aýallar uzyn boýly ak meňiz 
awstraliýaly zenanyň ýanynda bolmagy gowy görýärdiler. Olar oňa 
özleriniň durmuşy hakda gürrüň bermäge çalyşýardylar. 

Garyplaryň garyplaryna bolan söýgi

Oba Maýurbhanjdaky heýwere kesellileriň öýüniň golaýynda 
ýerleşýärdi, şonuň üçin Gledis Grem bilen birnäçe gezek görüşdi. 
Görüp otursa, ol hiç haçanam öýlenmän eken. Olar duşuşan wagt-
larynda, esasan hem, missiýanyň işleri hakda gürrüň edýärdiler, 
ýöne Gledis öz duýgularyna üns bermezlige çalşyp, ünsüni işinde 
jemlejek bolýan bolsa-da, özüniň gitdigiçe Grem hakda köp pikir 
edýänini duýdy. 
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Soň oňa indiki ýumşy berdiler. Gledis özünde Hindistany 
görmäge mümkinçiliginiň bardygy üçin minnetdardy, sebäbi 
ol “OM” topary bilen bir ýerden başga bir ýere gidýärdi. Ýöne 
heýwere kesellileriň öýi bilen Santalyň ýaşaýjylary onda öçmejek 
täsir galdyrypdy. Ol Grem bilen beýlekileriň öz syrkawlarynyň – 
heýwere keselinden ejir çekýänleriň we obalaryndan kowlanlaryň 
– aladalaryny edişlerini gördi. Induizm heýwere keselinden ejir 
çekýän adamlary öz keseliniň sebäbiniň geçen durmuşynda eden 
günäsiniň netijesidigine ynanmaga mejbur edipdi. Olara özleriniň 
hatda bir käse suwa-da mynasyp däldiklerini aýdýardylar. 
Şonuň üçin heýwere keselli adamlar özleriniň gözgyny günlerini 
dolandyrýardylar: köçelerde dilegçilik edýärdiler, olary öýlerinden 
we maşgalalaryndan kowýardylar. Heýwere kesellilerden betbagt 
adam ýokdy, olary Gremden başda gowy görýän adam ýokdy. 

Heýwere kesellileriň öýüne gelýän görgüliler keseliň ösüşini 
bes etdirýän dermanlary alýardylar. Bu öýüň işgärleri olary söýgi 
hem alada bilen gurşap alýardylar. Işgärler syrkawlara bu keseli 
bejerip bolýandygyny, onuň Hudaýyň näleti däldigini aýdýardylar. 
Gledis söýgi sözlerini eşidenlerinde we mylaýym el degirmeleri 
duýanlarynda syrkawlaryň nähili üýtgeýändigini görende haýran 
galypdy. Dermanlar olaryň ýaralaryny bejerýärdi, gulluk ediji 
işgärleriň duýgudaşlygy bolsa, olaryň kalplaryna şypa berýärdi. 

Gledis özüniň heýwere kesellileriň öýünde geçiren işine gaty 
haýran galdy, ýöne ol käwagt öz maksadynyň üstünde pikirlendi. 
Ony Grem gyzyklandyrypdymy ýa-da missiýa? Gledis oňa ýyly 
duýgusynyň bardygyny duýýan bolsa-da, özüniň gelmeginiň 
maksadynyň beýle däldigini bilýärdi. Mundan başga-da, ol 
Gremde-de özüniňki ýaly duýgynyň bardygyny ýa-da ýokdugyny 
bilmeýärdi. “Bu şeýle bolaýsa näme?” – diýip, ol pikir etdi. 
Özleriniň arasynda nähilidir bir gatnaşyklary başlanmazyndan 
öňürti Grem ýolbaşçylar bilen bu barada gürleşmeli bolýar. 
Düzgün şeýledi. 

Ýazda Gledise Gremde nähili duýgularyň bardygy hakda 
pikirlenmek gerek bolmady. Ol öz ýolbaşçylaryndan Gremiň 
özlerine nikadan geçmäge rugsat bermeklerini soranyny bildi-
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de, muňa örän şatlandy. Ýazyň we tomsuň dowamynda olar hat 
alşyp, biri – birini gowuja tanadylar. Olar özlerinde umumylygyň 
şeýle köplügine haýran galdylar. Olar biri – birinden kyrk 
kilometr aralykda ulalypdyrlar, alan terbiýelerem meňzeşdi, 
olaryň ikisem missionerçilik işine ir başlapdyrlar. Olar näçe 
köp hat ýazyşdyklaryça, özleriniň bile bolmaklaryny Hudaýyň 
anyk isleýändigine şonça-da köp düşündiler. Olar 1983-nji ýylyň 
6-njy awgustynda Awstraliýada şadyýan garyndaşlarynyň we 
dostlarynyň arasynda durmuş gurdular. 

Heýwere keselliler öýündäkileriň hemmesi Grem bilen Gledis 
üçin begendiler. Ýerli halkyň gowy görüp: “Dada” diýip atlandyran 
Gremi Maýurbhanjda wepalylyk hem ýadawsyzlyk bilen ýigrimi 
ýyla golaý işledi, indi bolsa, Hudaý ony Hudaýy edil Grem ýaly 
yhlasly söýýän, induslary-da Grem ýaly söýen ajaýyp aýal bilen 
sylaglady. Obanyň ýaşaýjylary we Öýüň syrkawlary üçin Grem 
bilen Gledisiň nikalaşmasy Hudaýyň haýran ediji söýgüsiniň 
şaýatlygy boldy, şonuň üçin hemmeler jenap we hanym Steýnzleriň 
Awstraliýadan gaýdyp gelerine sabyrsyzlyk bilen garaşdylar. 

Ýöne bu beýle bir aňsat bolmady. Är – aýal bolan Grem bilen 
Gledis hindi hökümeti Gledise täze wizany bermekden boýun 
towlanda, ilkinji kynçylyga duş geldiler. Bu düşündirip bolmaýan 
zat bolup göründi, ýöne Gledise gaýdyp barmaga rugsat bermediler. 
Ahyrsoňy olar Gremiň ýeke özi gidip, Hindistana barandan soň, 
Gledis üçin wiza almaga çalşar diýen netijä geldiler. 

Döwletiň Gledise wiza bermäge razy bolmagy üçin birnäçe aý 
we köp doga etmeler gerek boldy, ýöne oňa daşary ýurtdan kömek 
berýän guramanyň işgäri däl-de, diňe Gremiň aýaly hökmünde 
wiza berdiler. Ol induslaryň mesihiligi kabul etmegine ýardam 
etmejekdigine söz bermek gerekdi. Gledis razy boldy. Galyberse-
de, Gledis bilen Grem özleriniň hiç kimi Mesihi kabul etmäge 
mejbur edip bilmejekdiklerini bilýärdiler. Olaryň esasy maksady 
heýwere keselliler bilen işleşip, Hudaýyň söýgüsini görkezmekden 
ybaratdy. Eger ol adamlar özleriniň saýlawyny edip, şol söýgä 
seslenseler, onda bu olaryň saýlawydy. 
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Ýüregiň emri bilen

Gledis Baripada 1984-nji ýylyň ahyrynda gaýdyp bardy. Ol 
özleriniň ýene bilediklerine şatdy, şonuň üçin aýalyň we menejeriň 
täze roluna derrew girdi. Ol özüniň öňküleri ýaly, obalara gidip 
bilmeýändigine gaty gynanýardy, ýöne ol öz durmuşyndaky köp 
üýtgeşmelere öwrenişi ýaly, özüniň täze roluna-da öwrenişdi. 

Missiýanyň owadan köne jaýynyň diwarynda asylgy duran 
Mukaddes Ýazgynyň aýadyndan alnan: “Rebde rahatlan, Ol seniň 
ýürek islegiňi amala aşyrar”1 – diýen sözler onuň şygary boldy. 
Özüniň täze öýünde işlemegi we heýwere keselliler öýündäki 
syrkawlara kömek etmegi ol gowy görýärdi. Oňa Grem bilen 
Sandal obalaryna gidip, ol ýerde ýekşenbe ýygnagynda wagyz 
diňlemeklik we aýallary ruhlandyrmaklyk oňa has-da ýaraýardy. 

1985-nji ýylda Gledis bilen Gremiň birinji çagasy – Ester Joý 
– dünýä indi. Soň Esteriň iki inisi, ýagny 1988-nji ýylda Filipp 
we 1992-nji ýylda bolsa, Timoti dünýä indi. Gledis öz çagalaryny 
enelik aladasy bilen gurşap aldy. Çagalary ulalyp, şäherçedäki 
beýleki çagalar bilen oýnap başlanlarynda, täze mümkinçiligiň 
dörändigine düşündi. 

Hemme zady Hudaýyň erkine berýärin

Gledis bilen Grem XX asyryň 90-njy ýyllarynda heýwere keselinden 
ejir çekýän adamlara we Sandal obalarynyň ýaşaýjylaryna kömek 
edip, zähmet çekmegi dowam etdirdiler. Gledis öz çagalary ýerli 
çagalar bilen oýnap biler ýaly, olary obalara alyp gitmegi gowy 
görýärdi. Onuň çagalary kakasy bilen ýerli ruhy çopanlaryň 
geçirýän tokaýdaky dürli lagerlerine bäş günlük konferensiýalara 
gitmegi gowy görýärdiler. Grem ol ýere ruhy çopanlara wagyz 
etmäge kömek bermek üçin gidýärdi. 

Gledis bilen Grem Santal obalarynyň köp ýaşaýjylaryny 
mesihilik garaýyşlary üçin mydama yzarlaýandyklaryny bilýärdiler. 
Olar mydama oba ýaşaýjylarynyň mätäçliklerine ünsli bolmaga 
dyrjaşýardylar we olar bilen gatnaşyklarynda özlerine akyldarlyk 

1	 Zebur 37:4.
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bermegini Hudaýdan soraýardylar. Grem kimdir birini öz yna-
myny üýtgetmäge ynandyrjak bolup, oba gitmeýärdi. Ol ýerli 
ruhy çopanlara we Hudaýyň döreden ýygnaklaryna kömek 
edýärdi. Şeýle-de bolsa, santal mesihilerini mesihiligi mejbury 
ýagdaýda kabul etmekde ýa-da daşary ýurtlulardan pul alandygy 
üçin mesihiligi kabul etmekde aýyplaýardylar. 

Bir ýigrimi ýaşly oglana mesihi bolany üçin hüjüm etdiler. Ol öz 
mallaryny gözlemek üçin agajyň üstüne çykanda, obalaryň beýleki 
oglanlary, mesihi bolany üçin oňa gaharlanşyp, agajyň daşyny 
alyp, oňa agaçdan düşmäge ýol bermändirler. Olar onuň üstünden 
gülüpdirler we imany üçin ony ýaňsylapdyrlar we ölýänçä, taýak 
dürtüpdirler. Onuň ýeke galan ejesi gaty erbet ýagdaýa düşdi. 

Induslaryň bir topary başga bir ýaş ýigidi imany üçin daşlap, 
soň hem, suwa gark edipdirler. Fiziki hüjümlerden başga-da, 
mesihiler özlerine ýerli halkyň günde azar bermesi bilen ylalaşmaly 
bolýardylar. Olaryň zatlaryny ogurlaýardylar ýa-da çym – pyt-
rak edýärdiler, atyzda işlemäge, obadaky guýudan suw almaga 
päsgel berýärdiler. Gledis bilen Grem her ýylky yzarlamalar 
hakda eşidýärdiler, ýöne olara haýbat atmaýardylar, şonuň üçin 
olar özleriniň fanatikleriň nyşanasy boljakdygy hakda alada 
etmeýärdiler. Gledis: 

“Biz heýwere keselli adamlara kömek edýäris. Biz kime howp 
salýarys” – diýip pikir edýärdi. 

1999-njy ýylyň ýanwarynyn penşenbe günleriniň birinde Gledis 
asudalykdan lezzet alyp, kitap okap otyrdy. Şol gün ol gözi 
tutulan on iki ýaşly gyzjagaz hakda okap otyrdy. Ruhy çopan 
ol gyzjagazy görmäge keselhana baranda, gyzjagaz oňa: “Ruhy 
çopan, Hudaý meniň gözümi almak isleýär” – diýýär. 

Ruhy çopan sesini çykarmaýar. Soň hem: “Jesi, Oňa gözüňi 
almaga ýol berme” diýýär. 

Gyzjagaz haýran galýar, soň paýhasly ruhy çopan sözüni 
dowam etdirip: “Oňa gözüňi ber” – diýýär. 

Bu waka Gledisiň ýüreginiň jümmüşine çenli täsir etdi. Ol 
özünden Rebbiň öz gowy görýän zatlarynyň hemmesini – adam-
syny, çagalaryny, özünde bar zatlaryň hemmesini – Hudaýa 
bermek isleýän islemeýänini soraýandygyny duýdy. Gledis bu 
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hakda pikir edende, ýaňaklaryndan gözýaş syrykdy. Ol bary – 
ýogy on üç ýaşynda wagty, Mesihe ýüregini beripdi, şol wagtdan 
bäri-de, ol diňe Onuň üçin ýaşamaga jan edip gelýärdi. Ol 
Hindistana gelenden soň, Grem ikisi özleriniň ýüreklerini Rebbiň 
gullugyna beripdiler. Ol hemme zady Hudaýa berendirin öýdýärdi, 
ýöne öz zatlaryna we özüniň jandan söýýän gymmatly çagalaryna 
we adamsyna berk ýapyşma synagynyň bardygyny kalbynyň 
jümmüşinde bilýärdi. 

Gledis doga etdi-de, Hudaýa Öz mynasyp bolan jogabyny berdi. 
“Hawa, Reb Isa, hawa, isleýärin. Meniň bar zadymyň 

hemmesini – adamymy, çagalarymy, bar zadymy Öz eliňe al. 
Men Saňa hemme zadymy berýärin”. Ol: “Omyn” diýen badyna, 
özüni gurşap duran Mukaddes Ruhuň özüni köşeşdirýänini, 
Ybraýymyň öz ogly Yshagy Hudaýa hödürlänini ýatlanda, Onuň 
özüni ganatlandyrýanyny duýdy. Ol öz maşgalasyna nämäniň 
garaşýanyny bilmeýärdi, ýöne Hudaýyň özleri bilen boljakdygyny 
ol bilýärdi. 

Indiki hepde-de Grem ýene bir lagere gatnaşmak üçin 
Manoharpur obasyna gitmekçi boldy. Ol özi bilen on ýaşly Filipi 
we alty ýaşly Timotini şatlyk bilen alyp gitdi, oglanjyklaram 
begendiler. Olar lagere gitmegi gowy görýärdiler. Olar üçin bu 
başdan geçirme bolýardy. Olar Jipiň içinde ýatýardylar, adaty 
şertler ýokdy. Elektrik togy-da, suw prowody-da ýokdy. Esasan 
hem, olar kakasy bilen bile bolmagy gowy görýärdiler. Roždestwo 
nähilidir bir galagoplukda geçýärdi, myhman gaty köp bolýardy, 
şonuň üçin oglanjyklaryň kakasy bilen bolmak isleýänini Gledis 
bilýärdi. Dört sagatlyk ýol olara kakasy bilen yzyny üzmän 
gürleşmäge mümkinçilik berýärdi. 

Şol wagt on üç ýaşynda bolan Esteriň ýanyna öz okaýan 
mekdep internatyndan iki jorasy myhmançylyga gelipdi, şonuň 
üçin ol joralary hem ejesi bilen höwesli galdy. 

Çarşenbe güni, 20 – nji ýanwarda, oglanjyklary kakasy 
bilen goýbermek üçin Gledis hemme zatlary ýygnamaga çalşyp 
iki ýana ylgady. “Fil, sen öz zatlaryňy ýygnap bolduňmy?” – 
diýip, ol uly oglundan sorady. Ol şeýle gaýratlydy, öz kakasy 
ýaly, hemişe ejesine kömek edýärdi. Ol gaty gowy göwnaçyk 
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oglandy, adamlaryň duýgularyna mydama duýgurdy. Gledis onuň 
hemmelere şeýle mylaýym garaýandygyna guwanýardy. Ol hatda 
ýene bir – iki aýdan onuň on bir ýaşaýandygyna ynanyp bilmedi. 
Olar hemişe şeýle işli bolýardylar welin, hatda käwagt Gledisiň 
göwnüne öz çagalarynyň durmuşy öz deňinden geçip barýan ýaly, 
özünde hatda olardan doly lezzet almaga-da wagty ýok ýaly bolup 
görünýärdi. 

“Oglanlar, gitmäge wagt boldy” – diýip, Grem çagyrdy. 
Gledis oglanjyklary kakasynyň olara garaşyp duran ýerine, 
maşynyň ýanyna çenli ugratdy. Gledis ilki olary, soň hem, Gremi 
gujaklap ogşady. Olar hoşlaşmaga hemişe wagt galdyrýardylar, 
sebäbi nämäniň boljakdygyny, ylaýta-da, Hindistanyň ber – 
başagaýlykly ýollarynda nämäniň boljakdygyny bilmeýärdiler. 
Gledis Timiň birneme gorkýandygyny, geçen ýylyň noýabrynda 
bolan betbagt-çylykly hadysasyndan soň, maşyna münmekden 
gorkýanyny bilýärdi. Şonda ol maşynyň öňüne atylyp düşüpdi, 
ýöne hiç ýerine hiç zat bolmandy-da, gaty gorkupdy. Bir – iki 
hepde mundan ozal dagdaky ýolda ullakan bir ýük maşyny tas 
Jipe gelip urupdy. Gledis Timiň howatyrlanmasyna düşünýärdi, 
şonuň üçin ony köşeşdirmek isledi. 

“Size wagtyňyzy gowy geçirmegi arzuw edýärin! Duşenbä 
çenli!” – diýip, Gledis olaryň yzyndan gygyrdy. 

Ol öýüne gaýdyp girenden soň, Filiň rýukzagyny barlamandygy 
ýadyna düşdi. “Ol öz kurtkasyny ýadyndan çykaran däldir diýip 
umyt edýärin” – diýip, ol gaýgyly pikir etdi. 

Soň ol Tim hakda pikirlenip başlady. Tim sowugy gowy 
görmeýärdi, şonuň üçin Gledis dagda nähili sowuk bolmagynyň 
mümkindigini bilip, onuň sumkasyna birnäçe sany switer saldy. 
Ol Tim aýdym aýdan wagtynda, sesine güýçli zor salmaz diýen 
umyt bilen ýylgyrdy. Öýde ol aýdymçy hem wagyzçydy. Ol hem 
edil öz kakasy ýaly, wagyz etmegi gowy görýärdi. Käwagt Gledis 
onuň ýygnak oýnuny oýnamak üçin myhman otagda oturgyçlary 
goýup ýörenini görýärdi. Soň ol biraz wagtlyk bu oýny ýadyndan 
çykardy. Duşenbe güni Gledis myhman otaga girende, Timiň öz 
hyýaly ýygnagynda oturgyçlary goýuşdyryp, höwes bilen wagyz 
edip we aýdym aýdyp duranyny gördi. 



234 OTLY ÝÜREKLER

Gledis elini boşadan badyna oturyp, ony diňlemek isledi, ýöne 
ol gelen wagtynda, Tim eýýäm başga bir zat bilen meşgullanyp 
otyrdy. 

Gledis Timiň ýygnak oýnuny soňky gezek oýnaýanyny bilmedi. 
Ýekşenbe güni, ýigrimi üçünji ýanwarda daňdan dört otuzda, 

telefon jyňňyrdady. Krowatdan turup, garaňkynyň içinde büdräp, 
Gledis trubkany galdyrdy, özüniň içinden sowuk gylyç kimin geçip 
barýan gorka özüni aldyrmazlyga çalşyp, birazajyk diňläp durdy. 
Gledis trubkany goýan wagtynda, telefonyň sesine oýanan Ester 
bilen joralary hem, gapyda peýda boldular. 

“Eje, näme bolupdyr?” – diýip, Ester sorady. 
“Kimdir biri missiýanyň Jipini otlapdyr” – diýip, Gledis jogap 

berdi. Men başga hiç zat bilemok, şonuň üçin, geliň, tolgunmazlyga 
çalşalyň. Biz doga ederis, soň bolsa, gyzlar, siz ýene ýatjak boluň. 
Men hemme zadyň gowudygyna ynanýaryn. Biziň öňümizde işden 
doly gün dur. Men bilen badyma, size bar zady jikme – jik gürrüň 
bererin”. 

Şol jikme – jiklikleri Gledis bilen wagtynda, ol onuň göz öňüne 
getirişinden-de eýmenç bolup çykdy…

Tüsseläp duran gazap

Kiçijik Manoharpur obasy belli bir wagtyň dowamynda iki lagere 
bölünýärdi. Şol wagtyň dowamynda obada ýaşaýan 150 maşgalanyň 
22-si mesihiligi kabul etdiler. Iki topar köp zatda parahatçylykly 
gatnaşygy saklaýardy, ýöne soňky döwürlerde beýleki toparyň 
mesihilere has köp gahary gelýärdi. 

1998-nji ýylyň tomsunda birnäçe mesihi fermerler Raja 
baýramy wagtynda, Santallaryň ýeriň menstrurirleýändigini 
ynanýan wagtynda, işlemegi dowam etdirmegi dartgynlylygy 
ýokary nokadyna ýetirdi. Ýerli ilat gaharlandy. Mesihiler bilen 
adaty santallaryň arasyndaky garşydaşlyklar ahyrsoňy bes edildi, 
ýöne dagrtgynlylyk barybir galdy. Grem bilen ogullarynyň 
gitmekçi bolan lagerinden birnäçe hepde ozal ýene bir waka bolup 
geçipdi. Oba ýaşaýjylarynyň başga bir topary mesihileriň toýunda 
mesihi aýdymlarynyň aýdylmagyna garşy çykýar. Santallaryň 
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tiresi özleriniň adatlaryny gabanjaňlyk bilen goraýardylar, şonuň 
üçin adamlaryň medeni bölünişigi tiräniň adaty agzalaryny gazaba 
mündürdi-de, tüsseläp duran gazaby döretdi. 

Gremiň oba gelmegi gaharly santallara özleriniň garaşan 
mümkinçiligini berdi. Indi olar adata öwrülen däplere garşy 
gitmäge het edip bilenler bilen hasaplaşyp bilýärdiler. Olar kömek 
sorap, nägilelikden jemgyýetde ussatlyk bilen peýdalanýan 
Dara Singhe, dini fanatige ýüz tutdular. Onuň işjeňligi adatça 
zorluk görnüşinde bolýardy. Ol mesihilere garşy göreşişi ýaly, 
musulmanlara-da garşy göreşýärdi. 

Ýigrimi üçünji ýanwarda onuň gaýgyly işi täze wagşyçylykly 
masgaralama öwrüldi. 

Öten agşam Grem bilen oglanjyklar agşamlyk naharyny edinip 
bolanlaryndan soň, hemmelere gijesiniň rahat bolmagyny arzuw 
etdiler. Olar maşyna girip ýatanlarynda, onuň ýary dagy bolupdy. 
Gije sowukdy, şonuň üçin Grem ýylyrak bolar ýaly, maşynyň 
üstüne sypal düşekleri atdy. Ol mydama oglanjyklary oňaýly 
ýerleşdirmäge çalyşýardy we ýatmazyndan öňürti olar bilen bile 
doga edýärdi. 

Olaryň Jipi başga bir Jip bilen doga edilýän otagyň penjiresiniň 
öňünde durdy. Gremiň dostlarynyň biri, doktor Goş, golaýdaky 
mesihi maşgalalarynyň biriniň öýünde ýatdy. Ýarygijä golaý 
ony gaty sesler oýardy. Ol düşeginden turup, penjiräniň öňüne 
ylgap geldi. Ol atyzyň içi bilen ylgap gelýän adamlary – palta, 
taýak, pyçak bilen ýaraglanan, kelleleriniň ýokarsynda fakel tutup 
gelýän erkekleriň uly mähellesini – görende, huşy başyndan uçdy. 
Fanatikler gazaply sesler bilen Gremiň Jipine hüjüm etdiler, onuň 
şinlerini kesdiler we aýnalaryny döwdüler. Olar Gremi we çagalary 
urdular, olary palta bilen çapdylar. Gremem özüniň gymmatly 
çagalaryny biderek ýere gorajak boldy. Doktor Goş gapa ylgap 
geldi, ýöne ony daşyndan bir zat bilen ýapyp goýupdyrlar, 
şonuň üçin ol diňe eziji agyry bilen Jipiň ýanynda nähili eýmenç 
wakalaryň bolýanyny synlap bildi. 

Gazaply mähelle Grem bilen oglanjyklara rehim etmedi. Olar 
halas bolup bilmediler. Mähelle hüjümiň pidalaryna hiç kim kömek 
etmez ýaly, obanyň her bir öýüniň gapysynda garawul goýdy. Indi 
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bolsa olar obanyň ejiz adamlaryna: “Çykmaň, ýogsam, biz sizi-de 
öldüreris!” – diýip gygyrdylar. 

Grem bilen ýigrimi ýyldan gowrak wagtlap bile işlän Hasda 
rehimsiz urgulary bes etmeklerini ýalbaryp sorap gygyrdy. 
Ol eýmenç gorky bilen olaryň Jipiň astyna sypal goýuşlaryna 
seredip durdy. Dara Singh ony ilki bolup ýakdy. Hasda ody suw 
bilen öçürjek bolup, maşyna tarap ylganda, ony erbet ýençdiler. 
Rehimsiz mähelle Grem, Filip we Timoti ot özleriniň sesini bes 
etdirýänçä we olaryň jesetlerini bir topbak küle öwürýänçä gynaýjy 
agyrydan ýaňa gygyryşlaryny synlap durdy. 

Bu zorluklar wagtynda, Jiplerden bary – ýogy ýüz metr 
aralykda ýaş santallaryň bir topary, edil hiç zat bolmadyk ýaly, 
deprekleriň sazlaşykly urgusy astynda dessury Dangri tansyny 
etdiler. 

Bir sagat geçenden soň, mähelle atyzlaryň içine dargap gitdi. 
Mähelläniň ýenjen we kowan adamy, aklyny ýitiren Hasda, oba 
ýaşulusynyň ýanyna kömek soramaga gitdi. Ýigrimi kilometr 
aralykdaky başga bir obada ýerleşýän polisiýa adam iberdiler. 
Ýöne juda giç bolupdy. Hasda gaýdyp gelende, Gremiň maşynynyň 
karkasyny görüp, hasratdan ýaňa ýüregini paralap aglady. 
Maşynyň içinde soňky gujaklaşmada biri – birine berk gysylyşan 
kömre öwrülip galan üç jeset mese – mälim görnüp durdy. Ol 
muny hiç haçan unutmajakdygyny bilýärdi. 

Gorkan mesihiler özleriniň külbelerinden çykdylar-da, maşynyň 
daşyna üýşdüler. Olar bolan zatlara tolgunmadan ýaňa seslerini 
çykarman durdular. Olaryň hemmesi şol bir zat hakda pikir 
edýärdiler: Biz muny Gledis bilen Estere nädip aýdaly? 

Hasratyň akymly tolkuny

Ertir sagat ýedide telefon ertiriň dowamynda eýýäm ikinji 
gezek jyňňyrdanda, Gledis geýnip, ýene bir işden doly bolan 
güne taýýarlanyp durdy. Jaň eden reportýordy. Ol Gremiň we 
oglanjyklaryň ýaşlaryny sorady. 

“Siz näme hakda gürrüň edýärsiňiz?” – diýip, Gledis ondan 
sorady. 
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Näme bolanyny onuň bilmeýändigine düşünip we bu barada 
oňa ilkinji bolup habar bermek islemän, reportýor sagbollaşyp, 
trubkany asdy. Ýöne telefon jyňňyrdamasyny dowam etdi. Goňşy 
obalardaky adamlaram soradylar. “Gledis, adamlar Grem bilen 
oglanjyklaryň ýitendigini aýdýarlar” – diýip, onuň joralarynyň biri 
aýtdy. 

“Ýitipdirler? Eý Taňrym!” – diýip, Gledis gygyrdy. “Meniň 
mähriban oguljyklaryma näme bolduka? Olar ol ýerde ýekemikä?” 

Ahyrsoňy Gledisiň jorasy Gaýatri gelip, telefon jaňlaryna jogap 
berdi, ýöne Gledis entegem näme bolanyny bilenokdy. Onuň 
kalbynda rahatlyk ýokdy, ýöne ol Grem bilen oglanjyklaryň tizara 
öýüne dolanyp gelerine umyt edýärdi. Onuň akly aslyýetinde erbet 
bir zadyň bolandygynyň mümkinçiligine garşy çykýardy we olaryň 
tizara gelerine umyt baglaýardy. 

Birnäçe sagatdan soň, dostlary gelip başladylar, Gledisi 
surata almak isleýän reportýorlar öňküsinden-de köp geldi. Jaýyň 
töwereginde, içinde we eýwanda, garaz hemme ýerde, onlarça 
adamlar bardy. Hemme ýer bulam – bujarlykdy, şonuň üçin 
Gledis gelenleri garşy almak we Estere seretmek bilen başagaýdy. 
Ol entegem nämäniň bolandygyna düşünip bilmeýärdi. Oňa bu 
eýmenç täzeligi nädip aýtjakdygyny hiç kimem bilmeýärdi. 

Ahyrsoňy, onuň ýarynda Gaýatri onuň elinden tutup: “Gledis, 
maňa seniň bilen gürleşmek gerek” – diýdi. Ol adamlardan 
otagdan çykmaklaryny haýyş etdi. Olar çykanlaryndan soň bolsa 
ol: “Gledis, men seniň edil daş ýaly bolmagyňy soramakçy däl, 
ýöne sen Ester üçin güýçli bolmalysyň” – diýdi. 

Gledis täzeligi eşideninde ynanmady. Onuň akly jorasynyň 
özüne aýdan zatlarynyň reallygyny kabul etmek islemedi, ýöne 
bu hakykatdy. Sözler aýdyldy, olary yzyna alyp bolmaýardy. 

Onuň akly: “Ýok. Bu hakykat däl! Olar Jipde ýokdy. Ýalňyşlyk 
bolandyr. Olary diriligine ýakan däldirler. Heý-de munuň ýaly 
zat bolup bilermi? Munuň ýaly wagşyçylykly hereketi kim edip 
biler?” – diýip gygyrýardy. 

Hasrat tolkuny ony basmaga taýýar bolup durdy, ýöne Gledis 
öz jorasyndan ýene bir gezek soramalydy. Belki, bu ýalňyşlykdyr. 
Belki, beýle bolan däldir… 
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“Goýatri, sen olar öldi diýjek bolýarsyňmy? Grem, Filip we 
Timoti – üçüsem wepat boldularmy?”

Goýatriniň gussaly gözleri munuň ýalňyşlyk däldigini aýtdy, 
şonuň üçin Gledis güýçden gaçyp, özüni oturgyja goýberdi. “Men 
muny Estere nädip aýdaryn?” – diýip, ol möňňürip aglady. 

Wagt saklandy, ýöne durmuş dowam etdi. Indiki birnäçe minut 
gynaýjy ümsümlikde geçdi. Gledis bu eýmenç habary Estere 
aýtmaga taýýarlandy. Telefon jyňňyrdady, näme bolanyny bilmek 
üçin Awstraliýadan adamlar jaň etdiler. Gledise hasratly gününde 
göwünlik bermek üçin has köp goňşulary we dostlary geldiler. 
Fotoreportýorlar entegem surata alyp ýördüler, ýöne Gledis diňe 
öz gyzy hakda pikir edip bildi. 

“Ejejan, näme täzelik bar?”- diýip, Ester sorady. 
Gledis gyzynyň elinden tutup, onuň bigünä gözlerine seretdi. 
“Biz ýeke galaýdyk öýdýärin” – diýip, ol mylaýymlyk bilen 

gyzyna aýtdy, soň ýekeje minudam ikirjiňlenip durman: “Ýöne biz 
olary bagyşlaýarys” – diýdi. 

“Hawa, ejejan, bagyşlaýarys”.
Näme bolandygyna düşünende, Esteriň gözlerinde eýmenç 

gorky doňup galdy. Gledis gyzyny berk gujaklady-da, özleriniň 
durmuşyny beýle tiz hem şeýle hasratly üýtgeden aýylganç 
herekete akyl ýetirmäge çalyşdy. Bolan zatlaryň hemmesinden 
ýaňa ol aklyny ýitiren ýaly boldy, ýöne mydama işjeň bolmaklyk 
oňa özüni saklamaga kömek etdi. Ahyrsoňy ýerli lukmanyň ogly 
Gledisiň ýanyna gelip: “Olar jesetleri näme etmelidigini bilmek 
isleýärler” – diýip, ýuwaşja aýtdy. 

Oglanyň sözleriniň gutarnyklylygy munuň aýylganç ýalňyşlyk 
däldigine hiç hili şübhe galdyrmady. 

“Olary Baripada alyp geliň. Grem janyny bu ýurt üçin berdi. 
Ol özüni bu ýerde jaýlamaklaryny islärdi” – diýip, Gledis aýtdy. 

Tutuş indiki hepdäniň dowamynda Gledis gelen – gidenler, 
reportýorlar we şäher ýolbaşçylary bilen meşgullandy. Ahyrsoňy, 
Manoharpurdan Gremiň işdeşleri geldi. Şonda aýylganç çozuşyň 
jikme – jiklikleri aýan boldy. Gledis obanyň köp ýaşaýjylarynyň 
ýanýan maşynyň ýokarsyndan çykýan ýagtynyň uly şöhlesini 
görenini aýdýandyklaryny bildi. Ol, şeýle hem, kömek etmäge ýol 
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berilmedik mesihileriň özlerini gaty erbet duýandyklaryny, ody 
öçürmäge synanyşan dostlary Hasdanyň batyrgaýlygy hakda bildi. 

Wagtyň geçmegi bilen ol munuň serhoş adamlaryň ýa-da 
obanyň nägile adamlarynyň turzan gohy bolmandygyny hem 
bildi. Bu mesihilik ýygnagyna gutarnykly urgy urma maksady 
bilen gurnalan dildüwşügiň bir bölegidi, şonuň üçin dildüwşügi 
gurnanlar Gremi özleriniň pidasy edip saýlapdylar. 

Görgüli Hasda hasratdan ýaňa özüne gelip bilmeýärdi. Onuň ene 
– atasy heýwere kesellileriň öýünde ýaşaýardy, şol sebäpdenem, 
Hasda ol ýerde doglupdy. Gledis onuň Gremi we oglanjyklary 
gaty göwy görýändigini bilýärdi, şonuň üçin hem, Gledisiň kalby 
onuň bilen bile aglady. 

Rebbim, olary bagyşla…

Jaýlama çäresi duşenbe güni ertir sagat onda, Grem bilen 
oglanjyklaryň lagerden gaýdyp gelmeli bolan wagtynda geçirildi. 
Güller bilen bezelen üç groby alyp geldiler. Baripaduda durmuş 
saklanylan ýaly boldy. Dükanlar we mekdepler ýapyldy, şäheriň 
köp ýolbaşçylary Grem bilen oglanjyklara hormatyny bildirmek 
üçin geldiler. Gledis bilen Ester heýwere kesellileriň öýünde bejergi 
alyp ýaşaýanlaryň, özleriniň “Dadasynyň” ýasyny tutup hasrat 
çekýänleriň ýanlarynda otuň üstünde bile oturyp, müň adamly 
mähelläni haýran etdiler. Adaty hindi jaýlama çäreleri ýokardan 
planlaşdyrylan ýaly bolup göründi. Köpler gynanç bildirdiler ýa-
da Mukaddes Ýazgydan aýatlar okadylar. Gledisden birnäçe söz 
aýtmagyny soradylar, emma ol munuň ýaly märekäniň öňünde 
gürlemäge taýýar däldi. Şonuň üçin ol Esterden: “Eger başarsaň, 
meniň bilen bile aýdym aýdaý” – diýip haýyş etdi. 

Ester razy boldy. Gledis bilen onuň gyzy münbere tarap 
ýörände, mähelle dymdy. Olar köp ýyllaryň dowamynda Gledise 
goltgy beren aýdymy aýtdylar:

“Sebäbi Ol ýaşaýar, men ertirki güni garşy alyp bilýärin…”
Gledis Ester bilen bile mezmury ynamly aýtdy. Aslyýetinde, 

ol özi hakda aýdym aýdýardy: “Sebäbi Ol ýaşaýar, men şu güni 
garşy alyp bilýärin”. Hakykat onuň geljege sagatma – sagat 
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seredip bilýändiginde jemlenendi. Ýöne bu ýaşamagy dowam 
etdirmek üçin ýeterlik bolar, şeýdibem, wagtyň geçmegi bilen 
onuň durmuşy pajygalylygyň möwç alan wagtynda yranmaz 
imanyň subutnamasy boldy. Hasratdan ýaňa öler ýaly hala baran 
bolsa-da, emosional taýdan surnugan bolsa-da, Gledis kalbynyň 
jümmüşinde rahatlandy-da, öz adamsy bilen ogullarynyň Mesih 
ugrunda ölendigini dünýä görkezmek isledi. 

Batyr gyz Ester žurnalistlere: “Olara Öz ugrunda görgi görmäge 
rugsat edeni üçin men Hudaýa minnetdardyryn” – diýdi. Gledis 
Esteriň sözlerini gaýtalady-da: “Men hakykatdan doga edýärin, 
Rebbim, olaryň günälerini öt, sebäbi näme edýändiklerini özlerem 
bilenok. Men hemme zadyň Hudaýy söýýänleriň, Onuň emri bilen 
çagyrylanlaryň bähbidi üçin hereket edýändigine ynanýaryn”2 – 
diýdi. Hudaýyň bu waka bilen Özüniň ebedi maksadyna ýetýändigi 
gürrüňsizdi. Onuň adyna şöhrat bolsun. 

Köp dostlary we maşgala agzalary Gledisi Ester bilen bile 
özleriniň ata watany Awstraliýa gaýdyp gitmäge yrjak bolup 
başladylar. Eger Gledis Gremiň ornuny eýeläýjek birini tapmasa, 
heýwere kesellileriň öýüniň işi saklanar diýip, olar pikir etdiler. 
Olar, şeýle hem, millionlarça soraglar berdiler: “Sen jesetleri 
Awstraliýa alyp gitjekmi? Indi Ester ikiňiz näme etmekçi 
bolýarsyňyz? Heýwere kesellileriň öýüne näme bolar?” 

Olaryň çaklamalary Gledisi haýran galdyrdy. Hindistan onuň 
üçin öz öýi bolupdy, şonuň üçin ol hiç haçanam gitjek bolmandy. 
Reportýorlar Gledisden geljegi hakda soranlarynda, ol: “Meniň 
Hudaýym ähli ýagdaýlara we ähli zatlara gözegçilik edýär. Ol diňe 
gowy zat edýär. Ol meniň umydym hem daýanjymdyr. Ol: “seni 
hiç haçan terk etmerin, seni taşlamaryn3” diýip söz berdi. Men 
muňa umyt baglap, Hindistanda gulluk etjek” – diýdi. 

Bagyşlama şypa getirýär

Iki aý geçenden soň, Gledis Gremiň hormatyna Hindi – Awstraliýa 
sylagyny almaga taýýarlandy. Ondan dabarada gürlemegi haýyş 

2	 Luka 23:34 we Rimliler 8:28 serediň.
3	 Ýewreýler 13:5
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etdiler. Ol ýerde Gledisiňem boljakdygyny bilenlerinde, kiçijik otaga 
üç ýüz adamdan-da gowrak adam geldi. Grem bilen oglanjyklar 
wepat bolanlaryndan soň, Gledis birinji gezek köpçüligiň öňünde 
çykyş etmäge razy boldy. Gledisi goramak üçin töwereginde köp 
poliseý bardy. 

Çykyş etmäge taýýarlananda, Gledis Anni Jonson Flintiň özüne 
güýç beren köne goşgusyny içinden aýtdy:

Ýükümiz näçe agyr bolsa, Hudaý şonça köp abadançylyk berýär.
Zähmet çekdigimizçe, bize köp güýç berýär.
Gaýgy näçe köp bolsa, Onuň merhemeti şonça köp.
Synag näçe köp bolsa, şonça köp rahatlyk bolar.
Onuň söýgüsi çägi bilýän däldir.
Onuň merhemeti ölçäp bolmazakdyr.
Onuň adamlara bolan ygtyýary çäksizdir.
Ol Özüniň tükeniksiz baýlygyndan 
Bize berýär, berýär we berýär.

Ol goşgyny içinden aýdyp bolan badyna, alyp baryjy ony ta-
nyşdyryp söz beripdi. 

Gledis sahna çykdy-da, Gremiň nähili ýüregiýuka adam 
bolandygyny aýdyp başlady. “Eger kimdir biri syrkawlasa, Grem 
şol ýerdedi. Giç agşamam, ir ertirem şeýle bolup bilýärdi. Kömege 
mätäç adam üçin näme etmelidigi hakda Greme pikirlenmek gerek 
däldi. Ol diňe hereket edýärdi” – diýip, ol gürrüň berdi. 

Ol gürläp bolandan soň, sylagy kabul etdi. Soň ondan 
günortanlyk naharyna galmagy haýyş etdiler. Hiç kim gitmedi, 
hemmeler öz adamsy bilen iki ogluny zalymlyk bilen öldüren 
adamlar hakda ýekeje agyz hem erbet söz aýtmadyk bu batyr 
dul aýaly gutlamak isledi. Nahar wagtynda aýallaryň biri Gledise: 
“Siziň nähili bagyşlap bilýändigiňizi men bilemok” – diýdi. 

Gledis pikirlenip oturman jogap berdi: “Bagyşlamak zerurdyr. 
Bagyşlamaklyk şypa getirýändir!”

Gledis bu sözleri aýdýança, muňa hatda düşünmeýärdem. Ol 
bu eýmenç habary eşiden badyna, öz adamsyny we ogullaryny 
öldürenleri bagyşlady. Ýöne bagyşlama, dogrudanam, şypa 
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almanyň katalizatory boldy. Edil şol pursatda ol indiki gezek 
näme hakda gürlejekdigi hakdaky karara geldi. 

Ony köp gezekler çykyş etmäge çagyrdylar. Gledisem, 
çakylyklary kabul edip bilen wagtynda kabul etdi we bagyşlama 
hakda gürledi. Ol her gezekki çykyşynda: “Söýgi hakyky 
bolmalydyr. Biz resul Pawlusyň Rimlilere hatynda: “Özüňize 
azar berýänlere haýyr-doga ediň, gargamaň. Şatlanýanlar bilen 
şatlanyň, aglaýanlar bilen aglaň. Özara pikirdeş boluň. Özüňizi 
ýokary tutman, orny aşaklar bilen dost boluň. Akyllysyramaň. 
Ýamanlyk deregine hiç kime ýamanlyk etmäň. Ähli adamlaryň 
öňünde oňat işlere üns beriň. Oňardygyňyzdan ähli adamlar 
bilen oňşukly ýaşamak barada eliňizden geleni aýamaň” diýlip 
görkezilişi ýaly, biz biri – birimizi hormatlamalydyrys” 4– diýdi. 

Sylaglanma dabarasynda birinji gezek çykyş edenden soň, 
Gledisi sansyz – sajaksyz mekdeplere, ýygnaklara, guramalara 
çagyrdylar. Käwagt ol 36 sagadyň içinde alty duşuşykda ýa-da 
ýygnakda çykyş etmeli bolýardy. Bu gün onuň paş ediji çykyşlary 
mesihilere gazaply hüjüm etmeleriň güýçlenýän ýerlerindäki 
milletlere ýatlatma bolup gulluk edýär. Bu barada Gledis 
Steýnzden gowy hiç kimem gowy gürrüň berip bilmez.

Epilog

Gledis entegem, Maýurbhanjdaky heýwere kesellileriň öýünde 
ýaşaýar, ýöne ol Hindistanda mesihileriň yzarlanşy we bagyşlama 
hakdaky çykyşlary bilen bütin dünýä syýahat etdi. Hindistanyň 
bütin halky Mesihiň söýgüsiniň şaýatlygyna we bu aýaldan – daşary 
ýurtly aýaldan… dul aýaldan… ýeke – täk maksady garyplara we 
mätäçlere gulluk etmek bolup durýan ýönekeý aýaldan – eşiden 
söýgüsiniň tassyklamasyna tolgunma bilen haýran galdy. 

Gynansak-da, adamlaryň ünsüni çekmek üçin onuň adymsynyň 
we iki oglunyň wagşyçylykly öldürilmegi gerek boldy. Ýöne 
Gledis Hudaýyň sesi bolup, wepaly gulluk etdi we “hemme zadyň 
Hudaýy söýýänleriň, Onuň emri bilen çagyrylanlaryň bähbidi üçin 
hereket edýändigini5” subut etdi. 
4	 Rimliler 12:14-18.
5	 Rimliler 8:28.
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Öz çykyşlaryna jogap edip, Gledis Hindistanyň dürli 
künjeklerindäki adamlardan, hatda induslardan onuň maşgalasynyň 
garşysyna edilen eýmenç hereketler üçin ötünç soralýan hatlaram 
aldy.

Ol bagyşlamanyň güýjüni şahsy tejribesinde duýup gördi, 
şonuň üçin ol munuň mesihiler üçin esasy zat bolup galjakdygyny 
bilýär. Gledis aýallar konferensiýasynda çykyş edende, oňa özi 
bilen, ýagny öz maşgalasyny öldürenleri bagyşlap bilýän aýal 
bilen duşuşmagy tutanýerlilik bilen soraýan togsan ýaşly bir 
adamyň daşarda garaşýandygyny aýdýarlar. Ol adam, ahyrsoňy, 
Gledis bilen gepleşip bilende, ol Gledise köp ýyllar mundan ozal 
lukmanlaryň ymykly seretmändikleri üçin gyzynyň ölendigini, 
özüniň şol lukmanlary hiç haçan hem bagyşlap bilmändigini gürrüň 
berdi. Gledis birazrak wagtlap, onuň bilen gepleşip oturdy-da, soň 
hem, onuň bilen bagyşlama sorap doga etdi.

Grem bilen oglanjyklaryň ölenine bir ýyl geçenden soň, Dara 
Singh hem-de beýleki on dört adam tussag edildi. Olary Gremi, 
Filipi we Timoti Steýnzleri öldürmekde aýypladylar. 2002-nji 
ýylyň iýun aýynda Gledisden suduň zalynda çykyş etmegini haýyş 
etdiler. Bu ýerde oňa adamsy bilen ogullarynyň ölümi hakda bilen 
pursatyndan bäri bolan iň agyr synagy ýeňip geçmeli boldy: bu 
işi eden adam bilen duşuşmak. Bu onuň bagyşlama ukybynyň 
synagy bolupdy. 

Singhiň aklawçysy öz müşderisiniň günäkär däldigini, Gremi 
abraýdan düşürmäge synanyşandygyny, maşyny bolsa, Gremiň 
özüniň seresapsyzlygy sebäpli ot berendigini, sebäbi peç 
ulanandygyny aýtdy. Aklawçy gürläp durka, Gledis Dara Singhe, 
soň hem, öz kalbyna seretdi. Ol Hudaýdan söýgi hem rehimdarlyk 
görkezmäge kömek etmegini, Dara Singhe hiç haçan hem, ýigrenç 
bilen seretmezlige kömek etmegini sorady. Bu kitap çap edilen 
wagtynda, sud prosesi entek dowam edip durdy. 

Biz Gledis hem Ester bilen Kalkuttada duşuşdyk. Biz 
hoşlaşmazymyzyň öň ýanynda Gledis adamsy bilen ogullarynyň 
ölüminden soň, özüne güýç beren ýene bir goşgyny biziň bilen 
paýlaşdy. Goşgyny merhum Edgar Gest ýazypdyr. Onuň ady 
“Men öýümde howpsuzlykda” diýen goşgudy. 
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Gadyrdanlar, men öýümde, Jennetde.
Şeýle ýagty hem şatlykly ýerde.
Onuň ebedi nurunda
Kämil şatlyk, gözellik bar.

Agyry, hasrat gutardy.
Aladalaň bary geçdi.
Men häzir baky rahatlykda.
Ahyrsoňy, öz öýümde.

Meniň şeýle rahatlygyma, 
Kölegeli jülgede ýörenime haýran galypdyňyz.
Ýöne Isaň söýgüsi her garaňky,
Her gorkunç meýdany nurlandyrypdy ahyry.

Meni garşy almaga
Ýeňiljekden ädim ädip, Onuň edil Özi geldi.
Isaň eline daýanamda, heý-de 
Men şübhelenip ýa gorkup bilerinmi?

Siz beýle hasrat çekmeli dälsiňiz.
Sebäbi men entegem sizi söýýärin.
Ýeriň kölegesinden-de aňra seretmäge çalşyň,
Atamyzyň erkine ynam ediň

Size entek iş garaşýar,
Siz ýaltalyk bilen gyrada durmaly dälsiňiz,
Dirikäňiz işiňizi ediň,
Isanyň ýerinde dynç alyň.

Bar iş gutaran wagtynda, 
Ol sizi Öýüňize mylakatly çagyrar.
Ah, ol duşuşyk nähili şatlykly,
Men sizi görenime nähili begenerin!



Meý:
ÝENE WÝETNAMA…  
HOŞ HABARY WAGYZ ETMEK

Wýetnam
1989-njy ýylyň noýabry.

Olar deňzi görmänkäler, onuň ysyny duýdular. Meý inçejik ýodadan 
ädimme – ädim ýöräp, dogany Hongyň yzyna düşüp barýardy. 
Ýene bir daga çykmak gerekdi. Okeanyň duzly howasy olaryň 
saçlaryny oýnady we keýplerini göterdi. Meý begendi, ädimsaýyn 
azatlyk ýakynlaşýardy! 

Ahyrsoňy olar dagyň ýokarsyna çykanlarynda, Meý agaçlary 
emelsiz gyryp, smola bilen örtülen, üstüne bambukdan kiçijik 
saýawan edilen gaýyk – saly gördi. Ol gaýyk biri itekläýse, pytrap 
gitjek ýaly bolup durdy. Meý saklandy-da, Hong mundan aňry 
gitmez ýaly, onuň elinden ebşitläp tutdy. 

“Men bu gaýyga münjek däl” – diýip, ol Hongyň elinden 
çekip aýtdy. “Biz oňa münüp, gämi duralgasyna baryp bilmeris, 
Gonkonga çenli-hä asla-da ýetmeris”

“Sen razylaşmaly bolarsyň, Meý” – diýip, Hong aýtdy-da, ony 
öz yzy bilen çekip äkitdi. Meý özüni gorkynyň gurşaýandygyny 
duýup, ýene-de gaýyga seretdi. Gaýygyň üstünde bambukdan 
edilen çatmadan başga hiç zat ýokdy. Beýleki wýetnamly gaçgaklar 
şol pursatda hytaý polisiýasy barlag geçirip, özlerini Wýetnama 
gaýtaryp goýbererlerinden howatyr edip, daş töweregine 
seresaplyk bilen garanjaklap barýardylar. 

“Men… men münüp biljek däl. Men … men muňa taýýar däl” 
– diýip, Meý sakawlap aýtdy. 
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“Sen serhetden Hytaýa ogrynça geçmekden gorkýardyň, ýöne 
biz geçdik. Indi bolsa, ýör, biz gaýyga – da münmelidiris. Biziň 
gaýtmagymyz üçin kakamyň nämeleri pida edenini sen, näme, 
bileňokmy?”

Hong jübüsine elini sokup, köneje, ýyrtyk el ýaglygy çykardy. 
Soň seresaplyk bilen ony açdy-da, töweregine garanjaklap, 
Meýe iki sany altyn teňňäni görkezdi. Olaryň her biri 30 grama 
barabardy, olaryň her biri üçin Gonkonga, azatlyga, petek alyp 
bolýardy. 

“Şunça puly ýygnamak üçin kakama näçe zähmet çekmegiň 
gerek bolandygyny sen bilýärsiňmi?” – diýip, Hong dowam 
etdirdi. “Ol muny planlaşdyrdy we muňa köp ýyllaryň dowamynda 
garaşdy. Onuň özi hiç haçanam azat bolmaýar, ýöne seniň azat 
bolmagyň üçin elinden gelenini etdi. Ol saňa petek satyn aldy, 
indi gämä mün!”

“Ol muny meniň üçin däl-de, Trung üçin etdi – diýip, Meý 
sabyr-syzlyk bilen jogap berdi. “Bu Trungyň petegi”. Meýiň beýleki 
uly dogany Hong bilen gitmelidi. Meýiň kakasy ogullarynyň 
azat bolmagyny isleýärdi. Olaryň pul gazanyp, öz inilerine we 
uýalaryna Wýetnamdan gitmäge kömek ederine umyt baglaýardy. 

“Hawa, bu Trungyň petegi. Ýöne sen onuň aýalynyň ýaňy 
ýakynda çagalanyny, şonuň üçin şu wagt gidip bilmeýändigini 
bilýärsiň. Şol sebäpdenem, seniň bagtyň çüwdi. Sen Amerikada 
ýa-da Awstraliýada azat bolarsyň. Sen gowy bilim alyp bilersiň …
Geljekde baýam bolup bilersiň!”

Hong entegem Meýiň elinden tutup, ony gaýyga tarap süýräp 
diýen ýaly barýardy. 

“Bu gaýykda, hatda, hajathana-da ýok. Biz näme ederis?” – 
diýip, Meý sorady. 

“Hajathana töweregimizde bolar” – diýip, Hong gülüp 
aýtdy. Ahyrsoňy ol saklanyp, Meýe tarap öwrüldi. “Meý, bu 
biziň mümkinçiligimiz. Biziň Wýetnamdan gitmegimiz, azat 
bolmagymyz, bilim almagymyz, gowuja iş tapynmagymyz – bu 
kakamyň biziň üçin islän zadydyr. Ol öz çagalarynyň hemmesiniň 
ömrüni garyplykda ýaşajakdygy baradaky pikirden ýaňa ejir çekdi. 
Eger seniň ikirjiňlenýäniňi görse, ol gynanardy, ýör, öňe!”
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Olar kenara çykanlarynda, bir erkek kişi gözlerini süzüp, olara 
seretdi-de, elini uzatdy. Hong onuň näme isleýänini bilýärdi. Ol el 
ýaglygyny onuň eline goýdy-da, bir gyrasyndan çekdi welin, al-
tyn onuň aýasyna düşdi. Kapitan olara ünsli seretdi-de, teňňeleriň 
hakyky altyndygyna göz ýetirjek bolup, birini agzyna salyp dişläp 
gördi. 

“Münüň” – diýip, ol hüňürdedi. 
Olar gaýyga mündüler. Meý ugramazynyň öň ýanynda ejesini 

ýene bir gezek gujaklamagy ýa-da kakasyny gujaklamagy nähili 
isledi! Ol gämi – ahyrsoňy ol ony şeýle atlandyryp başlady – 
özlerini barjak ýerine alyp bararmyka diýip pikir edip başlady-da, 
derrew syýahatyň howpsuzlygy üçin atasynyň we garry atasynyň 
ruhlaryna doga etdi. 

Olar motoryň sesinden uzagrakda gäminiň burnuna ýakyn 
ýerden özlerine ýer saýladylar. Entek gämi ugramanka, 
biynjalykdan we gäminiň tolkunlara yrgyldysyndan ýaňa Meý 
erbet bolup başlady. Ol kenaryň gözýetimiň aňyrsynda ýuwaş – 
ýuwaşdan gaýyp bolýanyny synlap aglady. 

Gäminiň bortundaky günler tükeniksiz hem içgysgynçdy. Meý 
bilen Hong munuň ýaly uzak wagtlyk syýahata özleriniň azygynyň 
ýetmejekdigine derrew düşündiler. Azyklarynyň hemmesini iýip 
bolanlaryndan soň, olar beýleki ýolagçylardan iýmit dilemeli 
boldular. Gämide kyrk üç sany ýolagçy bardy. Günler uzaga çekdi, 
wagt çägejikleri minutda ýekeden düşýän ýaly bolýardy. 

Tupan

Meý ýene suwa çümüp çykdy-da, şor suwy tüýkürdi we agzyny 
howadan doldurdy.

“Kömek ediň!” – diýip, ol gygyrdy-da, garaňkynyň içinde 
gämini ýa-da Hongy, ýa-da hiç bolmanda nämedir bir zady görjek 
bolup, aljyraňňylyk bilen töweregine seretdi. Nobatdaky tolkun 
onuň üstüni örtdi. Ol özüni tolkun gurşap almazyndan öňürti, 
elinde baryny edip, demini gowuja almaga çalyşdy. 

Suwuň ýüzüne çykanda, ol kimdir biriniň özüni tutup alanyny 
duýdy. 



248 OTLY ÝÜREKLER

“Kenara tarap ýüzüň” – diýip, bir erkek adam onuň gulagyna 
gygyrdy. Meý ony tanady, ol hem, Meý ýaly, bu köne gämide öz 
ýurdundan gaçyp barýanlaryň biridi. Olar bile ýüzüp barýardylar. 
Meý nobatdaky tolkunyň golaýlaşyp gelýänini duýduryp, eňip gelýän 
tolkunlara seredýärdi, ol adam bolsa, kenar tarapa ünsli garaýardy. 

Ahyrsoňy olaryň aýagy ýere degdi-de, ýene birnäçe ädim 
ýörediler, soň hem, tapdan düşüp, çägäniň üstüne özlerini 
goýberdiler. Gämidäki beýleki adamlaram, güýçli sowuk ýelden 
ýaňa titreşip, kenara ýüzüp geldiler. Olaryň bar myžžyk bolan 
eşikleri çägä bulaşypdy. Meý Hongy tapan wagtynda, gaty 
begendi, soň olar gujaklaşdylar. Tupan wagtynda, ot ýakmak 
mümkin däldi, şonuň üçin olar ýylynmaga çalşyp, günüň asmana 
galaryna umyt bilen garaşyp, bir topbak bolup oturdylar. 

Meý öz ykbalynyň öwrülişiklerine haýran galdy. Birnäçe gün 
mundan ozal ol demirgazyk Wýetnamdaky on ýedi ýaşly mekdep 
okuwçysydy, hytaý serhedinden uzak bolmadyk ýerde ýerleşýän 
gyzyl çerepisa üçekli öýünde kakasy hem ejesi bilen bagtly 
ýaşap ýördi. Indi bolsa, ol beýleki gaçgaklar bilen bile Hytaýyň 
şemal şuwlap duran kenarynda otyrdy, haçan hem bolsa bir wagt 
Gonkonga ýetip, bagtly boljak bolmajagynam bilmeýärdi. 

Meýiň kakasy mydama özüniň ýedi çagasynyň özünden gowy 
ýaşamagyny isleýärdi. Meý kakasynyň bilim alma baradaky 
sözlerini tiz – tizden eşidýärdi, şonuň üçin ol sözleri ýatdan 
gaýtalap bilýärdi. Ýöne ol gämi heläkçiligi barada hiç zat aýtmandy. 

Meý hemişe kakasynyň çagalary babatdaky arzuwlarynyň 
üstünden gülýän ejesi hakda pikirlendi. Ol mekdep – bu wagtyňy 
hem puluňy sowurmakdyr diýip pikir ederdi. Ejesi maşgalanyň 
puluna ýolbaşçylyk edýärdi we özüniň ýedi çagasyna kitap 
hem beýleki mekdep enjamlary üçin pul bermeýärdi. Köplenç 
Meýiň kakasy jüýje ýa-da beýleki mallaryny satyp, çagalaryna 
indiki hepde üçin pul berýärdi. Aýaly onuň eden zadyny bilende, 
sögüşip başlaýardylar we biri – birine käýeýärdiler. Çagalar 
bu sögüşmelerden çetde durmak isleýärdiler. Olaryň mekdebe 
gatnamagyny dowam etdirmekleri hemme zatdan-da wajypdy. 

Meýiň agalarynyň biri Wýetnamdan gidip, birazrak wagtlap 
Bolgariýada işledi. Ol başga dünýäni gördi. Onuň beren 
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gürrüňlerinden soň, kakasy öz çagalarynyň Wýetnamdan 
gitmeklerini has-da köp isledi. 

Indi Meý Wýetnamdan çykypdy, ýöne kakasynyň öz gyzynyň 
barmak islän ýerine barmandy. Ol sowukdan ýaňa ýygryldy, 
onuň odeýaly tupanly deňziň bir ýerlerinde gaýyp ýördi. Tupan 
ýolagçylaryň hemmesini kenara tarap ýüzmeklige mejbur 
edipdi. Kapitan gämini tolkunlaryň garşysyna durup saklamak 
we tupanyň sowularyna garaşmak üçin gämide galypdy. Tupan 
ýatýança, bakyýet geçen ýaly boldy-da, ahyrsoňy gün çykdy. 
Meý täze günüň dogany üçin hiç haçanam beýle minnetdar 
bolmandy. 

Kapitan elini bulap, özlerini gamä gaýdyp gelmäge çagyrýança, 
gaçgaklar biri – birine gysylyşyp durdular. Olar tolkunlary ýeňip 
geçip, ýene özleriniň azatlyk gämisine zordan baryp ýetdiler. 
Palubadaky zatlaryň hemmesini tupan süpürip alyp gidipdi. 
Olaryň çalşyrgyç eşikleri, ýorganlary, iýmitleri, gazanlary we 
saçlary, umuman, hemme zatlary deňze gidipdi. Meý bilen Hong 
Gonkonga barýançalar indi tupan bolmaz diýip umyt etdiler. Olar 
ýolagçylaryň hemmesi gelenlerinden soň, gämi ýüzüp bilermikä 
diýip pikir etdiler. 

Tupandan soňky uzaga çeken kyrk iki günden soň, olar 
Gonkonga ýüzüp geldiler. Ýöne olar ol ýerde gerek däldi. Polisiýa 
olara gämiden düşmäge rugsat bermedi. Olary ýeriň peýdasyz 
guşaklygyna, fermerleriň sygyr saklaýan ýeri bolan Kau adasyna 
ugratdylar. Ahyrsoňy Meý, Hong we beýlekiler gämiden düşüp 
bildiler, ýöne olara garaşýan zat özleriniň gaçyp gaýdan zatlary 
ýaly ýakymsyzdy. Olaryň ýüzüp gelen gaýygy ýaly ýüzlerçe 
gaýyklaryň günde ýüze golaýy gelip boşaýardy. Ynsanperwerlik 
guramalarynda işleýän adamlar konserwa gutulardaky iýmitleri 
paýlaýardylar, ýöne Meý munuň ýaly iýmite endik edinmändi, 
şonuň üçin her gezek ony iýenden soň, özüni erbet duýýardy. 

Lagerdäki durmuş

Olary Kau adasynda düşürenlerinden bir hepde geçenden soň, 
Meýi, Hongy we beýlekileri birinji lagere paýladylar. Bir aýdan 
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soň, olary ýene paýladylar. Bu gezek olary 9-njy lagere paýladylar, 
bir ýyldan soň bolsa, üçünji lagere paýladylar. 

Olary her gezek täze lagere göçürenlerinde, olar özlerine 
ýatar ýaly we ýaşar ýaly ýer tapmaly bolýardylar. Lageriň köp 
ýaşaýjylary ýeriň üstünde uruşýardylar, şonuň üçin Meý bilen 
Hong mydama biri – birine seredip, özlerine hüjüm edýänlerden 
goranmaly bolýardylar. Üçünji lager aýratynam, gazaplydy, hakyky 
jeň meýdanydy. Wýetnamyň bir etrabyndan bolan gaçgaklar 
bir topar bandany döredip, beýleki etrapdan bolanlar bilen 
uruşýardylar. Lagerdäki zatlaryň hemmesi – kerpiçler, elektrik 
çyralary, elektrokabel, krowatlaryň bölekleri we ujy ýiteldilen 
demir sterženler – ýarag bolup gulluk edýärdi. Käwagt uruşlar 
birnäçe güne çenli-de dowam edýärdi. Dürli toparlar lageri öz eline 
almaga çalyşýardylar. Gonkongyň polisiýasy lagere gözegçilik 
edip bilmeýärdi, şonuň üçin haýadyň aňyrsyndaky durmuş topar 
ýolbaşçylaryna tabyn bolýardy. 

Şonuň ýaly uruşlar wagtynda, aýallar bilen çagalar erkekler 
urşan wagtlarynda, göze ilmezlige çalşyp gizlenýärdiler. 
Beýlekiler ýaly, Meý hem, daşyň üstünde goýlan tagtadan 
edilen germewiň aňyrsynda, urşuň tizräk gutararyna umyt edip 
gizlendi. Edil beýlekiler ýaly, ol lagerden gidip, ahyrsoňy azat 
bolmak isleýärdi. 

“Hudaý adamlary şeýle söýdi”

Hemmesinden-de, gazaply bolan uruşlaryň birinden soň, Meý 
bilen Hongy başga lagere – Lang Jine – geçirdiler. Bu lager 
“asudalygy bozujylary” aýra saklaýan lagerdi, ýöne Meý özlerini 
näme üçin ol ýere geçirendiklerine düşünmedi. Jezalandyrmada 
ýakymly bolan käbir zatlar bardy, sebäbi ol ýerde ýygnak binasy 
bolup gulluk edýän bir bina bardy, ýöne Meý onuň nämedigini 
bilmeýärdi. Bir gün ol bu binanyň deňinden geçip barýarka, onuň 
otaglarynyň birine girip gördi. Diwarda merkezinde gyzyl haç 
bolan ullakan ak baýdak bardy. Haçyň astynda wýetnam dilinde 
bir zatlar ýazylgy durdy. Meý gapyda duran ýerinden olary okap 
bildi: “Hudaý adamlary şeýle söýdi”.
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Ol gyzyklandy-da, otaga girdi. Adamlar onuň hiç haçan hem 
eşidip görmedik aýdymyny aýdýardylar. Soň bir erkek adam turdy-
da, wýetnam dilinde gürledi, Meýem ony ünsli diňledi. Ol adamyň 
aýdan zatlary Meýe ýarady. Ol adam adamlary gorkuzýan we 
hökümdarlyk edýän däl-de, olary söýen Hudaý hakda gürrüň etdi. 
Meý bu toparyň adamlary we olaryň täsin taglymaty hakda köpräk 
bilmek isledi, ýöne öz ene – atasynyň dininden ýüz öwürmek 
islemedi. Meý adamlary söýen Hudaýy öz ene – atasynyň 
ynamyndan başga-da tagzym edip bolýan Hudaý ýaly görýärdi. 

Meý öz joralarynyň biri ony palça alyp giden wagtynda, 
Gonkongdaky gaçgaklaryň lagerinde eýýäm iki ýyldan bäri ýaşap 
ýördi. Ol palçy aýalyň garşysynda oturdy-da, onuň dogany bilen 
Meýiň tizara bu lagerden gidip biljekdiklerini aýdaryna umyt 
baglady. Garry aýal Meýiň gözlerine dikanlap seretdi-de, soň onuň 
elinden tutdy.

“Hä, hawa. Indi men görýärin. Seniň dostuň bar”
Meý aljyrady. “Ýok, meniň dostum ýok”.
“Palçy biynjalyk boldy. “Hä” – diýip, ol derrew başyny atdy – 

“Bu, megerem, geçen durmuşyňdaky dostuň bolup, seniň häzirki 
durmuşyňda yzyňdan gelendir”. 

“Geldi?” – diýip, Meý kä palça, kä-de jorasyna şübhe bilen 
seretdi. Ol palçy özüne özüni yzarlap ýören arwah hakda gürrüň 
berýändir öýtdi. “Ol näme isleýär? Ol meni günüme goýar ýaly, 
men näme etmeli?!

“Sen oňa tagzym etmelisiň. Ol seni günüňe goýar ýaly, doga 
et we ondan haýyş et”.

Meýe şeýtan hakda birinji gezek gürrüň berilişi däldi. Ol ýedi 
ýaşyndaka, agyr syrkawlapdy. Onuň gyzgyny ýokary bolup, iýibem, 
içibem bilmändi. Onuň ejesi kesel döredýän erbet ruhlary kowmagy 
üçin gyzjagazyň daýysyny, jadygöýi, çagyrypdy. Daýysy erbet 
ruhy gorkuzýandygyny we gyzjagazyň keselini kowýandygyny 
aýdyp, ony gamçy bilen urdy. Meý kömege çagyrdy, ýöne daýysy 
urup bolýança , maşgala agzalary ony tutup durupdy. Soň daýysy 
onuň saçyndan tutup, ondan ruhlary kakyp çykarmaga çalşyp, 
kellesini krowadyň demir simine urdy. Käwagt ol ony uzak gijeläp 
urýardy. Meý agyrydan ýaňa gygyrýardy, ýöne onuň gygyrmalary, 
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daýysynyň aýtmagyna görä, daýysyny berkidýärdi. “Indi şeýtan 
ondan çykýar”. Onda, şeýle hem, kiçijik metal atjagazy bardy. Ol 
gyzjagazdan erbet ruhlary çykarmak üçin, ony oňa sançýardy. 

Daýysynyň eden tagallalarynyň bary şowsuz boldy. Meý syr-
kawlamasyny dowam etdirdi. Ahyrsoňy kakasy ony keselhana alyp 
gitdi. Lukman oňa derman ýazdy, sondan birnäçe gün geçenden 
soň, ol sagaldy. Soň Meý dermanyň näme sebäpden jadygöýden 
güýçli bolandygyna haýran galdy. Indi ol palçy aýalyň hakykaty 
aýdýan aýtmaýany hakda pikirlendi. Eger Meý şol “dostuna” sežde 
edäýse, on ony öz gününe goýmalydygyna ynandyryp bilermikä? 

Meý lageriň içindäki buddist ybadathanasyna gitdi-de, öz ene 
– atasynyň edýän däplerini etdi. Ol palçynyň sözlerine gaty bir 
ynanybam baranokdy, ýöne ol şol “dostunyň”, ylaýta-da, wiza alyp, 
azatlyga çykmakda päsgel bererinden heder edip töwekgelçilik 
etmek islemedi. Meý ýakymly ysly tütetgi tütetdi-de, ruhdan 
gitmegini, özüni gününe goýmagyny haýyş etdi. 

Ýöne ol sypanyň ýanynda näçe köp doga etdigiçe-de, biynjalygy 
artdy. Meý kalbynyň jümmüşinde öz howsalaly duýgusynyň ruhlar 
dünýäsi bilen hiç hili umumylygynyň ýokdugyny bilýärdi. Meý 
gaçgaklaryň lagerinde özüniň gözenekde ýalydygyny duýýardy, 
şonuň üçin ondan çykmak isleýärdi. Ýaşaýyş ugrundaky hemişelik 
göreş oňa täsirini ýetirdi, şonuň üçin onuň tebigy dostluksöýüjiligi 
birahatlyga we sustupeslige öwrüldi. Ol öz ýüreginde köklerini 
goýberen gaýga düşünip bilmeýärdi. Ol başga bir zat isleýärdi, şol 
sebäpdenem, ol azat ýurtdaky durmuşyň öz durmuşynda duýýan 
boşlugyny dolduryp biljek bilmejekdigi hakda pikirlenýärdi. 

Ertesi güni ol ýene ýygnak binasynyň ýanyna bardy. Ol 
Hudaýyň söýgüsi baradaky ýazgyny görende, ýene-de şol Hudaýyň 
aslyýetinde Kimdigi, näme üçin Onuň “adamlary şeýle söýendigi” 
hakda pikir etdi. Ol ony-da söýdümikä? 

Meý içerik girip, tekjeden duran kitaplara seretdi-de, bu söýgi 
Hudaýy hakda bir zat aýdar diýen umyt bilen olaryň iň ulusyny 
aldy. Kitaby açyp, ol okady: “Ilki Hudaý gögi hem ýeri döretdi…”

“Bu taryhy kitap” – diýip, ol ýene birnäçe setir okandan 
soň pikir etdi. Mekdepde ol taryhy ýatda saklamaly bolan 
seneleri, ýer – ýurt atlary we adam atlary bilen bilelikde gowy 
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görmeýärdi. Ol kitaby derrew ýapdy-da, ony tekjede goýdy. Soň 
ol owadan gaýyş daşly ýukajyk kitaby aldy-da, ony açyp, onuň 
başyna – familiýalaryň uzyn sanawyna – seretdi. Soň ony ünsli 
okap başlady. Bu çaga garaşýan ýaş jübüt hakdady. Ýöne Çaga 
üýtgeşikdi, sebäbi Onuň doglanyny bellemek üçin asmanda ýyldyz 
peýda bolupdy, Onuň doglany bilen gutlamak üçin akyldarlaram 
gelipdi. 

“Ol çaga Kimkä? Isa Kimkä?” – diýip, Meý pikir etdi. 

Özüni söýýän Hudaýyň ýanyna barýar

Şol ýekşenbe güni Meý ýene ýygnanyşyklar geçirilýän otaga 
geldi. Ol ýerde wagyzçy Hudaýyň güýji hakda gürrüň berdi. 
Ol: “Şeýtan diňe Birinden başga hiç kimdenem gorkmaýar. Ol 
Hudaýdan gorkýar. Hudaý bar ýerinde, şeýtan ýokdur” – diýdi. 
Meý haýran galmadan ýaňa gözlerini uludan açdy. Ol, belki, ruhy 
çopan, aýtmaklaryna görä, geçen durmuşyndan gelip, Meýi yzarlap 
ýören “dosty” hakdaky zatlary bir ýol bilen bilendir diýip pikir etdi. 
Meý bu zatlary eşiden badyna, Hudaýa ynanmak isledi. Ol özüni 
şeýle gorkuzýan we çagalygyndan bäri agyry baryny çekdiren 
ruhlar dünýäsi bilen dahylly bolmak islemeýärdi. Ol diňe rahatlyk 
isleýärdi. 

Ruhy çopan sözüniň ahyrynda hemmeleri toba etmäge çagyran 
wagtynda, Meý ylgap öňe çykdy. Ol jikme – jikliklere ynamly 
däldi, ýöne özüni söýýän we ynanýan Hudaýa tagzym etmek 
isleýändigini bilýärdi. 

Şol pursatdan başlap, Meý özüni gorky gaplap alanda, 
adatça krowatda ýatyrka, lageriň içinde uruş – dawalaryň sesini 
eşideninde, Täze Ähti okap, Hudaýa doga edýärdi. Ruhy çopan 
oňa Hudaýyň Sözüni okanda, şeýtanyň gorkýandygyny aýdypdy, 
şol sebäpdenem, ol her gün ony okamagyny dowam etdirýärdi. 

Adamlaryň köpüsi lagerdäki buddist ybadathanasyna gidýärdiler, 
Meýem, ýygnakda öňe çykyp doga edenden soň hem, olar bilen 
ybadathana gidýärdi. Meý özi Mukaddes Kitaby okan wagtynda 
arwah – jynlar özünden gorkarlar, ýöne ätiýajy elden bermezlik 
üçin olara nähilidir bir gurbanlyk hödür etmek paýhaslylyk bolar 
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diýip pikir edýärdi. Onuň çadyrynda butlaram bardy, şonuň üçin 
ol her gün mesihileriň Hudaýyna-da, öz hudaýlaryna-da doga 
edýärdi. Eger bir din gowy bolsa, onda ikisi has-da gowy. Lagerdäki 
beýleki adamlaram, lagerde teklip edilýän dürli dinlerden özlerine 
ýaranyny saýlap alyp, şeýle edýärdiler. 

Soň ýekşenbe günleriň birinde ruhy çopan başga hudaýlaryň 
we başga dinleriň bolmaly däldigi hakda gürrüň etdi. Ol 
mesihileriň bir dine we bir hak Hudaýa eýermelidiklerini aýtdy. 
Ýygnanyşykdan soň, Meý öz çadyryna gaýdyp gelip, butlarynyň 
hemmesini zyňdy.

Buddistleriň birnäçeleri ony saklajak boldular, emma Meý öz 
diýenini tutdy durdy. Eger Hudaý onuň diňe Öz yzyna düşmegini 
isleýän bolsa, onda Meý öňki dini bilen baglanyşykly bolan 
zatlarynyň hemmesini taşlar.

“Meni ulan”

Meý butlaryny taşlanyndan soň tizara başga bir ýekşenbe güni 
Isanyň haçdaky ölümi, Onuň biziň günälerimiz üçin tölän tölegi 
barada wagyz edildi. Meý ilkinji gezek özüniň günäsine düşünip 
we oňa toba edip, ýene öňe çykdy. “Meni bagyşla, Rebbim. Meni 
nirede ulanmak isleseň, şol ýerde-de ulan. Meni ulan” – diýip, ol 
doga etdi. 

Ol Mukaddes Kitap we Mesihilik taglymaty hakda gaty köp 
zat bilmeýän bolsa-da, lagerde olar hakda hemmelere gürrüň 
berdi, Mukaddes Kitaby yhlas bilen okady, şonuň üçin Mukaddes 
Ruham oňa bilimini artdyrmaga kömek etdi. Ol köp bildigiçe-de, 
adamlara Hudaý hakda köp şaýatlyk etdi. 

Hong öz uýasynyň nirä gatnaýandygy bilen gyzyklanyp, şol 
ýygnagyň ýygnanyşygyna bardy. Ahyrsoňy olam Mesihi kabul 
etdi, ýöne onuň wepalylygy edil Meýiňki ýaly çuň däldi. Ony 
gyzyklandyrýan esasy zat bu lagerden gidip azat bolmakdy, 
özüniň azat bolup biljek ýurdunda ýaşamakdy. Hongyň kellesinde 
nirede işlejekdigi, öz telekeçiligini nädip başlajakdygy we gülläp 
ösjekdigi hakda köp pikirler bardy. Onda ol eger mesihi bolsa, 
tizräk wiza alyp, günbatara giderin diýen pikir bardy. 
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Meý ýygnakda özünden on ýaş uly bolan bir adama duş geldi-
de, onuň bilen duşuşyp başlady. Olam, günbatara gidip, öz işine 
başlamak we pul gazanmak isleýärdi. Olaryň gatnaşyklary berkedi, 
Meýem, onuň pikirleri bilen ylalaşýandygyny duýdy. Meýiň 
Mukaddes Ýazga bolan teşneligi haýallady, ol gitdigiçe az doga etdi. 
Ol azat bolanda, öz pullaryny nädip sowjakdygy hakda köp pikir 
edip başlady-da, diňe özüni Isanyň kabul edýändigini we gaýdyp 
gelende, jennete saljakdygyny duýmak üçin azajyk doga etdi. 

Ozalky onuň ýüregini pürpürläp duran ýürekden çykýan hakyky 
dogalar gaýyp boldy. Indi ol diňe özüne Hudaýyň bu lagerden 
çykmaga kömek etmegini we özüne azatlyk bermegini diläp 
doga edýärdi. Meý bilen onuň dosty nikalaşmak hakda gürrüň 
edýärdiler, Meý, dogrudanam, oňa durmuşa çykmak isleýärdi. 
Ýöne ol özüniň ýaňy ýigrimi ýaşandygy, entek durmuşa çykmaga 
irdigi hakda pikir etdi. 

Bir gezek agşam Meý krowatda ýatyrka bir ses eşitdi. Ses oňa: 
“Men seni terk etmerin. Gaýdyp gelenimde, Men seni Özüm 
bilen alyp giderin” – diýdi. 

Meý oýananda, ýene bir zatlar – gaty, çirkin, bagryňy eziji 
gykylyk eşitdi.

“Sen bu sesi eşitdiňmi?” – diýip, Mukaddes Ruh göni Meýiň 
ýüregine ýüzlenen ýaly boldy.

“Hawa. Bu näme?” – diýip, Meý sorady. 
“Bu terk edilenleriň sesleri. Bu agyrynyň hem öýkäniň sesi”.

“Onuň ýanyna… düşelgeden daşary gideliň”

Ertesi gün irden Meý özüniň ruhy ýaltalygyny taşlady. Onuň 
edýän dogalary ýene yhlasly boldy. Indi ol diňe bir baýlyk hem 
günbatara petek almak üçin doga etmedi. Ol özüniň Wýetnamda 
galan maşgalasy we öz watanyndaky Mesih ugrunda ejir çekip 
ýören mesihiler üçin doga etdi. 

Bir gün ol Mukaddes Kitaby okap otyrka, Ýewreýler 13:12-15-i 
okady: 

Şoňa görä, Isa hem halky Öz gany bilen mukaddes etjek 
bolup, şäher derwezesinden daşarda öldi. Şonuň üçin biz hem 
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Onuň ugrunda sütemlere döz gelip, düşelgeden daşary Onuň 
ýanyna gideliň. Çünki biziň bu ýerde baky şäherimiz ýok, biz 
geljekkini agtarýarys. Şu sebäpli Isa arkaly Hudaýa elmydama 
öwgi gurbanlaryny, Onuň adyny ykrar edýän dodaklaryň miwesini 
hödürläliň. 

“Düşelgeden daşary Onuň ýanyna gideliň”. Bu sözler 
sahypadan atylyp çykyp, Meýiň ruhunda ot ýakyp deşik döreden 
ýaly boldy. Ol özüniň ýüregine beren Hudaýyň çagyryşyna haýran 
galdy: Wýetnama gaýdyp git, Meniň Sözümi ol ýerde ýaýrat. Şu 
wagt gyrada duranlaryň hemmesine Meniň ýanyma gelmelidigini 
aýt.

Meý Wýetnamda Mesihe gulluk etmegiň juda kyn boljakdygyny 
bilýärdi. Ol eger Rebbiň çagyryşyna jogap berse, onda görgi 
görjegini bilýärdi, ýöne ol, barybir, gitmek isledi. Ol Hudaýa 
haýyş eden zatlarynyň hemmesini etjekdigini aýtdy. Eger Hudaý 
Meýden Wýetnama gaýdyp barmagyny sorasa, diýmek, ol muňa 
taýýardy. 

Ol Wýetnamdaky nadanlygyň çuňlugyny bilýärdi, ol muny 
öz maşgalasynda görüpdi. Ol mekdepde okan wagtynda, öýünde 
özleriniň üç arka atalary – atasy, atasynyň kakasy we onuň 
kakasy– üçin atyr ysly tütetgi tüsseläp duran üç wazaly garamtyl 
gyzyl sypa bardy. Meýiň kakasy ölende, maşgala ladanly iň köne 
wazany täzesine çalyşýar. 

Wýetnamlylara ruhlaryň hemme ýerde bolýandygyny 
aýdýardylar, şonuň üçin buddistleriň köpüsi ýaly, Meýiň maşgalasy-
da, güýjünde baryny edip, olaryň mertemetini gazanmaga 
çalyşýardy. Olar doňzy ýa-da towugy gurban getirip, sypanyň 
üstüne goýýardylar-da, haýyş ediji sözleri aýdyp, atalarynyň ruhla-
ryny çagyrýardylar we olaryň göwünlerinden turmany gazanjak 
bolup, nahardan datmaklaryny soraýardylar. Meý öz maşgalasy we 
Wýetnamda eýmenç nadanlygyň içinde ýaşaýan beýleki adamlar 
bilen Hudaýyň Sözi baradaky hakykaty paýlaşmaga teşnedi. 

Indiki gezek mesihiler bir ýere ýygnanyşanlarynda, Meý 
özünde bildirişiň bardygyny aýtdy. Ol ýylgyryp ýerinden turdy: 
“Men Rebbiň çagyryşyny eşitdim. Ol meniň bilen gürleşdi” – 
diýip, ol aýtdy. 
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Ol özüniň ikinji maşgalasy ýaly bolan dostlaryna gözüni aýlady. 
“Hudaý meni Wýetnama gaýdyp barmaklyga çagyrdy. Ol Öz 

söýgüsi hakda meniň ol ýerde gürrüň bermegimi, olara hakykaty 
aýtmagymy isleýär”.

Adamlar muňa derrew baş galdyrdylar, ýöne Meýiň garaşyşy 
ýaly tiz däl. 

“Bu şeýtanyň sesi” – diýip, bir erkek kişi gygyrdy. 
“Munuň Rebden bolmagy mümkin däl” – diýip, bir garry aýal 

Mukaddes Kitabyny birden ýapyp gürledi. “Hudaý seni Gonkonga 
alyp geldi, Ol seni azatlyga-da alyp barar. Sen öz maşgalaňa 
kömek edip biler ýaly, seniň gülläp ösmegiňe Ol saňa kömek eder. 
Hudaý seniň Wýetnama gaýdyp gitmegiňi islemeýär”. 

“Eger sen ol ýere gitseň, onda görgi görersiň. Men bilýärin. Men 
muny gördüm. Görginiň boljagy anykdyr. Ol hatda seni Hudaýdan 
ýüz öwürmäge-de mejbur eder. Ol senden hiç haçanam ol ýere 
gaýdyp barmagy soramaz” – diýip, başga bir erkek kişi aýtdy. 

Meý ýüzünde goldaýjy ýylgyrşy görme umydy bilen öz dostuna 
seretdi. Ýöne ýylgyryşam, goldawam ýokdy. Dosty Meýden ýüzüni 
öwrüp, çykalga tarap ýöredi-de, otagdan çykyp gitdi. 

Ýygnakdakylaryň köpüsi Meýi galmaga yrjak bolup çalyşdylar. 
Meý doganyna bu barada gürrüň berende, dogany onuň ýaňagyna 
çaldy. “Sen nädip kakamyň arzuwyna tüýkürip bilýärsiň?” – diýip, 
dogany ondan sorady. Seniň bu ýere gelip, azatlyk almagyň üçin 
ol ýyllar boýy pul tygşytlady. Senem bu zatlaryň hemmesini 
taşlaýarsyňmy? Sen öz ene – ataň ýüreklerini paralaýarsyň! 
Gaýdyp, yzyňa gitmek hakda gürläýme! Ýekeje sözem aýdaýma!” 

Meý öz doganynyň özüne beýle darap bilýändigi we mesihi 
dostlarynyň Hoş Habar bilimini paýlaşmak isleýändigi üçin ony 
nädip tankytlap bilýändikleri hakda pikirlendi. Meý özüne Hudaýyň 
akyldarlyk bermegi üçin, gaýdyp gitmegine garşy çykýandygyna 
garamazdan, öz doganyny söýmäge, sabyrlylyk bermegi üçin doga 
etdi. Ol özüni Hudaýyň çagyrýandygyna ynanýardy, şonuň üçin 
hem, muňa başgalaryňam düşünmekleri üçin doga etdi. 

Ýöne doganynyň urgusy iň ajy päsgelçilik bolmandy. Emosional 
tolgunmalar has-da agyr boldy. Munuň sebäpkäri-de, özüniň 
dostudy. 
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“Hudaý seni Wýetnamdan alyp çykdy. Ol näme üçin seniň 
gaýdyp gitmegiňi islesin? Sen gitmersiň!” – diýip, ol Meýe aýtdy. 

Dosty Meýi galmaga yryp bilmäni üçin onuň bilen dostlugyny 
kesdi.

“Men öz arzuwyndan ýüz öwürýän aýala öýlenip biljek däl” – 
diýip, dosty Meýe aýtdy. “Hudaý seni bu ýere alyp geldi, şonuň 
üçin eger sen gaýdyp gitseň, Hudaýy hem öz maşgalaňy biabraý 
edersiň”. 

“Meniň arzuwym bar” – diýip, Meý gözlerine ýaş aýlap oňa 
aýtdy. “Indi Hudaý maňa täze arzuw berdi. Men öz watandaşlaryma 
Mesihiň söýgüsi hakda gürrüň bermegi arzuw edýärin. Men olara 
indi mallary öldürmäniň gerek däldigini, gurbanlygyň eýýäm 
berlendigini gürrüň bermek isleýärin!” 

“Beýle bolsa, biziň arzuwymyz dürli bolýar. Biziň aramyzdaky 
hemme zat gutardy” – diýip, dosty oňa sowuk äheň bilen aýtdy. 

Meý onuň gidişine seredip durdy, gözlerinden bolsa, ýaş syryk-
dy. 

Lagerdäki erbet iýmitden we erbet ýaşaýyş şertlerinden ýaňa 
Meýiň fiziki saglygy erbetleşdi, ýöne onuň ruhy saglygy-da gowy 
däldi. Dosty ony taşlan bolsa-da, ýygnak özüne şübheli sereden 
bolsa-da, Meýde özüniň etmeli zadyna şübhesi ýokdy. Hudaý ony 
yzyna Wýetnama çagyrdy. 

Sanawdaky ýeke – täk familiýa

Meý Wýetnama gaýdyp gidýändigi hakda arza bermek üçin 
ýolbaşçylar bilen duşuşmak barada gürleşdi. Duşuşygyň öň 
ýanyndaky gijede ol ýatyp bilmedi, gelen kararyny ölçerip 
dökdi. Lagerde özüni näme sebäpden az adamyň goldaýandygy 
ony gyzyklandyrýardy. Meý doga edip, Hudaýyň islän ýerine 
gitjekdigine we Onuň soran zatlarynyň hemmesini etjekdigine 
söz berdi. Meý doly rahatlyk duýdy, şonuň üçin hatda Wýetnamda 
adamlara Isanyň söýgüsi hakda gürrüň berme baradaky pikiriň 
döredýän tolgunmasam galmady. 

Ahyrsoňy ol uklady. Düýşünde ol Wýetnama gaýdyp barýanyny, 
ýöne ýeke däldigini gördi. Onuň ýanynda bir erkek kişi bilen bir 
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aýal bardy. Meý özüne Hudaýyň ýeke gaýdyp gitmejekdigini 
aýdýanyna anyk düşündi. 

Ertesi güni irden ol edara baranda, dogry karara gelendigine 
şübhelenmedi. Meý gapyny açyp, stoluň ýanyna geldi. 

“Men Wýetnama gaýdyp gitmek isleýärin”
Stoluň başynda oturan erkek kişi ýaş gyzyň ýüzüne 

duýgudaşlyk hem düşünmezlik bilen seretdi. “Siz gaýdyp gitmek 
isleýärsiňizmi?”

“Hawa”.
“Siz Gonkongda näçe wagtlap bolduňyz?”
“Bäş ýyla golaý”.
“Tizara siziň lagerde bolmaly wagtyňyz gutarýar. Siz bary – 

ýogy birnäçe aýdan soň, wiza alýarsyňyz. Şonda siz Amerika ýa-
da Awstraliýa gidip bilersiňiz. Ýan bermäň”.

“Men ýan beremok” – diýip, Meý tutanýerli jogap berdi. “Men 
indi günbatara gitmek islämok. Men öz watanyma dolanmak 
isleýärin”. 

“Bizde yzyna gitmek isleýän adam az. Hatda bu forma üçin 
bahanam peseltdiler, sebäbi hiç kim gaýdyp gitmeýär. Siz munuň 
nämäni aňladýandygyny, dogrudanam, bilýärsiňizmi?”

“Men munuň nämäni aňladýandygyna düşünýärin” – diýip, 
Meý ynamly jogap berdi. “Ýöne meni Hudaý çagyrdy”. 

“Sizi Hudaý çagyrdy” – diýip, ol adam aladaly sorady. 
“Düşünýärin, onda siziň wiza almaga beren arzaňyz bilen faýlyňyz 
ýok edilýär. Siz bu ýerde hiç haçanam bolmadyk ýaly bolýarsyňyz… 
soňky bäş ýyl bolmadyk ýaly bolýar”.

“Men muny bilýärin. Men günbatara gitmeýärin”. 
“Wýetnam döwletiniň giden adamlary, ylaýta-da, gizlinlikde 

giden adamlary mydama kabul edip durmaýandygyny 
bilýärsiňizmi?”

“Men muny bilýärin”.
Erkek adam Meýe ünslüje seretdi-de, çekmeden formany 

çykardy. “Maňa siziň pasportyňyz gerek”.
Meý oňa pasportyny berdi-de, eline ruçka alyp, formany 

doldurdy. Onuň ýüregini birgeňsi kanagatlanma, hatda şatlyk 
duýgusy-da doldurdy, şol sebäpdenem, ol günbatarda azat 
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ýaşama mümkinçiliginden ýüz öwrüp, forma ikirjiňlenmän gol 
çekdi. 

Ol erkek kişi kagyzy aldy, kagyzyň ýokarsynda: “WÝETNAMA 
GAÝDYP GIDIŞ” – diýip ýazylgydy. Ol adam ýokarky setirde 
Meýiň familiýasyny gowuja ýazdy. Sanawda başga adam ýokdy. 

Hong Meýiň repatriasion forma gol çekenini bilende, ony ýene-
de urdy. 

Meýiň jorasy hanym Huýen onuň aklyndan azaşandygyny 
aýtdy. Ýöne Huýen ertesi gün Meýi görende, başgaça gürledi. 
“Sen aklyndan azaşan däl. Meniň şeýle diýenim üçin bagyşla” – 
diýip, ol Meýi ynandyrdy. 

“Näme boldy?” – diýip, ol jorasyndan sorady. “Düýn 
sen Wýetnama gaýdyp gidýändigim üçin meniň aklymdan 
azaşandygymy aýtdyň, bu gün bolsa, ol karar saňa rasional bolup 
görünýär”. 

“Öten agşam Reb meniň bilen gepleşdi. Ol maňa meniňem 
Wýetnama gidip, adamlara Öz habaryny ýetirmelidigimi aýtdy” – 
diýip, Huýen oňa aýtdy. 

Meýiň ýüregi şatlykly urdy. Ol ýeke gaýdyp gitmejekdigini bildi. 
Ol özüniň özi bilen ýene bir zenan maşgalanyň gaýdyp gidenini 
gören düýşüni ýatlady. Düýşünde ýene bir erkek adamam bardy, 
şonuň üçin ol Hudaýyň özleri bilen haýsy erkegi goýberjekdigi 
hakda pikir etdi. 

Huýen hem edara gidip, Meýiň dolduran formasy ýaly formany 
doldurdy. Onuň ady sanawda ikinji boldy. 

Birnäçe gün geçenden soň, olaryň kiçijik ýygnagynyň ýene bir 
agzasy bolan jenap Torung Meýiň ýanyna gelip, özüni Hudaýyň 
Wýetnama gaýdyp gitmäge çagyrýanyny duýandygyny aýtdy. 
“Ýöne Wýetnamda ýaşamak gaty agyr” – diýip, ol aýtdy. “Men 
ol ýerde nädip ýaşaryn we Hudaýa gulluk ederin?” 

“Alada etme. Hudaý hemme zadyň aladasyny eder” – diýip, 
Meý oňa aýtdy. 

Meý gitmeklige taýýarlanyp ýörkä, ol Hudaýyň başga-da 
gapylary açyp, syýahatyň ownuk – uşaklyklarynyň aladasyny 
edýänini gördi. 1994-nji ýyldy. Ol Gonkongda bäş ýyla 
golaý bolupdy. Ýygnak agzalary üç imanlyny ugratmak üçin 
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ýygnanyşanlarynda, olaryň köpüsi soňky gezek olary galmaga 
yrjak boldular. 

Hong Meý bilen onuň ýoldaşlaryny gaçgaklaryň lageriniň çal 
demir derwezesine çenli ugratdy. 

“Sen nädip beýle edip bilýärsiň?” – diýip, ol ýene sorady. “Men 
kakama hat ýazdym-da, seniň däliräniň hakda aýtdym. Ol seniň 
gaýdyp barmagyňy islemeýär. Ol seniň azat bolmagyňy isleýär. 
Wýetnamda näçe kynçylyklara sezewar boljakdygyňy bilýärsiňmi? 
Ol ýerde mesihileri kabul etmeýärler. Mesihileri yzarlaýarlar, 
tussag edýärler, ýençýärler. Meý, entegem pikiriňi üýtgetmäge 
giç däl”. 

“Men karara geldim” – diýip, Meý jogap berdi. 
“Men seni şu ýere getirenime ynanyp bilemok” – diýip, Hong 

gaharly aýtdy. “Saňa soňky ýyllarda kim seretdi? Lagerde uruşlar 
bolan wagtynda, seni kim gorady? Beýlekiler eliňden naharyňy 
aljak bolanlarynda, sende bir tabak tüwiniň bolmagynyň alada-
syny kim etdi? Seniň deregiňe Truong gelen bolsa gowy bolardy. 
Ol meni we kakamyzy seniň edişiň ýaly edip masgara etmezdi. 
Truong bize hormat goýýar. Sen nädip beýle edip bilýärsiň?”

Meý doganyna gaýgyly seretdi. “Men beýle edip bilemok, 
sebäbi meni Hudaý çagyrdy. Sen azat bolmak, başga ýurda 
gitmek isleýärsiň. Ýöne sen syýasy azatlyk bilen puldan has wajyp 
zadyňam bardygyna düşüneňokmy eýsem? Biziň maşgalamyza 
Isa hakda kim aýdar? Olara nädip azat bolmalydygyny we jennete 
nädip düşmelidigini kim gürrüň berer? Hudaý menden şeýle 
etmegi sorady, menem muny ederin. Meniň hiç haçanam sen ýaly 
baý bolmazlygym mümkin, ýöne men Hudaýyň etmegimi soran 
zadyny ederin. Hong, haçan hem bolsa bir wagt senem muňa 
düşünersiň diýip umyt edýärin”.

Meýiň dogany olar üçüsiniň özlerini aeroporta alyp gitjek 
kiçijik sary paýtuna münüşlerini synlap durdy. Hong Meýe elini 
bulamady. Beýleki mesihilerem derwezäniň gözeneklerinden 
seredip durdular, olaryň gözlerinden ýaş akdy. Meý maşyn 
ýerinden gozganan wagtynda, olardan haýsy hem bolsa birini 
haçan-da bolsa bir wagt görermikäm diýip pikir edip durşuna, her 
bir ýüzi ýadynda saklamaklyga çalşyp seretdi. 
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Gizlin iş

Uçar Wýetnamda ýere gonandan soň, Meý aeroportdan öýüne 
özi barmalydy. Ol gyzgyn garşy alynma umyt baglapdy, ýöne 
onuň gelenine gaty bir begenip durmadylar. Meýe gowy geljek 
bilen üpjün etmek üçin agyr zähmet çeken kakasy oňa asla üns 
bermedi. Kakasy onuň bilen gürleşmedi we asla görmeýän ýaly 
hereket etdi. Onuň ejesi Meýe gödeklik bilen gygyryp, onuň näme 
üçin maşgalasynyň ruhlaryny gaharlandyrandygyny, onuň näme 
sebäpden, atalaryna tagzym etmeýändigini soraýardy. 

Maşgalanyň beýle gatnaşyklaryna garamazdan, Meý olara 
gowy seretmäge çalyşýardy. Ol köp doga edýärdi we öz otagynda 
ýuwaşjadan mezmurlar aýdýardy. Meý öz şaýatlyklarynyň we 
göreldesiniň kömegi bilen Wýetnamdaky ilkinji diňleýjisini 
mesihilige getirdi: onuň uýasy oňa öz imany barada soraglar berip 
başlady. Ol ahyrsoňy, Mesihi öz Halasgäri hökmünde kabul etdi. 
Iki uýa tiz – tizden bile doga etdiler we Mukaddes Ýazgyny 
okadylar. Ýöne ene – atasy Meýe gün bermeýärdiler, munuň 
üçin ol gaty gynanýardy. “Men-ä, siz meniň Wýetnama gaýdyp 
gelenimi isleýänsiňiz diýip pikir etdim” – diýip, ol doga etdi. 
Muňa jogap hökmünde Meý Hudaýdan görkezme aldy: “Meniň 
goýunlarymy ýygna. Wan Dong obasyna git”.

Meý Wan Dong obasynda hiç haçanam bolup görmändi, ýöne 
ol ýerde Gonkonga gidende Mesihi kabul edip, Wýetnama gaýdyp 
gelen adamlaryň bardygyny eşidipdi. Meý ol ýere tarap ýola düşdi. 
Ol ýolboýy doga edip gitdi. Ol ýoldaşlary biilen mümkin boldugyça 
az gürleşmäge çalyşdy. Onda gitmäge rugsat berilýän dokumenti 
ýokdy, şol sebäpli-de, özüniň mesihidigini bilse, polisiýanyň tussag 
ederinden gorkýardy. 

Ol Wan Dongda başga mesihilere duş geldi. Olar duşuşyp 
başladylar, özleriniň gizlin duşuşyklary hakda polisiýa bilmez 
ýaly, tokaýlara gitdiler. Meý Rebbiň – ýiten goýunlary gözleme 
– çagyryşyna düşündi-de, uzakdaky etraplara gidip, wagyz edip 
başlady. Ol entegem ene – atasy bilen ýaşaýardy, ýöne Wan 
Dong obasyna yzygiderli gatnaýardy-da, ýygnanyşyk geçirýärdi. 
Tizara Wan Dongda kiçiräk ýygnak döredi, ýöne gelýänleriň 
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sanyny köpelmegi bilen ýygnak agzalaryna edilýän basyşlaram 
köpeldi. 

Meýiň kakasy onuň beýleki mesihiler bilen tokaýa gidýänini 
bilende, onuň üstüne öý işlerini köp ýükläp başlady, şonuň üçin onda 
boş wagty az galýardy. Öz gyzynyň täze dine nähili tutanýerlilik 
bilen ýapyşýanyny görende, ol ahyrsoňy ýumşady. Kakasy oňa 
ýygnagyň ýygnanyşyklaryna yzygiderli gitmäge rugsat berdi, ýöne 
doga etme ýygnaklaryna ýa-da aýratyn ýygnanyşyklara, beýleki 
mesihiler bilen gatnaşmaga entegem rugsat bermeýärdi. Meý 
gadagan edilen ýygnanyşyklara gitmegini we özüniň mesihilik 
işini etmegini dowam etdirdi, şonuň üçin kakasy ony öýünden 
kowdy. Birnäçe günden soň, kakasy oňa öýe gelmäge rugsat etdi, 
ýöne köp wagt geçmänkä, ýene hemme zat gaýtalandy. 

Polisiýa Meýi ünsli yzarlap başlady. Meýiň mesihilik işi hakda 
bilip, polisiýa Meýiň kakasyna azar berip başlady-da, oňa garşy 
iş başlamaga kömek etmeklige kakasyny yrjak boldy. “Meý nirä 
gidýär?” – diýip, olar hemişe soraýardylar. “Ol kim bilen duşuşýar? 
Olar näme hakda gürrüň edýärler? Siz näme üçin gyzyňyza özüni 
beýle alyp barmaklyga rugsat edýärsiňiz?”

Kem – kemden Meýiň kakasyna edilýän basyş güýçlendi. Indi 
polisiýa onuň öýüne gelmegini bes etdi. Indi Meýiň kakasyna 
polisiýa uçastogyna barmagy buýruk berdiler. 

“Eger siz gyzyňyzy ýygnap bilmeseňiz, onda biz ýygnarys”
Öz howpsuzlygyny we Meýiň howpsuzlygyny alada edip, 

kakasy Meýe köp gezekler hiç ýere gitmezligi buýruk berdi. 
“Sen gitmeli dälsiň. Olaryň meni näme etjeklerini, seni näme 

etjeklerini sen bilýärsiňmi?” – diýip, kakasy oňa aýtdy. 
Başda Meý dostlary bilen duşuşmaga giýändigini ýa-da nämedir 

bir zat edýändigini aýdýardy. Ol öz işini gitdigiçe batyrlyk bilen 
edýärdi we kakasyna-da batyrlyk bilen: “Men Hudaýyň işini 
etmäge gidýärin” – diýýärdi. 

Meý özüne kakasynyň düşünmeýändigine we özüne garşy 
hereket edýändigine gaty gaýgylanýardy. Onuň dogalary-da has 
göçgünli bolup başlady.

“Ýa Reb, Men Seniň üçin hemme zady-da etjek. Men Seniň 
hatyraňa türme tussaglygyna-da taýýar. Eger Seniň erkiňde 
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bolsa, onda men Sen üçin ölerinem, ýöne Senden soraýaryn, 
Rebbim, kakamyň meni yzarlamagyna ýol berme. Men muňa 
döz gelip bilmerin” – diýip, Meý doga etdi. 

Ýöne yzarlamalar bes edilmedi. Ýyllar geçdi. Meý hem, Hudaýyň 
bu wagty özüne iş öwretmek üçin ulananyna düşündi. Eger Meý 
özüniň gowy görýän kakasy tarapyndan edilýän hüjümlere we 
basyşlara döz gelse, onda hiç hili yzarlamalar oňa özüni Hudaýyň 
çagyran işini etmäge päsgel bermeýär.

Azatlykdan ýüz öwürmek

Ahyrsoňunda Meý Wýetnamda işleýän amerikaly missionerler 
bilen duşuşdy. Olar Meýiň näderejede aýgytly işlemekçidigine 
düşünenlerinde, oňa ABŞ-a Mukaddes Kitap mekdebine gitmekligi 
teklip etdiler. Bu ajaýyp mümkinçilikdi. Meý günbatara gitme 
mümkinçiligine garaşyp, Gonkongdaky gaçgaklaryň lagerinde bäş 
ýylyny geçirdi. Indi bolsa, ol Wýetnama gaýdyp gelenden soň, ony 
Amerika çagyrýarlar, çykdajylarynyň hemmesini töleýärler. 

Meý bu teklip barada ene – atasyna gürrüň berende, kakasy 
guwanç bilen: “Bu ajaýyp mümkinçilik. Seniň “amerikaly 
ene – ataň” Amerika gitmegiňi gurnamak isleýärler. Ol ýerde 
sende azatlyk bolar, sen bilim alarsyň. Bu ajaýyp täzelik! Sen 
gidäýmelisiň” – diýdi. 

Ýöne Meýiň arzuwy üýtgemändi. Ol Ýewreýler 13:12-15 – i, 
ýagny Hudaýyň Meýi Wýetnama gelmeklige çagyran aýatlaryny 
ýene okady. Meýiň öz watanynyň “düşelgesinden” daşda bolanlara 
bolan yhlasly duýgusy üýtgemedi. 

“Men Wýetnamda işlemek isleýärin” – diýip, ol ene – atasyna 
aýtdy. “Hudaý meni bu ýerdäki, Wýetnamdaky adamlaryň 
arasynda işlemeklige çagyrdy”.

“Eýsem, Hudaý şeýle etmek bilen saňa kömek edenokmy?” – 
diýip, kakasy Meýden sorady. “Sen däliräpsiň!”

Ýöne Meý Wýetnamda galmagy makul bildi. Ol Birleşen 
Ştatlara gitmäniň deregine Saýgonda intensiw okuw kursuny 
gutardy. Oňa iş tejribesini nirede geçendiginiň we Hoş Habary 
nirede öwrenendiginiň tapawudy ýokdy. Onuň ýeke – täk islegi 
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Hudaýa gulluk etmekdi we watandaşlarynyň Hudaýa gelşini 
görmekdi. Missionerler oňa Saýgondaky çykdajysyny tölemekligi 
teklip etdiler, ýöne Meý mylakatlylyk bilen boýun towlady. Ol 
eger bu Hudaýyň planyna girýän bolsa, onda çykdajylary Onuň 
tölejekdigini bilýärdi. 

Alty aýyň dowamynda Meý öýden çykman diýen ýaly, diňe 
ýurduň oba ýerlerine wagyz etmäge gidip, Günorta Wýetnamda 
ýaşady. Eger Saýgonda ol daşary çyksa, onuň demirgazyk çalgyrt-
lygy bilinjekdi. Ol bolsa, töwekgelçilik edip biljek däldi, sebäbi 
özünden pasport görkezmegini haýyş etmekleri mümkindi, Meýde 
bolsa, Günorta Wýetnamda bolmaga rugsatnamasy ýokdy. Şonuň 
üçin ol alty aýlap şäheriň köçelerine çykmazlyga çalyşdy. Käwagt 
bolsa ol ötüp – geçýän maşynlara gussa bilen seredýärdi. Ol hiç 
bolmanda bir minutlyk çykyp, öz görýän durmuşynyň bir bölegi 
bolmak isleýärdi, ýöne ol öýde bolýardy. 

Günler uzyndy, okuwam intensiw okuwdy, hemme zadam gizlin 
bolmalydy. Her gün olar köp sagatlap doga edýärdiler, Mukaddes 
Ýazgyny öwrenýärdiler we ruhy çopan bolmagy öwrenýärdiler. 

Taýpalaryň arasynda wagyz etmäge dyrjaşmak

Okuw kursunyň içinde Wýetnamdaky taýpalar hakda maglumat 
bardy. Meýi Wýetnamdaky etniki taýdan az bolan taýpalaryň yza 
galakdygyna, erbetdiklerine, taýpanyň däplerini we yrymlaryny 
saklaýan haram adamlardygyna ynandyryp terbiýeläpdiler. Ýöne 
ol dürli taýpadan bolan adamlaryň arasynda işleýän mesihiler bilen 
duşuşanda, Hudaý onuň ýüreginde olaryň Mesihe gelşini görme 
islegini döretdi. 

Wýetnamda elliden gowrak etniki toparlar bar. Medeniýeti 
birmeňzeş etmek üçin olary mydama yzarlaýardylar. Döwlet 
taýpalaryň dillerinde bir zady çap etmegi gadagan edipdi, diňe 
wýetnam dilinde çap etmäge rugsat berilýärdi. Dürli taýpalaryň 
adamlarynyň üstlerinden gülýärdiler, azar berýärdiler, olar mesihi 
bolmasalar-da, olary yzarlaýardylar. 

Ol adamlaryň ýanyna barmak üçin on alty adamdan ybarat 
bolan topar (ruhy çopan bolmak üçin okaýanlar) motosikllerde 
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obalara ugradylar. Ol ýerler daglykdy, şonuň üçin barmaklyk gaty 
kyn bolýardy. Gurakçylyk wagtlarynda tozan şeýle goýy bolýardy 
welin, motosikliň iki metr öňündäki ýol görünmeýärdi. Ýagyşly 
wagtlarda bosa, ýollar edil öl aýna kimin bolýardy. Polisiýanyň 
gözüne düşmez ýaly, topar ol ýere, esasan hem, gijelerine gidýärdi, 
şonuň üçin pajygaly ýagdaýlar köp bolýardy. Bir gün Meýiň 
motosikli bir iti kakdy. Şonda ol we onuň ýolagçysy ruluň üsti 
bilen uçup gitdiler. Meý ýüzinligine ýykyldy. Ol näme bolanyna 
düşünýänçä, onuň ýüzi, eginleri, dyzlary we kellesi gana boýaldy. 
Hor çypar it ölüdi. 

Ýara yzlary ýaş liderleriň arasynda tapawutlandyryjy alamatlar 
boldy, şol sebäpdenem, topar öz “oljalary” hakda gürrüň edip 
degişýärdiler. Olar infeksiýa düşmez ýaly, ýaralaryna duz 
sepýärdiler-de, başaryp bilişleri ýaly daňýardylar-da, syýahatlaryny 
dowam etdirýärdiler. 

“Hemme zat gowy bolar” – diýip, beýleki aýal ýykylandan 
soň, Meýe ýaralaryny ýuwmaga we daňmaga kömek edip durşuna 
aýtdy. “Ruhy çopanyň aýdan zady ýadyňdamy? Eger ýara yzlary 
bolmasa, onda sen Wýetnamda mesihilik işini ýerine ýetirip 
bilmersiň. Indi bolsa, Meý, sen taýýar!” 

Täze imana gelen adam

Alty aý okandan soň, Meý demirgazyga gaýdyp geldi. Ol ýygnaklar 
döredip, liderleri okadyp zähmet çekmegini dowam etdirdi. Onuň 
ene – atasy bolsa, ondan işini bes etdirmegini talap etdi ýördüler. 
Ahyrsoňy, Meýiň kakasy gaharlanyp, bütin maşgalany, hatda daşky 
garyndaşlaryny-da ýygnady. 

“Biz Meýi näme etmeli?” – diýip, kakasy hemmelere bir – 
birden seredip, ýalbaryjy äheňde sorady. “Ol kejirlik edip, şol 
daşary ýurt ynamyna ynanmagyny dowam etdirýär. Biz oňa 
pikirinden el çekdirmäge synanyşdyk, atalarymyzyň ynamyna 
gaýtaryp getirjek bolduk, ýöne biderek boldy. Bu rahatlyk bozujy 
bilen ylalaşýarysmy ýa-da ony maşgaladan kowýarysmy?”

Meý kakasynyň sözlerini eşidende gaýgylandy-da, 
garyndaşlaryna, özüniň bütin ömrüne tanan we gowy gören 
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adamlaryna seretdi. Olar gürlediler, Meý bolsa, olaryň soraglaryna 
jogap berende, akyldarlyk bermegini sorap, Hudaýa dileg etdi. 

Sorag bolsa köpdi.
Ol her kime sabyrlylyk, söýgi bilen soraglaryň hemmesine 

jogap berdi. Otagda ümsümlik höküm sürdi, şonuň üçin hemmeler 
karar kabul etme wagtynyň gelenini bilýärdiler. Meý ýene öňe 
çykyp, kakasynyň gözlerine seredip, özüniň soňky haýyşyny 
aýtmak üçin hemmeleriň öňünde durdy. Ol Hudaýdan özüne dogry 
sözleri aýtmagyny derrew sorady. 

“Kaka” – diýip, ol söze başlady. “Men Isadan el çekmeýärin, 
ýöne men sendenem, ýüz öwürmeýärin. Sen meniň Hudaýymy 
kabul etmän bilersiň, Oňa garşy çykybam bilersiň, ýöne Ol bary-
bir Hudaýlygyna galýar. Eger isleseň, sen menden ýüz öwrüp 
bilersiň, ýöne men barybir seniň gyzyň bolmagyma galýaryn. Eger 
sen meni mundan artyk görmek islemeýän bolsaň, onda näme? 
Ýöne seniň ýüregiňde men barybir gyzyňdyryn. Eger sen meni 
kowsaňam, menden ýüz öwürseňem, men senden ýüz öwürmerin. 
Sen mydama meniň kakam bolarsyň. Men seni hemişe-de gowy 
görerin”.

Meý maşgalasynyň özüni kabul edendigi üçin Hudaýa 
minnetdarlyk bildirdi we olaryňam Hudaýa gelmekleri üçin yhlas 
bilen doga etmegini dowam etdirdi. 

Meý bilen işleýän missionerleriň topary oňa okuwyny dowam 
etdirmegi teklip etmegi dowam etdirdiler. Ol birnäçe gezek gidip, 
Saýgondaky gizlin Mukaddes Kitap öwredýän mekdepde okady. 
Her gezegem, otluda, motosiklde köp ýöremeli we pyýada – 
da köp ýöremeli bolýardy. Meý her gezek gitmezinden öň, her 
gezek barlag nokadyna ýa-da polisiýa uçastogyna golaýlanda 
doga edýärdi. Onda Saýgona gitmäge döwlet tarapyndan berlen 
rugsatnama we hiç hili kanuny sebäp ýokdy. Ol otluda uzak 
wagtlap ýöredi. Bu bolsa, oňa oýlanmaga we doga etmäge wagt 
berdi. Şonda ol kakasy barada köp pikir etdi. Ol kakasynyň halas 
bolmagy üçin diňe doga etmekden başga hiç zat edip bilmeýärdi, 
şonuň üçin uly höwes bilen onuň üçin doga edýärdi. 

Bir gezek Meý gidende, oňa öýüne derrew gaýdyp gelmelidigini 
aýtdylar. “Seniň kakaň syrkaw. Ol keselhanada” – diýip aýtdylar. 
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Diagnoz islendik dilde-de gorkyny hem kalbyň agyrsyny 
aňladýan diagnozdy: düwnük. Meý derrew keselhana geldi-de, 
hemişe kakasyna seretdi. Ol zerur bolan zatlaryň hemmesini etdi, 
mydama onuň üçin doga etdi we onuň bilen öz ynamy hakda 
gürrüň etdi. Ol özüniň düşekde ýatan kakasyna Mukaddes Kitaby 
sesli okap berip, onuň bilen wagtynyň aglaba bölegini geçirdi. 

Meýiň birnäçe dostlary kakasyny görmäge geldiler, şonda 
onuň kakasy özüniň aladasyny olaryň nähili edýändiklerini gördi. 
Ol öz gyzynyň täsin dini üçin biynjalyk bolmasyny azaltdy-da, 
öz janynyň aladasyny gitdigiçe köp etdi. Meýe okamaga kömek 
eden ruhy çopan onuň kakasyny görmäge gelende, onuň otagynda 
uzak wagtlap oturdy-da, köp gürrüň etdi. Beýleki mesihiler bolsa 
bir wagtda koridorda doga edip durdular. Ruhy çopan otagdan 
çykanda, Meýiň kakasy täze imana gelen adam bolupdy. Kakasy 
derrew gyzyny, özüniň bilen ilkinji hakyky mesihisini, ýanyna 
çagyrdy. 

Olar berk gujaklaşdylar. Soň kakasy Meýe ýerdäki galan 
ömrüniň dowamynda mesihi bolma kararyna gelendigini aýtdy. 

“Indi men döwletiň ýygnagy näme üçin yzarlaýandygyny 
bilýärin. Ozal men muňa düşünmeýärdim. Men hatda öz gyzymy 
yzarlamaklary üçin olara özümi ulanmaga-da kömek etdim” – diýip, 
kakasy Meýe aýtdy. Kakasy muňa juda ökündi. Meý kakasyny 
gujaklap, yzarlamalaryň Rebbiň planynyň bir bölegidigini, imany 
synama we berkitme usulydygyny aýtdy. 

Ýiten goýunlaryň aladasyny etmäge töwekgelçilik etmek

Meý kakasynyň ölüminden soň hasrat çekdi, onuň ýasyny tutdy, 
ýöne haçan hem bolsa bir wagt ony jennetde görjekdigine begendi. 
Ol özüniň mesihilik işine täze güýç bilen gaýdyp geldi. 1996-njy 
ýylda onuň bile işleşýän missionerleriniň topary mesihi liderleri 
üçin üç günlük seminar gurnady. Meý duşuşyga taýýarlanyp ýörkä 
doga edende, Reb Meýi Wýetnama gaýdyp gelmäge çagyranda 
edişi ýaly edip, onuň bilen düýşünde gürleşdi. 

Düýşünde Meý gür tokaýyň içinde durdy. 
“Men nirede?” – diýip soraýar.
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“Bu taýpanyň territoriýasy. Meniň bu ýerde seniň üçin işim 
köp”.

“Men haçan gitmeli?” – diýip, Meý soraýar. “Şol işi etmek 
üçin meniň bilen ýene kimdir biri gidip bilermi?”

Hudaý: “Men seniň bilen bir erkek kişini, esgeri, ibererin” – 
diýip söz bermek bilen onuň soragyna jogap berdi. 

Soň Meýiň göz öňünde reňkli geýimdäki köp adamlar peýda 
bolup gaýyp bolup gitdiler. Olaryň her biri Meýiň Hoş Habary 
wagyz etmeli bolan dürli taýpalaryny aňladýardy. 

Bu düýşden we şondan soňky okuwdan soň, Meý dürli taýpalar 
bilen işleşip başlady. Ol öz motosiklinde Wýetnamy aýlanyp, gizlin 
wagyz etdi we gutulyş hakdaky habary ýaýratdy. Köp ýerlerde 
polisiýa barlag nokatlaryny goýuşdyrdy. Polisiýanyň syýahatçylary 
saklap, dokumentlerini barlaýan ýerlerinde, ýönekeý bambuk 
taýagy ýolda keserip durdy. Eger bir kemçilik bolsa, polisiýa 
adamlary tussag edýärdi ýa-da para alýardy. 

Meý rugsatnamasy bolmasa-da, bikanun girizilen Mukaddes 
Kitaplary gizläp, barlag nokatlaryndan geçdi, gür tokaýlardan 
pyýada ýöredi. Meý özüniň mesihilik işi hakda döwletiň 
bilýändigini we öz adynyň gözlenilýänleriň sanawyndadygyny 
bilýärdi. Töwekgelçilik gaty uludy. Barlag nokatlaryndan gizlin 
geçenleri atybam bilýärdiler. 

Käwagt Meý polisiýanyň eline düşýärdi, şonda olar ony gijesi 
bilen uçastokda saklaýardylar, käwagt hem, elinde bar Mukaddes 
Kitaplaryň hemmesini alýardylar. Kä halatlarda bolsa, Hudaý 
Mukaddes Kitaplary olaryň gözlerinden gudrat bilen gizleýärdi. 
Meý öz sumkany her gezek olar gaýtaryp berende, içindäki 
gymmatly goşuň ellenilmän galanyny görende begenýärdi. 

Ýaş hoşhabarçy gyz taýpalaryň arasyndaky ýygnaklaryň tiz 
ösüşini görende begenýärdi. Meý ol adamlaryň yzarlamalaryň 
öňünde şeýle batyr durýandyklaryna şatlanýardy. Taýpalar – 
tertipsizlik bilen pytrap ýören goýunlar ýalydy. Olary Rebden 
başga hiç kimem goramaýar. 

Meý taýpa agzalarynyň yzarlamalar hakdaky gürrüňlerini diňläp, 
olara göwünlik bermäge çalyşdy. Bir gojany asyp goýupdyrlar-
da, ony ýüp üzülip düşýänçä urupdyrlar. Ol gana boýalyp, ýere 
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ýykylypdyr. Polisiýa Hmong obasynyň mesihilerini bir etrapdan 
başga bir etraba göçmäge mejbur edipdirler. Şeýle etmek bilen 
polisiýa olary öz taýpasyndan aýra saklamaga çalşypdyr. Käwagt 
mesihiler hemme zatlaryny taşlap polisiýadan gaçyp, tokaýa 
gitmeli bolupdyrlar. 

Bir obada Meý bilen beýleki mesihileri erbet keselden ejir 
çekýän taýpa agzalarynyň biriniň öýüne çagyrýarlar. Meý içeri 
girende, porsy ysdan ýaňa tas ýüregi bulanypdy. Maşgala 
Meýden lukmanmydygyny, özi bilen nähilidir bir derman getiren 
getirmänini sorady. 

“Biz lukman däl, bizde dermanam ýok, ýöne biz dünýädäki iň 
güýçli Lukmany, sizi bejerip biljek Birini tanaýarys” – diýip, Meý 
olara jogap berdi. 

Meý syrkawyň sagalmagy üçin dileg etdi. Bir aý geçenden 
soň olar ýene şol oba gelenlerinde, syrkawa erkek kişi sagalypdy 
diýen ýalydy. Indiki aýda ol özüni doly sagdyn duýdy. Ol Meý bilen 
gürleşmek isledi. “Men siziň meniň bilen gitmegiňizi isleýärin. 
Men sizi öz halkymyň ýanyna alyp barjak. Ýöne ol bu ýerden 
uzakda, tokaýyň içinde. Bu kyn hem uzak ýol bolar. Size otuz 
günläp ýöremek gerek bolar” – diýip, ol aýtdy 

Meý doga edip, bu adamyň teklibi hakda doga edende, Hudaýyň 
onuň islegini goldaýanyny duýdy. Meý ol adam bilen onuň 
demirgazyk Wýetnamyň uzakdaky böleginde ýerleşen doglan 
obasyna gitmäge razy boldy. Ol ýerdäki ýaşaýjylar juda garypdylar. 
Olaryň hersiniň ýekeje eşikleri bardy, olar ony tutuş bir ýyllap 
geýýärdiler. Mesihileriň käbirlerini durmuşyň juda pesligi we 
obadaky porsy ys haýran etdi. Ýaşaýjylaryň özlerine ynamsyzlyk 
bilen garamagy beýleki adamlary özlerinden daşlaşdyrýardy. Ýöne 
bu obada ulalan adam Meýi tanyşdyranyndan soň, ony şatlyk 
bilen kabul etdiler. Tizara ol ýerde ýygnak döredildi-de, ol ösüp 
başlady. Şol erkek adam özlerine Mesihe getireni üçin Meýe köp 
gezekler minnetdarlyk bildirdi. 

“Olar bizde Mesihi görenlerinde, olar Ony aňsatlyk bilen kabul 
edýärler” – diýip, ep – esli wagtdan soň Meý gürrüň berdi. 

Meýe Hmong taýpasynyň adamlary has-da ýarady, şol sebäbe 
görä-de, ol olaryň ýanyna tutuş bir aýlyk gitmek üçin goşmaça 
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saparlary planlaşdyryp başlady. Saparlar gaty agyrdy. Ilki bilen 
uzak gijeläp otluda ýöremeli, soň hem, hyryn – dykyn porsy 
awtobusda uzak gün ýöremeli. Soň ertesi gün ýene ýarym 
günläp awtobusda ýöremeli, ýoluň galan bölegini bolsa, pyýada 
geçmeli. Dagdaky ýodalar öwrüm – öwrümdi, şonuň üçin ýagyş 
möwsüminde juda howply bolýardy. Ýekeje ädimiňi nädogry 
basaýsaň, ho…ol aşakdaky derýa ýykylýarsyň. Käwagt Meý her bir 
metri kynlyk bilen geçip, daga emedekläp dyrmaşmaly bolýardy. 

Polisiýa ol uzak obalardaky mesihilere ýygnanyşmaga päsgel 
bermekden boýun towlaýardy, sebäbi ýollar örän howpludy. 
Mesihileriň baran obalarynyň birinde poliseýler elli sany mesihi 
maşgalany ýenjip, özlerinem ýurduň başga bir etrabyna göçmeklige 
mejbur edipdi. 

Meý Hmong taýpasynyň adamlaryna Hoş Habary wagyz 
etdi. Şonda ol Hudaýyň üýtgediji güýjüne gaýta – gaýta göz 
ýetirdi. Mesihiligi kabul etmezlerinden öň ýaşaýjylaryň köpüsi 
arakhordular, beýlekileri bolsa, haýwanlaryň ganyny içýän birgeňsi 
däpleri ýerine ýetirýärdiler. Mesihiligi kabul edenlerinden soň, olar 
şol däplerden el çekdiler we öz imany ugrundaky yzarlamalara 
çydam etmäge taýýar boldular. Olar Mesihiň tizara gaýdyp 
geljegine ynanýardylar, şonuň üçinem, Onuň gaýdyp gelerine 
taýýar bolmak islediler. 

Meý olaryň köpräk bilme islegleriniň bardygyna düşündi-de, 
Hmong taýpasynyň mesihilerine lider bolmaklygy öwredip başlady. 
Olaryň köpüsi okuw geçirilýän ýere barmak üçin iki günläp pyýada 
ýol ýöremeli bolýardylar. Birnäçe obalarda Mukaddes Kitap ýokdy, 
beýleki obalarda bolsa, eger kyrk – kyrk bäş maşgalada bir 
Mukaddes Kitap bolsa, daýhanlar muňa begenýärdiler. Birnäçe 
maşgalalar Hanoýa gidip, hiç bolmanda ýekeje Mukaddes Kitap 
satyn almak üçin bar zatlaryny satýardylar. Ýöne olar ol ýerde-
de hmong dilindäki Mukaddes Kitaby tapyp bilmediler. Meý her 
gezekki saparynda olaryň öz dilinde missiýadaky dostlarynyň çap 
eden Mukaddes Kitaplaryny köp getirýärdi. Hmong taýpasynyň 
mesihileri ellerinde birinji gezek Hudaýyň Sözüni tutanlarynda, 
minnetdarlyk gözýaşlaryny we şatlyk agylaryny görende, Meý 
begenýärdi. 
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Uzak syýahatlar Meýi tapdan düşürdi. Onuň edil Gonkonga 
gidende gaýygyň içinde başynyň aýlanyşy ýaly, ýolda entegem 
başy aýlanýardy. Ol käwagt ýürek bulanmasy bilen göreşende, 
näme üçin Hudaýyň özüni ýürek bulanmasyndan saplamaýandygy, 
ýöne syýahat edip wagyz etmäge çagyrandygy hakda pikirlenýärdi. 
Otluda ol hajathana golaý oturmaga çalyşýardy, sebäbi özüniň 
erbet boljagyny duýýardy. Ol köp sagatlap motosiklde hapa 
ýollardan gitmeli we Mukaddes Kitaply haltalary deňagramlylykda 
saklamaga jan etmeli bolýardy. Ol köp kilometrleri pyýada 
geçýärdi, özem mydama Mukaddes Kitap göterip ýöreýärdi. 
Ol özüni polisiýa tutup tussag edäýen wagtynda, tapyp bilmez 
ýaly, tanyş mesihileriň atlaryny öz geýminiň tikinleriniň arasyna 
salýardy. 

Başga azatlyk

Meýiň saparlary köplenç asudalykda geçýärdi, ýöne polisiýa ony 
tanaýardy. Ony birnäçe gezek tussag etdiler-de, adatça birnäçe 
sagatdan başlap, 15 güne çenli türmede saklaýardylar. Her gezek 
onuň getirýän Mukaddes Kitaplaryny elinden alyp, mesihileri 
Hudaýyň Sözünden mahrum edýärdiler. Ol Gonkongdaky lagerden 
gaýtjak bolanda doganynyň aýdan sözlerini ýygy – ýygydan 
ýadyna salýardy. Şol wagt Hong özüniň näderejede mamladygyny 
asla bilmedi. Ol gaýdyp gelenden soň, näçe hasratlary çekdi, näçe 
kynçylyklary başdan geçirdi. 

“Siz gizlin wagyz edýärsiňiz” – diýip, oňa polisiýada aýtdylar. 
“Wýetnam konstitusiýasy dini garaýyşlara azatlygy kepil geçýär, 
ýöne diňe döwlet tarapyndan bellenilen ýerlerde we döwlet tara-
pyndan bellenilen wagtda”. Bir gezek polisiýada oňa özüniň 
bikanun wagyz edýändigine gol çekdirdiler. 

“Bu dokument hakyky däl” – diýip, Meý ýekeje agyz hem söz 
aýtman, sahypanyň aşagyna ýazdy. 

Polisiýa ofiseri geldi. Ol mesihi gyzy tabyn edendirin, şonuň 
üçin hem, ol dokumente gol çekdi diýip pikir etdi. Ol Meýiň ýazan 
zadyny okanda, kagyzy ownuk böleklere bölüp taşlady. “Siz biz 
samsykdyrys öýdýärsiňizmi?” – diýip, ol gygyrdy. 
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Nobatdaky tussag etmeden soň, poliseýler ony özüniň Mukaddes 
Ýazgyny we “bikanun” edebiýaty bikanun çap edýändigini boýun 
alma kagyzyna gol çekmäge mejbur etjek boldular. 

“Maňa bu hukugy Hudaý berýär” – diýip, Meý olara aýtdy. 
“Siz maňa gadagan edip bilmersiňiz. Wýetnamda bizde dini wagyz 
etme azatlygy bar, şonuň üçin men ynanýan zadyma, islendik dine 
ynanyp bilýärin. Men elim Mukaddes Kitaply gidenimde, bu meniň 
ynanym bolýar. Men ol adamlar (seminariýadaky mesihi liderler) 
bilen gürrüň edenimde, olar eýýäm imanly adamlar, bu eýýäm dini 
wagyz etmeklik bolmaýar. Biz diňe bilelikde ynanýarys”.

“Azatlyk bar” – diýip, oňa polisiýada aýtdylar. “Ýöne biz 
Wýetnamda azatlygy gutuda saklaýarys. Kimiň azatdygyny, kimiň 
azat däldigini biz çözýäris”. 

Polisiýada Meýden öz işini suratlandyrmagyny we mundan 
beýläk wagyz etmejekdigine söz berip, oňa gol çekmegini 
soradylar. Meý özüniň meşgullanýan zady barada hasabat 
ýazmaga razy boldy. Ol özüniň önüp ösüşini, atalaryna tagzym 
edişini, Gonkongdaky gaçgaklaryň lagerinde Hudaýy tanaýşyny 
we Wýetnama gaýdyp gelşini we öz durmuşyny Hudaýyň 
özgerdişini suratlandyrdy. Ol özüniň boýun almasyny ýazdy. 

“Söz bermäni” ýazmaly wagt gelende, ol ony ýazmanyň 
deregine: “Mukaddes Kitap – bu döwletiň (çäkli mukdarda) 
çap etmäge we ýaýratmaga rugsat berýän kitabydyr. Mukaddes 
Kitapda biziň Hudaýa tagzym etmelidigimiz, Mukaddes Kitaby 
öýde okamalydygymyz we Hoş Habary paýlaşmalydygymyz 
aýdylýar. Men Mukaddes Kitabyň aýdýan zadyny edýärin” – diýip 
ýazdy. 

Poliseýler onuň “boýun almasyny” okadylar-da, ony boşatma 
kararyna geldiler. 

Her gezek Meý nirädir bir ýere wagyz etmäge ugrajak bolanda, 
sapara taýýarlyk görýärkä, köp sagatlap doga edýärdi. Bir gün ir 
ertir bilen ol öňde duran sapar üçin doga edip otyrka, özünde 
kynçylyklaryň boljagyny duýdy. Soň ol öz işdeşlerine öz duýgusy 
hakda gürrüň berýär, ýöne oňa hemme zatda, türmede bolsa-da, 
azatlykda bolsa-da, Hudaýyň erkiniň bardygyny aýtdylar. Meý öz 
duýgulary hakda gürrüň berende, onuň bilen bile gitmeli bolan 
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işdeşi aglady. “Reb bu barada bilýär” – diýip, Meý oňa göwünlik 
berdi. “Ol muňa seniň şu gezek meniň bilen gitmegiň we biziň biri 
– birimizi goldamagymyz üçin ýol berdi. Biynjalyk bolma. Men 
duşuşyk gurnadym. Sen hiç zat üçin jogap bermeli bolmarsyň. 
Men günäni öz üstüme alaryn”.

Olar – iki aýal, missioner erkek kişi we sürüji – maşynda 
ugradylar. Rebbiň Meýe duýduryşy ýaly, olarda kynçylyklar peýda 
bolup başlady. Olary polisiýa tussag etdi. Uçastokda iki aýaly bir 
otaga, iki erkegi hem beýleki bir otaga salyp gulpladylar. Aýallaryň 
otagynyň bir burçunda poluň üstünde hapa deşik – hajathana – 
bardy. Diwarlarda, polda, otagyň hemme ýerinde siňekleriň buludy 
otyrdy. Mukaddes Kitaplaryň we beýleki kitaplaryň hemmesi 
olaryň ellerinden alyndy. 

Dynç günlerinden soň, Meýi Landaky türmä alyp gitdiler. Ol 
kamera giren wagtynda,ol ýerde eýýäm birnäçe sany hytaýly aýal 
bardy. Olar Hytaýdan gaçyp, Malaýziýa geçjek bolanlarynda, 
olary wýetnam polisiýasy tutýar. Aýallar iňlis dilinde gürleşmegi 
tejribede öwrenmek isleýärdiler, şonuň üçin Meý başardygyça olar 
bilen gürleşdi. 

Aýallaryň toparyna günortan bir jam tüwi berýärdiler. Olaryň 
her haýsysy öz çemçesi bilen tabakdan nahar iýýärdiler. Meý 
bilen onuň jorasy wagtlarynyň köp bölegini doga etmek bilen 
geçirýärdiler. Olar özleri bilen kamerada oturan aýallar üçinem 
doga etdiler. 

Her gün ertir sagat sekizde garawul Meýi sorag etmäge alyp 
gidýärdi. Ony üç sagatlap sorag edýärdiler. Ony syýasy tussag 
hasaplaýardylar-da, örän jikme – jik sorag edýärdiler. 

“Siz näme üçin döwleti ýigrenýärsiňiz?” – diýip, bir ofiser 
sorady. 

“Mende öz döwletimize bolan ýigrenç ýok” – diýip, Meý 
asudalygyna galmaga çalşyp birsyhly ses bilen jogap berdi. 
“Men Mesihiň yzyna düşýärin. Ol bolsa, bize hökümete hormat 
goýmalydygyny aýdýar. Men olar üçin doga edýärin”.

“Siz olar üçin doga edýärsiňiz?” – diýip, ofiser ýaňsyly sorady. 
“Bu Mukaddes Kitaplary nireden aldyňyz? Siz daşary ýurtly 
içalylar bilen duşuşdyňyz, şeýle dälmi? Hakykaty aýdyň!”
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“Men Mukaddes Kitaplary Hanoýdan we Ho-Şi-min (Saýgon) 
şäherinden aldym. Men hiç hili daşary ýurtly içalyny tanamok” – 
diýip, Meý jogap berdi. 

“Siz diňe bir olary tanamak bilen çäklenmän, eýsem, olar 
üçin işleýärsiňizem” – diýip, ofiser sesini gataldyp aýtdy. “Siz öz 
ýurduňyzyň garşysyna gidip, daşary ýurtlular üçin işleýärsiňiz”.

“Siziň başlygyňyz kim? Siziň bile işleşýän beýleki mesihileriňiz 
we liderleriňiz kimler?”

Meý başgalaryň atlaryny aýtmakdan boýun towlady. “Eger siz 
olar hakda bilmek isleýän bolsaňyz, onda olaryň özlerinden soraň” 
– diýip, Meý jogap berdi. Olaryň öz eşikleriniň tikinlerinde tikilen 
familiýalary görmändikleri üçin Meý Rebbe içinden minnetdarlyk 
bildirdi. 

Sorag etme arakesmä çenli dowam etdi. Şondan soň olar 
Meýe kamera gitmäge rugsat berdiler. Günortanlykdan soň, 
ony ýene soraga çagyryp, ýene üç sagatlap sorag etdiler. Olaryň 
käbirleri oňa gygyrdylar, stoly ýumrukladylar. Beýlekileri bolsa, 
ýuwaşjadan mesihileriň ýygnanyşyklary hakda eýýäm hemme 
zady bilýändiklerini, şonuň üçin gowusy hakykaty özüniň 
aýtmalydygyna ynandyrjak bolup rahat gürleýärdiler. 

Onunjy gün oňa zatlaryny ýygnamalydygyny, ony başga 
kamera geçirýändiklerini aýtdylar. Munuň deregine ony özüniň 
azatlyga çykýandygy baradaky dokumente gol çekmeli ýeri bolan 
otaga alyp bardylar. Ol soňky gezek haçan şeýle dokumente 
gol çekenini ýadyna saldy. Meýi azatlyga çykýandygy baradaky 
dokument üçin surata düşürenlerinde, ol Gonkongdan köp wagt 
mundan ozal gaýdan ýaly bolup göründi. Meý ýylgyrdy. Ol hiç hili 
jenaýat etmändi. Türmede bolan wagty bolsa, diňe onuň ýanynda 
Hudaýyň bardygyny we onuň maksadynyň “düşelgeden daşarda” 
bolanlara wagyz etmek bolup durýandygyny tassyklady. 

“Men azat. Hakykatdan azat” – diýip, ol türme diwarlarynyň 
içinden çykyp barşyna pikir etdi. Meý öz kakasy we günbatara 
gidip, azatlygyň almagyň gerekdigi hakda pikir etdi. Ýöne men 
başga azatlygy tapdym. Öz kakamyň umyt baglan azatlygyny 
däl-de, has uly azatlygy tapdym! 



276 OTLY ÝÜREKLER

Epilog

Hoş Habaryň üstünlikli wagyz edilýändigine garamazdan, Meý 
dostlukly gatnaşyklary saklamaga-da çalyşýardy. Ol Hudaýa özi 
bilen durmuşda bile gitjek esgeri wada berendigini ýatlatdy. Beýleki 
mesihiler oňa Hudaýyň şol “esgeri” açmagyny sorap, Meý bilen 
bile doga etdiler. Hudaý şeýle hem etdi. 

Nam mesihidi we öňki kommunistik poliseýdi. Hudaý onuň 
ýüregine Meýe bolan söýgi bilen täsir etdi, ýöne ol köp aýlaryň 
dowamynda Meýe bu barada hiç zat aýtmady. Nam diňe munuň 
üçin amatly wagt bolanda, özüniň Meýe bolan duýgularyny 
açmagy üçin doga etdi. Tizara Hudaý olaryň biri – biri üçin 
ýaradylandygy Meýe we ýygnak liderlerine mälim bolar ýaly etdi. 
Olar durmuş gurdular-da, özleriniň gullugyny dowam etdirip, Hoş 
Habary wagyz etmek we mesihi liderlerini okatmak üçin bile oba 
ýerlerine syýahat etdiler. 

Namyň kakasy kommunistik döwletde ýokary wezipäni 
eýeleýärdi, şonuň üçin oglunyň saýlawyna, elbetde, begenmedi. 
Ilki ol Meý bilen gürleşmekden, hatda onuň bilen bir otagda 
bolmakdan hem, boýun gaçyrdy. Meý bilen adamsy mesihileri 
çagyranlarynda, gaýyn atasy öýüň öňünde durup, myhmanlary 
kowýardy. Ahyrsoňy Meý bilen Nam imandaky ýoldaşlary bilen 
duşuşanlarynda Namyň kakasy görmez ýaly, özleriniň öýüniň da-
şyna diwar gurmaly boldular. 

Tokaýa edilen saparlaryň birinde Meýiň göwresindäki çagasy 
düşdi. Lukmanlar oňa birinji çaga düşmeden soň, onuň hiç 
haçanam çagany doly göterip bilmejekdigini aýtdylar, ýöne ýaş 
çatynjalar tutanýerlilik bilen Hudaýdan özlerine çaga bermekligi 
soradylar. Meý göwreli boldy, ýöne onuň göwreliligi gaty agyr 
boldy. Lukmanlar oňa abort etdirmegi maslahat berdiler, emma 
Meý muňa razy bolmady. Dogurmaly wagt gelende, Meýiň 
burgusy başlandy, ýöne yzy bolmady. Lukmanlar Nama kimiň diri 
galmalydygyny – aýalyny ýa çagasyny – saýlamagyň gerekdigini 
aýtdylar. Lukmanlar olaryň ikisiniňem ýaşap biljekdikleri hakda 
pikir etmediler. Meý bilen Nam doga edip, Hudaýdan özleriniň 
çagasyna rehim etmegini soradylar. 
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Hudaý olaryň ikisinem halas etdi. Meý sagdyn gyzjagazy 
dünýä inderdi-de, tizara sagaldy. 

Çaga doglanyndan soň, Meý Wýetnamyň uzak ýerlerine gidip, 
işläp bilmeýär, ýöne ol öýüniň golaýyndaky ýerli ýygnaklarda 
işjeň işleýär we oba ýerlerinden şähere gelýän mesihi liderlerini 
okadýar. Nam tokaýdaky uzak obalara hiç bolmanda hepdede bir 
gezek gidip gelmegini dowam etdirýär. 

Hudaý Meýe ýetimlere we öýsüz çagalara kömek etme islegini 
berdi. Ol bu işine başlady hem-de öz gyzynyň özi bilen işläp, 
“düşelgeden daşdaky” çagalara dünýäni söýýän, erbetligi ýok 
edýän we bizi azat edip biljek ýeke – täk Hudaý bolup durýan 
Hudaý hakda gürrüň berjek gününi görer. 
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