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“Şəhidlərin səsi” təşkilatı 
haqqında

Luka 9:23-cü ayədə Rəbb İsa deyir: “Əgər bir kəs Mənim ardımca gəlmək 
istəyirsə, özündən imtina etsin və hər gün çarmıxını götürüb ardımca gəlsin”. 
Bu, dünya yolu ilə gedən məsihçilər üçün kədərli və təhlükəli görünə bilər. Belə 
məsihçilər çox vaxt imanlarına görə əziyyət çəkənlərə rəğbət bəsləyirlər. Özləri 
və başqaları üçün ağrısız, firavanlıqla dolu bir həyat ümid edirlər.

Bununla belə, daha yaxşı yolu bilən “böyük şahidlər buludu” (İbranilərə 12:1) 
var. Bunlar dünyanın hər yerindən və öz ölkəmizdən olan, həm keçmişdən, həm 
də müasirlərimizdən olan, həyatlarını Rəbb uğrunda qurban verən və ya uzun 
illər ərzində Məsihin fədakar məhəbbətini nümayiş etdirən kişilər və qadınlardır. 
Onlar bizə öyrədirlər ki, Allahın məhəbbəti uğrunda insan əzablarına dəyər  
və bu məhəbbəti ölüm də daxil olmaqla yer üzündə heç bir qüvvə dayandıra 
bilməz. Onların yolu dərin və əbədi sevincə aparan yeganə yoldur. Bu, adi 
məsihçi həyatıdır.

“Şəhidlərin səsi” dünyanın hər yerindən olan bacı-qardaşlara bu yolu xatırlamaq 
və birlikdə getməyi öyrənmək məqsədi daşıyır. Biz bunu İsanın səsini, müasir 
dövrdə bütün dünyada Məsih uğrunda ölən şəhidləri və təqib olunan məsihçiləri 
diqqətlə dinləməklə edirik. Biz Məsih üçün əzab çəkənlərlə təkcə mərhəmət, 
rəğbət və ya onları xilas etmək istəyi ilə deyil, həm də Rəbbin məhəbbətinin 
insanların Allahdan aldıqları və həyatlarında göstərə biləcəkləri ən böyük xəzinə 
olduğuna inanır və onlarla ünsiyyət yaradırıq.

“Şəhidlərin səsi” 1967-ci ildə kommunist dövründə Rumıniyada İsa Məsihə 
inandığına görə on dörd il həbs cəzası çəkən pastor Riçard Vurmbrand 
tərəfindən təsis edilmişdir. Həyat yoldaşı Sabina isə həyatının üç ilini məcburi 
əmək düşərgələrində keçirmişdi. 1965-ci ildə Riçard və ailəsi Rumıniyadan fidyə 
alındı. O, hələ də Məsihin təqib olunan Bədəninə xidmət edən dünya miqyasında 
xidmət şəbəkəsi yaratdı.
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Ön söz

Həyat yoldaşımla müxtəlif konfrans və seminarlarda Şimali 
Koreya haqqında danışanda insanlar bizə eyni sualı verirlər: “Biz 
Şimali Koreya məsihçiləri üçün necə dua edə bilərik?” Ona görə 
də biz bunu Şimali Koreyanın gizli kilsəsindən olan bir qrup ba-
cı-qardaşdan soruşmaq qərarına gəldik. Onlar bizə belə cavab ver-
dilər: “Bizim üçün necə dua edəsiniz?!” Siz yox, biz sizin üçün 
dua edirik!”

Gizli kilsənin üzvləri olan imanlılar niyə bizim üçün dua etdik-
lərini təəccüblənərək soruşanda onlar belə cavab verdilər: “Çünki 
Qərbdə məsihçilərin sərvəti, azadlığı və gücü var. Onların çoxunun 
həyatda hər şeyləri var, amma bilmirlər ki, insan üçün həyatda 
Allah ən böyük sərvətdir”.

Cənab və xanım Benin hekayəsi şimali koreyalı məsihçilərin 
hər şeydən əvvəl mərhəmət axtarmadığının, azadlıq istəmədiyinin 
sübutudur. Bunun əvəzinə, onlar bəşər tarixində məsihçiliyin qəs-
dən təhrif edilməsi kimi qurulmuş yeganə cəmiyyətdə daim ölüm 
təhlükəsi altında, Allahın Padşahlığını axtarırlar.

Şimali Koreya hökumətinin məsihçilərdən qurtulmaq üçün ça-
lışması bizə qəribə görünə bilər. Axı onların məsihçilikdən başqa 
heç nədən qorxuları yoxdur. Ölkə 1,1 milyondan çox hərbi qulluq-
çuya malik olmaqla planetin dördüncü ən böyük daimi ordusuna 
malikdir.1 Onlarda xüsusi təyinatlıların ən böyük ordusu var,2 hətta 

1 International Institute for Strategic Studies; Hackett, James (ed.) (3 February 
2010). The Military Balance 2010. London: Routledge, 411-413.

2 Defence Forum India, “New Threat from N. Korea’s ‘Asymmetrical’ 
Warfare,” April 29, 2010, http://defenceforumindia.com/showthread. 
php?t=9887&page=1.
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ABŞ və Çin bu qədər xüsusi təyinatlılara malik deyil. İqtisadi 
sanksiyalar faktiki olaraq ölkənin inkişaf prosesini ləngitmir, çünki 
iqtisadiyyatın 80 faizi qeyri-formal sektora aiddir.3 Onlar çirkli pul-
ların yuyulması və narkotik alveri yolu ilə ildə bir milyard dollar 
qazanırlar.4 Silah satışından əldə olunan gəlirlər buna aid deyil. 
Bəs niyə onlar məsihçiləri məhv etməkdə bu qədər səy göstərirlər?

Bu suala cavab vermək üçün kommunist Şimali Koreyanın ate-
ist dövlət olması ilə bağlı hökm sürən stereotipdən əl çəkməliyik. 
Əslində, bu ölkə, demək olar ki, yer üzündə dinin ən geniş inkişaf 
etdiyi bir yerdir. Üstəlik, Şimali Koreyanın dini bizə çox tanış 
görünə bilər.

Onların dini “çuçxe” adlanır və bu, “özünə güvənmə” kimi tər-
cümə olunur.5 Hər həftə istisnasız olaraq bütün ölkə vətəndaşları 
“özünü tənqid sessiyaları” iclaslarının keçirildiyi xüsusi binalara 
toplaşır.6 Çuçxe dininin hətta öz üçlüyü var, bunlar Kim İr Sen, 
həyat yoldaşı və onların oğlu Kim Çen İrdir.7 Təəccüblüdür ki, so-
nuncu dövlət rəhbərinə hörmət ölümündən və varisi Kim Çen İrin 
hakimiyyətə gəlişindən sonra da zəifləmədi. Bu həftəlik görüşlər za-
manı şimali koreyalılar Kim İr Sen və Kim Çen İri tərifləyən altı yüz 

3 Offshore-Advisors.com, “The Underground Economy,” January 8, 2011, 
http://www.offshore-advisors.com/the-underground-economy.html.

4 Bill Powell and Adam Zagorin, “The Tony Soprano of North Korea,” 
Time, July 12, 2007, http://www.time.com/time/magazine/ artic-
le/0,9171,1642898,00. html.

5 Adherents.com, “Discussion of Why Juche Is Classified as a Major  
World Religion,” April 23, 2005, http://www.adherents.com/largecom/ 
Juche.html.

6 Andrei Lankov, North of the DMZ: Essays on Daily Life in North Ko-
rea (Jefferson, NC: McFarland & Company, 2007), 33-37. See also Kond-
gan Oh, “North Korea: The Nadir of Freedom,” Foreign Policy Research  
Institute, May 2007, http://www. fpri .org/ footnotes/1216.200705.oh.
northkorea.html.

7 World Center for North Korea Missions, “A Look at Christianity in North 
Korea,” April 15, 2002, http://www.crosswalk.com/1135128/.
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mahnıdan ibarət mədhiyyələr oxuyurlar.8 1998-ci ildə Şimali Koreya 
çuçxe ilahilərini davamlı olaraq bütün dünyaya yayımlamaq üçün or-
bitə peyk çıxarmağa çalışdı, amma təəssüf ki, onlar o, yerə çırpıldı.9

Şimali koreyalılar Kim sülaləsinin rəhbərlərinin hər evdə həmişə 
hörmətli yerdə asılan portretlərinə hörmətlə baxaraq dua edirlər.10 
Sülalənin birinci rəhbəri Kim İr Sen 1994-cü ildə vəfat etdi, lakin 
şimali koreyalılar onu ölkənin prezidenti adlandırmağa və Şimali 
Koreyanın ölməz tanrısı kimi ona sitayiş etməyə davam edirlər.11 
Çinli müxbir bir dəfə şimali koreyalı gənc tələbədən soruşdu:

“Yatmazdan əvvəl Kim İr Sen üçün müəyyən vaxt ayırırsınız? 
Onunla ünsiyyət qurursunuzmu? O sizə cavab verir?”

Tələbə cavab verdi: “Bəli”.12
Kim Çen İrə gəlincə, belə bir inanc var ki, guya Kim Çen İr 

qışın ortasında taxtadan tikilmiş evdə dünyaya gələndə səmada 
ulduz peyda olub. Jurnalistlərdən birinin yazdığı kimi: “Yalnız üç 
dəvəli müdriklər əskikdir”.13

Əgər çuçxe sizə məsihçiliyin təhrif olunmuş oxşarını xatırladırsa, 
onda təsəvvür edə bilərsiniz ki, Şimali Koreya hökuməti niyə onun 

8 The Voice of the Martyrs, “This Is Our Victory,” October 2008, http:// 
www.persecution.com/uploads/media/downloads/117_ThisisOurVictory- 
October2008.pdf.

9 SatBytes, “Did North Korea Launch a Satellite?,” 2006, http://www.
spacetoday.org/Satellites/SatBytes/NoKoreaSat.html.

10 NorthKoreaChristians.com, “North Korea Religion,” 2009, http:// www.
north koreanchristians.com/religion-north-korea.html.

11 NorthKoreaChristians.com, “North Korea Religion,” 2009, http:// www.
north koreanchristians.com/religion-north-korea.html.

12 Michael Bristow, “North Korea: Life in Cultural Isolation,” BBC News 
Magazine, December 20, 2011, http://www.bbc.co.uk/news/ magazi-
ne-16243995. See also Sunny Lee, “God Forbid, Religion in North Korea?,” 
Asia Times Online, May 12, 2007, http://www.atimes.com/atimes/Ko-
rea/IE12Dg01.html.

13 Anne Penketh, “God Is Dead. Long Live Kim Il Sung,” The Independent 
(UK), September 17, 2004, http://www.rickross.com/ reference/nkorea/
nkorea27.html.
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kökünü kəsmək üçün bu qədər səy göstərir. Axı, əsl inancın saxtası 
olan çuçxe maskasını yalnız Məsihə iman çıxara bilər. Buna görə 
də Şimali Koreya öz ərazisindəki hər bir məsihçini məhv etmək 
üçün böyük səy göstərir.

Şimali Koreyaya məsihçilik Cənubi Koreyaya gəlməmişdən 
əvvəl gəlib. 1941-ci ilə qədər təxminən üç yüz min şimali koreyalı 
özlərini məsihçi adlandırdılar.14 Lakin Şimali Koreya torpağın-
da ilk məsihçi qanı Kim İr Senin göstərişi ilə deyil, Koreyanın 
1910-cu ildən İkinci Dünya Müharibəsinin sonuna qədər işğa-
lı altında olan yaponların göstərişi ilə töküldü. Koreyalı məsih-
çilərin əksəriyyəti pastorlarının məsləhəti ilə işğalçıların Yapon 
Şinto ziyarətgahlarına sitayiş etmək tələbini yerinə yetirdilər. 
Lakin bütün kilsələr onların tövsiyələrinə əməl etmədi və müqa-
vimət göstərənlər amansızcasına təqib olundu. Bəziləri sərhədi 
keçərək Çinin şimal-şərqinə qaçdı. Lakin Yaponiya imperiyasının 
bölgəyə irəliləməsi oradakı koreyalı məsihçilərin da təqib olun-
ması demək idi.

Koreya Yaponiyadan azad edildikdən sonra ölkə şərti olaraq 
şimal və cənub inzibati zonalarına bölündü. Şimal Sovet İttifaqının 
təsir dairəsində idi. Şimal ərazisində olan məsihçilər kommunist 
sisteminə boyun əyməkdən imtina etdilər və əvvəlcə onların sayı 
müqavimət göstərməyə imkan verdi. Onda Kim İr Sen şübhəsiz 
başa düşdü ki, kommunizmin hakimiyyətini qurmaq üçün məsih-
çiliyin kökünü kəsmək lazımdır.

Hökumət ilk dəfə 1946-cı ildə Torpaq İslahatı Aktının himayəsi 
altında məsihçilərin əmlakını müsadirə etməklə kilsəyə iqtisadi 
zərbə vurdu. 1949-cu ildə Şimal müharibəyə hazırlaşarkən Kim İr 
Sen hər hansı dini fəaliyyətlə məşğul olan hər kəsin həbs edilməsi-
ni əmr etdi və çox imanlıların qanı töküldü. Təəssüf ki, hekayələri 
itirilən minlərlə saysız insan Məsih uğrunda əzab çəkdi.
14 Buradan fəslin sonuna qədər olan məlumatlar “Seul ABŞ” təşkilatı tərəfindən 

verilmişdir. “The History of the North Korean Underground Church,” 2012, 
http://www.seoulusa.org/mediafiles/2012-03-susa-knewsletter.pdf.
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Şimali Koreyadakı müharibədən sonra kilsə binaları ya tama-
milə söküldü, ya da Kim İr Senin həyat və yaradıcılığı ilə bağlı 
tədqiqat mərkəzlərinə çevrildi. Müharibə dövründə cənuba qaçma-
yan məsihçilər əks-inqilabçı kimi damğalandılar, ictimai edam və 
ya əmək, konsentrasiya düşərgələrində həbs edildilər. 1959-cu ildə 
hökumət antiməsihçi ədəbiyyatını təbliğ etmək üçün kampaniya 
başlatdı. Təbliğat kitablarından birində deyilirdi: “Biz dini niyə 
inkar edirik? Son üç ildə Koreya və Cənubi Koreya müharibələri 
Allahın adı ilə qızışdırıldı və amerikalılar tərəfindən idarə olundu. 
Nəticədə qırğınlar, yanğınlar, talanlar və bəşəriyyətə qarşı başqa 
amansız davranışlar oldu. Bu, bütün pisliklərin səbəbkarının din 
olduğuna sübutdur”.

Amerikalılarla birlikdə sui-qəsdçi kimi müharibəyə başlamaqda 
günahlandırılan şimali koreyalı məsihçilər 1960-cı illərdə təqib-
lərə məruz qaldılar, kütləvi şəkildə edam edildilər və rəsmi kilsə 
tamamilə sıxışdırıldı. Sağ qalan bir neçə məsihçi isə gizlənərək 
imanlarını qorumağa çalışdı.

Təbii ki, gizli kilsənin rəsmi təşkilatı və strukturu yox idi. Digər 
imanlılarla hər hansı ünsiyyət ölüm təhlükəsi daşıyırdı. Pastorla-
rın təlimi qeyri-mümkün oldu. Əksər məsihçilər yalnız yaxın, ən 
etibarlı ailə üzvlərinin iştirakı ilə evdə gizli xidmətlər keçirməli 
idilər. Koreya müharibəsi bitməmişdən əvvəl Məsihə iman edən 
və hələ də təlim keçməyə və ya heç olmasa hazırlıq əldə etməyə 
vaxtı olanlar qocalırdılar. Məsihçilərin orta yaşı altmış və ya daha 
yuxarı idi. Ölkədə yalnız bir neçə məhv edilməmiş Müqəddəs Kitab 
qalmışdı, lakin hətta onlar da zədələnmiş vəziyyətdə idi. Valideyn-
lərə övladlarına Allah haqqında danışmağa icazə verilmirdi, çünki 
məktəbdə müəllimlər hiyləgərcəsinə şagirdlərdən ailə üzvlərinin 
imanını öyrənməyə çalışırdılar. Əgər məsihçi valideynlər uşaq on 
beş yaşına çatmamış ölürdüsə, uşaq çox vaxt valideynlərinin mə-
sihçi olmasından xəbərsiz qalırdı.

1980-ci illərin əvvəllərində hökumətin yaratdığı Koreya Məsihçi 
Assosiasiyası xarici qonaqları ölkədəki məsihçilərin öz imanlarına 
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uyğun yaşamaqda azad olduqlarına inandırmaq üçün nümayiş kil-
səsi açdı. Assosiasiyanın diqqətlə səhnələşdirdiyi xidmətlər zamanı 
xüsusi təlim keçmiş aktyorlardan ibarət kiçik bir qrup Koreya Pres-
viterian Kilsəsinin 1930-cu illərin ortalarına aid olan “Məzmurlar 
toplusu”ndan oxudular. 1984-cü ildə isə Şimali Koreya kommu-
nistləri az sayda Müqəddəs Kitab və məsihçi ilahilərini tərcümə 
edib çap etdilər. 1988-ci ildə kilsə binasının tikintisi başa çatdı 
və 1989-cu ildə daha iki nümayiş kilsəsi — “Bonqsu” və “Çulgl” 
açıldı. Burada ziyarətçilər Milad və Pasxa mərasimləri kimi dini 
tədbirlər təşkil edirdilər.15

Lakin məhz bu dövrdə həqiqi dini fəaliyyətlər müşahidə olun-
du və bu, hakimiyyət üçün böyük gözlənilməz bir şey oldu. 
Təxminən eyni vaxtda Çin şimali koreyalılar üçün daha açıq 
oldu. 1990-cı illərin əvvəllərində cənubi koreyalı müjdəçilərdən 
ilhamlanan Çində yaşayan etnik koreyalı məsihçilər Müjdəni 
təbliğ etmək üçün Şimali Koreyaya getdilər. Sonra 1990-cı il-
lərin ortalarında görünməmiş qıtlıq dövrü olan “Sərt yürüş” 
zamanı yüz minlərlə şimali koreyalı Çinə və Rusiyaya qaçdı 
və burada müjdəçilər Məsih barədə danışdılar və bir çoxları 
iman etdilər. Çoxları Rəbbin sadiq davamçıları oldular və sonra 
Şimali Koreya kilsəsini yenidən qurmaq niyyəti ilə Şimali Ko-
reyaya qayıtdılar.

Gizli fəaliyyət göstərən məsihçilərin sayı sürətlə artdı və bu-
nunla da iman uğrunda şəhid olanların sayı artdı. Evə qayıtdıqdan 
sonra məsihçiliyi qəbul edənlər casusluq ittihamı ilə həbs olun-
dular. Əvvəlcə hökumətdən qorxaraq qonşuların verdiyi məlumat-
lara əsasən Korrupsiyaya Qarşı Mübarizə və Dürüstlük İdarəsi 
məsihçiləri sorğu-sual etdi. İstintaqdan sonra məsihçilərin bəzilə-
ri açıq şəkildə edam edildi, bəziləri isə konsentrasiya düşərgələ-
rinə göndərildi.
15 Park Hyun Min, “Believers at Pyongyang Bongsu Church are Members 

of Chosun Workers Party,” Daily NK, June 8, 2007, http://www. dailynk.
com/english/ read.php?cataId=nk01600&num=2194.
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Kim Çen İr çox ehtiyac duyulan sabit valyutanı təmin etmək 
üçün 40 ölkəyə 40.000 şimali koreyalı işçi göndərdiyinə görə,16 
şimali koreyalıların sərhədi keçərək xarici valyuta ilə Şimali Kore-
yaya qayıtma ehtimalı artdı. Eyni vaxtda Müjdə hələ də yayılmaqda 
davam edirdi. Lakin şimali koreyalı məsihçilər başqa ölkəyə qaçıb 
orada vətəndaşlıq alana qədər öz imanlarını bölüşə bilməzdilər. 
Onların əksəriyyəti Cənubi Koreyaya köçdü. Hazırda Cənubi Kore-
yada iyirmi üç mindən çox şimali koreyalı qaçqın17 var, onların 1% 
-dən azı Şimali Koreyada gizli məsihçi kilsəsinin mövcudluğundan 
xəbərdardır. Qaçqınların əksəriyyəti Allah haqqında ilk dəfə Çində 
eşidiblər. Onların bir çoxu özlərini müjdəçi xidmətinə həsr ediblər 
və Müqəddəs Kitabı təbliğ etmək üçün öz vətənlərinə qayıtmağa 
çalışırlar. Hal-hazırda, ən etibarlı mənbələrə görə, Şimali Koreyada 
yüz minə yaxın gizli fəaliyyət göstərən məsihçi var.

Bu, Şimali Koreyada məsihçiliyin tarixidir — tarixlər, təfərrüat-
lar və statistika. Son on ildir ki, mən, həyat yoldaşım Hyun Suk 
və qardaşımız D.H Müjdəni dünyanın bütün qitələrində yayırıq. 
Ancaq keçən il məni çox təsirləndirən bir hekayə eşitdik, onu sizə 
danışmaq istərdim. Biz təhlükəsizlik baxımından tanış olduğumuz 
bu cütlüyün əsl adlarını gizlədirik (şərti olaraq ər və arvadı Be adlı 
cütlük adlandırırıq). Onların ailəsi KXDR-də məsihçiliyin inkişafının 
bütün mərhələlərinin — Yapon işğalı zamanı təqiblərdən tutmuş, 
Şimali Koreya dövlətinin formalaşmasının dərinləşən qaranlığına, 
illərin mütləq sükutuna, təcrid və terrora, Çindəki müjdəçilərlə bir-
ləşməyə qədər olan vaxtların şahidi olmuşdu. İndi öz hekayələrini 
dünyaya danışmaq üçün onlar Cənubi Koreyaya gəlmişdilər. Cütlü-
yün şəhadətliyi — onları aclıqdan xilas edən gözəl təminat; şərdən 

16 Chosunilbo, “More N. Korean Workers to Earn Valuta for Kim Jongun,” 
english.chosun.com, April 27, 2012, http://english.chosun.com/ site/
data/html_ dir/2012/04/27/2012042701255.html.

17 Paula Hancocks, “North Korean defector stands for South Korean election,” 
CNN U.S., April 10, 2012, http://articles.cnn.com/2012-04-10/asia/ wor-
ld_asia_north-korea-defector_1_cho-north-koreadefectors?s=PM: ASIA
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xilas olmaq; Onun sevən əllərinə düşmək və kəndləri silkələyəcək 
qədər cəsarətli bir iman idi və onlar bu haqda danışmaq istəyirdilər. 
Onların imanı o qədər sakit, lakin sarsılmaz idi ki, daim diqqətli 
olan hakimiyyətin gözü qarşısında belə o görünməz oldu.

Bu, Şimali Koreyanın gizli kilsəsinin dünyanın hər hansı digər 
kilsəsindən nə qədər fərqli, nə qədər gözəl, qiymətli olduğunu 
və nə qədər ibrətamiz təcrübəyə malik olduğunu dünyaya aydın 
şəkildə nümayiş etdirəcək bir hekayədir. Uzun illər Şimali Koreya 
gizli kilsəsi haqqında bizim (yanlış) təsəvvürümüz onu Çin gizli 
kilsəsinin daha ifrat variantı kimi görmək idi. Burada imanlılar 
mağaralarda və evlərdə toplaşıb gizli baxışlar mübadiləsi aparırdı 
və Müqədəs Kitabları gizlədirdi. Bununla belə, Be ailəsinin az 
qala bir əsrlik tarixindən öyrəndiyimiz və bu kitabda bəhs ediləcək 
gizli Şimali Koreya kilsəsi bu cür kilsə ilə bağlı bütün fikirlərimizi 
tamamilə darmadağın edir. Gördüyünüz kimi, Şimali Koreyanın 
gizli məsihçiləri sanki bir ovuc solğun mozaika hissələrini miras 
almış insanlara bənzəyirlər. Onlara təhvil verilən xəzinənin əvəz-
siz olduğunu bilirlər, lakin onun bütün mozaika hissələrini bir 
yerə düzsələr, necə bir mənzərə yaranacağını təsəvvür belə edə 
bilmirlər. Onlar öz həyatları bahasına olsa belə bu imanı — mo-
zaika hissələrini qoruyur və onun nəsildən-nəslə ötürülməsi üçün 
həyatlarını həsr edirlər. 

İndiki şimali koreyalı məsihçilər, yəqin ki, eşitmisiniz, bu tip 
məsihçi deyillər. Çox vaxt müasir şimali koreyalı məsihçilər qonşu 
Çində olarkən Məsih haqqında yeni öyrənmiş bu biliyi bir çox təd-
ris proqramları və tədris materialları ilə birlikdə Şimali Koreyaya 
gətirmişdilər. Lakin Be ailəsi bunlara aid deyil. Onlar şəhidlərdən 
doğulmuş imanlılardır, atalarının qorxmaz imanının varisləridir. 
Onlar dünyanın ən qaranlıq yerində, bəlkə də bəşər tarixində indiyə 
qədər mövcud olan ən bütpərəst ölkələrdən birində Müjdəni sax-
layanlar, Baal qarşısında heç vaxt diz çökməyən və Allaha sadiq 
qalan yeddi min fədakar imanlılardandır.18
18 Birinici Padşahlar 19:18.
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Kitabın adı İmanlı nəsillər “nəsillər boyu” ifadəsinə istinad edir 
ki, bu da Yaradılış kitabında Allahın İsrail xalqının nəslinə verdiyi 
əmrləri tez-tez təkrarlayarkən işlətdiyi ifadədir. Bu həmçinin Şimali 
Koreya kilsəsinin nəsillərinə də aiddir. Onlar tarixdən, rəqəmlərdən 
və statistikadan xəbərsiz olduğumuz nəsillərdir ki, onların qoyub 
getdikləri izi əks etdirir. İndi bu nəsil canlı müqəddəslər kimi deyil, 
biznesmenlər və çörəkçilər, məhbuslar, peyğəmbərlər, müjdəçilər 
və Allahın sarsılmaz Padşahlığının görünməz sütunlarıdır.

Cənab və xanım Be hələ də xidmətdədirlər, baxmayaraq ki, bu, 
onlarla başlayan şəxsi bir xidmət və ya görüntü deyil. Bu, onlara 
miras qalmış imanlarını qoruyub saxlamaq və sona qədər davam 
etdirmək məcburiyyətində olduqları bir şeydir. Məndə olan moza-
ika hissələrindən onlarda daha az olmasına baxmayaraq, onların 
imanda göstərdikləri dəyərli və tam sədaqət məni heyrətləndirir və 
təvazökar edir. Bu insanlar mozaikada yığılan tam şəkli təsəvvür 
etməsələr də, imanda sadiq qaldılar.

Bir neçə il əvvəl Şimali Koreyanın gizli məsihçilərinə verdiyimiz 
sualın cavabını hələ də eşidirəm. “Siz bizim üçün dua edirsiniz?! 
Biz sizin üçün dua edirik!” Biz mozaikanın tam təsvirinə və onun 
necə yığılması qaydası olan bir qutuya sahib ola bilərik. Amma bu 
məsihçilər qorxu və ehtiramla əllərində əzilmiş və solğun bir mo-
zaika hissələrini saxlayırlar. Yalnız hər şeyi Yaradana ibadət edir və 
Ona güvənirlər. Mən bunları onlardan öyrənməliyəm. Mən sərvətə, 
səlahiyyətə və azadlığa malik olduğum halda, tez-tez nəzərlərimi 
digər mozaikalara tərəfə çevirirəm ki, həqiqətən vacib olan yeganə 
imanın əsas olduğunu anlayım.

Erik P. Foli, “Şəhidlərin səsi” təşkilatının icraçı direktoru
22 iyun 2012-ci il
Seul, Koreya
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1-ci fəsil

Babam məsihçi fanatdır
Cənab Be

Bəzi iman barədə şəhadətliklər o qədər heyrətamizdir ki, onla-
rın necə bitdiyini öyrənmək üçün səbirsiz oluram. Babamın mənə 
danışdığı nağıllar da həmişə belə olub. Mən, babamın vəfatından 
kədərlənən on bir yaşlı şimali koreyalı uşaq, qaranlıq qış axşam-
larında nənəmə yalvarırdım ki, babamın hekayələrini mənə tək-
rar danışsın. Hər ikimiz onları danışmağın və hətta dinləməyin 
belə ailəmizin hər bir üzvü üçün təhlükəli olduğunu bilirdik. İllər 
sonra, on üç ay səhərdən gecə saat ona qədər Şimali Koreyanın 
soyuq həbsxanasında bir küncdə oturarkən bu hekayənin ən xırda 
təfərrüatlarını günlərlə fikrimdə canlandırırdım. İndi isə Cənubi 
Koreyada avtoyuma məntəqəsində işləyirəm və Allahın çağırı-
şına qulaq asaraq qızımı parçalanmış, dağılmış millətimizə şəfa 
verən birisi kimi böyüdürəm. Göylərə baxanda yadıma babamın 
hekayələri düşür.

Kaş ki, babamı tanıyaydınız! Mən sizə onun həyat hekayəsini 
danışacağam. Allah onunla elə ucadan danışmışdı ki, az qala qulaq-
ları kar olacaqdı. Mən sizə Allahın lütfü ilə babamın Rəbbin əmr
lərinə tabe olaraq dəfələrlə öz şəhərini xilas etməsindən, quldur-
lara və işğalçı ordunun əsgərlərinə Müjdəni necə bölüşməsindən, 
kilsənin yandırılmasının qarşısını almaq üçün özünü necə qurban 
verməsindən (kilsənin keşişi gizləndiyi zaman) danışacağam. Mən 
əminəm ki, siz hər şeyin necə bitdiyini öyrənmək üçün tez kitabın 
sonunu oxumaq istəyəcəksiniz.

Ona görə də hekayəni axırdan danışmağa başlayacağam.
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Beləliklə, babam Allahın ona əmr etdiyi kimi bütün Müqəddəs 
Kitabları yandırdı və bununla da Şimali Koreya hakimiyyətini al-
datdı. Amma Müjdə yayılmağa davam edirdi.

Nəsildən-nəslə ötürülən imanın sədaqətinin və möhkəmliyinin 
sübutu üçün belə bir sonluq çox qeyri-adi görünə bilər, lakin Şi-
mali Koreya Allaha sadiqliyin asan olduğu bir yer deyil. Şimali 
Koreyada məsihçilər bütün ağılları, ruhları, bədənləri və gücləri ilə 
Allaha sadiq qalmağa çalışırlar və buna hər bir halda öz həyatları 
bahasına nail olurlar. Buna görə də bu sədaqət çox qiymətlidir və 
bu hekayələr çox vaxt qeyri-adi başlanğıc və sonluqlara malikdir. 

Babamın hekayəsi Şimali Koreyadan başlamır. O günlərdə nə 
Şimali, nə də Cənubi Koreya var idi — yalnız Yaponiya imperiya-
sının sərt boyunduruğu altında olan Koreya var idi və bu imperiya 
tayfun kimi Çini də bürümüşdü. Lakin o şiddətli tayfunun içində 
Allahın babama ayağa durub İsanın adı ilə onu sakitləşdirməyi necə 
əmr etdiyini eşidəndə təəccüblənəcəksiniz!

İcazə verin lap əvvəldən başlayım.
Mənim babam sizə əfsanəvi bir şəxsiyyət kimi görünəcək. 

Amma mənim üçün o, sadəcə bir baba idi. O, anamın atası və 
kilsənin ağsaqqalı olmasına baxmayaraq, ilk növbədə tarixin ən 
qaranlıq dövrlərindən birində təsadüfən dəhşətli bir yerdə yaşayan 
Allahın xidmətçisi idi.

O, sevən, səmimi, ağıllı və mehriban bir insan idi. Günün hər 
saatında ətrafına insanlar toplaşırdı, çoxları onun arxasınca getdiyi 
yerə gedirdilər. Mən hətta babamın üzündən daha çox onu salam-
layan adamların üz ifadələrini yaxşı xatırlayıram. Uşaq vaxtı hətta 
hakimiyyətdəkilərin də babama necə hörmətlə yanaşdığını görəndə 
qürur hissi duyurdum. Halbuki, özü heç vaxt qürur duymurdu, eh-
tiyacı olanlara kömək etmək, təsəlli vermək, ruhlandırmaq, həmişə 
insanları Məsihə iman yolu ilə tanış etmək üçün çalışırdı.

Ailəm o vaxtları bir yuxu kimi xatırlayır. Bəzən hətta bir anlıq 
şübhələrə qərq oluruq, həqiqətənmi onun ailə üzvlərinə bu qədər 
hörmət və ehtiram göstərilib? O vaxtlar qızıl kimi vaxtlar idi! Çox 
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sonralar babam bizə dedi ki, ətrafımızdakı hər şey aydın görünməsə 
də, Allah həmişə bizim qayğımıza qalır.

İkinci Dünya Müharibəsi zamanı, tankların və mərmilərin 
gurultusu altında babam ilk dəfə Allahın səsini eşitdi. Yaponlar 
dayanmadan Çinin şimal-şərqinə, mənim ailəmin yaşadığı yerə 
daxil olarkən babam Allahın səsini eşitdi. Nənəm mənə babamın 
yaponlara qarşı durması hekayəsini danışanda həmişə fikirləşirdim 
ki, babam koreya və çin dillərindən əlavə, nə vaxt və necə yapon 
dilində belə gözəl danışmağı öyrənmişdi? Bəlkə də həmin gün kil-
səni dağıtmağa gələn yapon ordusunun əsgərləri də babama eyni 
sualı vermişdilər.

Yaponlar Çində yaşayan Çin xalqını oradakı koreyalılardan çox 
sıxırdılar. Onların fikrincə, çinlilər mədəniyyətsiz, murdar idilər, 
amma koreyalıları çinlilərdən bir az üstün hesab edirdilər. Ancaq 
heç nə onları babamla görüşə hazırlaya bilməzdi.

Nənəmin dediyinə görə babam bir neçə gün idi ki, oruc tuturdu. 
O, babamın Allahın adını çox yüksək səslə çağırdığını eşitdi və bir 
anlıq bütün digər səslər kəsildi.

Ucadan, güclü bir səs gəldi: “Sunq Do! Sunq Do! Sunq Do! 
Yaponlar sizə zərər verməyəcək. Onların yanına gedin.”

Məsihçiləri həbs edib kilsələrə hücum edən və yolunda olan hər 
kəsi öldürən qatillərin yanına getmək?! Nənəmin dediyinə görə, 
babam bunu eşidəndə səhv eşitmədiyinə əmin idi. Beləliklə, o, 
sadəcə olaraq dua etdiyi yerdə qaldı. Səs eyni sözləri daha üç-dörd 
dəfə təkrarladı.

Babam duasını və orucunu bitirdi və belə qənaətə gəldi ki, 
həqiqətən də Allahın səsini eşitmişdi, ona görə də əmrə tabe olmalı 
və qaçmaq əvəzinə yaponların yanına getməli idi.

Bu axmaqlıqdır! Yapon batalyonunun əsgərləri kilsəni dağıt-
mağı düşünürdülər. Kilsənin pastoru gizlənib baş verənləri seyr 
edərək eyni şeyi düşünürdü. Babam isə sakitcə kilsənin qapısında 
dayanıb yapon dilində əsgərlərə dost kimi müraciət etdi. Onlardan 
kilsəni dağıtmamağı xahiş etdi.
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Yaponlar öz dillərini mükəmməl bilən “canlı qalxan kimi dur-
muş insanı” görəndə heyrətə gəldilər. “Bu insanlar arasında kimsə 
yaponca əla danışır!” — deyə əllərində balta ilə gələnlər təəccüb-
ləndilər, yerlərində donub qaldılar. Bu zaman babam imanlıların 
niyə kilsəyə toplaşdığını, Allah kim olduğunu və əsgərlərin Allahla 
barışmaq üçün tövbə edib Məsihi qəbul etməsinin səbəbini izah 
etdi. Nənəmin dediyinə görə, həmin gün bir çox yapon əsgəri 
məsihçi oldu. Lakin kilsə heç bir zərər görmədi.

Bəzi məsihçilər artıq şəhərdən qaçmağa müvəffəq olmuşdular, 
digərləri isə babama baxıb orada qaldılar. O, pastor olmasa da, 
ondan nümunə götürdülər. Babamı hətta qocalanda da “məsihçi 
fanatı” adlandırırdılar (bəli, bu onun ləqəbi idi).

Bilmirəm, babam Allahın səsini eşitmək istəyirdi, ya yox, çünki 
bu, adətən çətinliyin yaxınlaşması əlaməti idi. Bu, tezliklə ondan 
riskli addımlar atmağı tələb edə bilərdi. Tanrının dedikləri insanın 
düşüncələrinin tam əksi idi. Beləliklə, yaponlarla görüşəndən az 
sonra, Allah kilsəni xilas etmək üçün ondan istifadə edəndə (babam 
yaponlarla görüşəndən sonra hər şeyin yaxşı getdiyinə görə çox 
sevinirdi, o həm də çox təvazökar adam idi), bu qulaqbatırıcı səs 
yenidən babamın adını çağırdı və Öz sözlərini söylədi.

Səs belə demişdi: “Şəhər camaatının ölməsini istəmirsənsə, 
şəhəri tərk et və işlə”. Babam bunu eşidəndə qəti şəkildə çaşmışdı. 
İşə getməliyəm? Babam Allahdan xahiş etdi ki, nə etməli olduğunu 
ona dəqiq anlatsın. Ancaq Allahdan nə qədər çox təfərrüat alırdısa, 
narahatlığı bir o qədər artırdı. Səs babama dedi ki, bütün şəhər 
əhalisinin, məsihçilərin və imansızların evlərini gəzib Allahın adını 
çəkmədən əmanətlərini istəsin. Ona nə verilsə, özü ilə götürüb yola 
çıxsın. Pulu biznesə qoysun, qırx gündən sonra şəhərə qayıtsın.

Babamın ev-ev gəzib şəhər sakinlərinə belə qəribə xahişlə mü-
raciət etməsi yəqin ki, alçaldıcı idi. Əlbəttə, bəziləri onu ələ saldı, 
amma təəccüblüdür ki, belələrinin sayı çox az idi. Nəhayət, onu 
həm məsihçilər, həm də qeyri-məsihçilər “məsihçi fanatı” adlandır-
salar da, onun cəsarətinə, dözümlülüyünə və yapon işğalçıları qarşı-
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sına çıxmasına heç kim şübhə etmirdi. Mən əminəm ki, əmanətləri-
ni babama verməkdə bir çox insanların qəlbini Allah idarə etmişdi. 
Onların arasında həmin il məhsulunu itirənlər də var idi, buna 
baxmayaraq, onlar əllərində olan əmanətdən babama verdi.

Babam getdikdən təxminən qırx gün sonra quldurlar şəhərimizə 
hücum etdilər. Bu, çəyirtkə sürüsünə bənzəyirdi. Onlar ətrafdakı 
dağlardan şəhərə enib əllərinə düşəni apardılar. Nənəmin dediyi 
kimi, (ailəmizin qalan üzvləri də bu faciənin şahidi idilər) quldurlar 
hər şeyi apardılar.

Qəzəbli sakinlər quldurların şəhəri tərk edən günün babamın 
qayıdacağı gün olduğunu güman edirdilər. Ancaq babam o gün 
geri qayıtmadı.

Ertəsi gün şəhər sakinlərindən biri nənəmin evinə getdi və onu 
danlamağa, ittiham etməyə başladı. Sonra o, nənəmi tutdu, bir 
nəçə dəfə itələdi və onun başı divara dəydi.

Digərləri də buna oxşar hərəkət etdilər. O zamanlar hamı ən pis 
dövrdən keçirdi. Çoxları məhsul çatışmazlığı səbəbindən ac qaldı. 
Nənəm öz ərzaq ehtiyatını ailələrlə bölüşmək üçün evləri qapı-qapı 
gəzdi və onlara babam qayıdana qədər gözləməyi tapşırdı. Bəziləri 
onun qayğısından çox təsirləndilər və babamın qayıtmasını göz-
ləmədən ölə biləcəklərinə baxmayaraq razılaşdılar. Bununla belə, 
əksər sakinlər yenə də narazılıqlarını bildirdilər.

Nəhayət, əlində olan hər şeyi verən və uzun müddət yemək 
yeməyən nənəm çox zəiflədi və ümidini itirdi. Babam gedəndən 
qırx üç gün sonra nənəm qərar verdi ki, o gün əri qayıtmasa, özünə 
intihar edəcək. Bu niyyətini yerinə yetirmək əzmində olan nənəm 
uşaqları yığıb körpüyə apardı.

Babam həmişə boynuna ağ yaylıq taxardı. Sübh çağı nənəm və 
uşaqlar günəşin çıxmasına baxaraq babamı gözləyirdilər. Tezliklə 
bir qayığın yaxınlaşdığını görsələr də, orada kimin olduğunu ayırd 
edə bilmədilər. Nənəm bir nəfərin boynunda ağ yaylıq gördü. Qa-
yıqdakı adam yaylığı ətrafa yelləməyə başladı. Nənəm də o adama 
öz yaylığını yellədi. Qayıqdakı adam babam idi!
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Qayıq yaxınlaşanda nənəm uşaqlarla rəqs edib sevincdən ağ-
layırdılar. Nənəm babamın qayıtması barədə qonşulara məlumat 
vermək istəsə də, fiziki vəziyyətini zəiflədən aclıqdan buna nail 
ola bilmədi.

Babam qırx üç gün idi ki, getmişdi. Həmin gün başqa şəhər sa-
kinləri də intihar etmək fikri ilə körpüyə gəlmişdilər, çünki onların 
yeganə ümidləri babam idi. Nənəm deyirdi ki, onlar yemək dalınca 
gəlmişdilər, əgər babam qayıtmasaydı, sözsüz ki, öz niyyətləri-
ni yerinə yetirəcəkdilər. Nənəm deyirdi ki, babam qayıqla sahilə 
yaxınlaşanda suyun kənarında çoxlu adam toplaşmışdı.

Kütlənin təzyiqindən babamın nə şəxsi salamlaşmağa, nə də 
məlumat verməyə imkanı oldu. Kimsə bu ac camaatla danışmalı 
idi və nənəm hadisələrin belə əlverişli dönüş almasını yuxarıdan 
gələn xeyir-dua olduğunu dərk edərək, bu çətin işi könüllü olaraq 
yerinə yetirməyə başladı.

Nənəm qayığa mindi və son vaxtlar ona qarşı çox nifrət edən 
şəhər əhalisinə müraciət etdi. O, qayıqda olan yeməkdən heç kimin 
götürməsinə icazə verməyəcəkdi, çünki onlar özlərini çox qəddar 
və qəzəbli aparmışdılar. Ona və ərinə güvənmədiklərinə, babamın 
vaxtında qayıtmamasına əsaslı səbəblər olduğuna görə onları qı-
nadı. Sonra o əlavə etdi ki, qayıq yeməklə doludur, ancaq ürəkləri 
sərt olduğuna, kiminsə onu itələyib başını divara vurduğuna görə 
ərzağı paylamaq fikrində deyillər. Hamı sakitcə hönkür-hönkür 
ağladı və ondan bağışlanma dilədilər. Nənəm daha sonra orada 
olanlara xatırlatdı ki, o, heç vaxt şəhər sakinlərini aldatmayıb, sa-
dəcə olaraq onlar üçün özünü qurban verib və öz ərzaq ehtiyatını 
onlarla bölüşüb.

Sonra babam nənəmin çiyninə yumşaq bir şəkildə toxunaraq 
dedi: “İcazə ver, mən onlarla danışım”. O, xalqa üz tutdu və onun 
əsas işinin insanları Allaha tərəf yönəltmək olduğunu izah etdi. 
Onları əmin etdi ki, bunu pul xatirinə deyil, Allahın əmrinə tabe 
olmaq üçün edir, çünki ona şəhər camaatını xilas etməyi Rəbb 
buyurmuşdu. O, hər kəsə məsihçi olduğunu xatırlatdı və bilirdi ki, 
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qeyri-məsihçilər üçün onun dediklərini başa düşmək çətin olacaq. 
Əgər getməsəydi, şəhər sakinlərinin ona verdiyi pulları quldurlar 
aparacaqdı. Bu, ona əminlik verir ki, onları xilas etmək üçün onu 
göndərən Allahdır və onlar Rəbbə iman etməlidirlər. Babam əlavə 
etdi ki, Allah ona yaxşı pul qazanmağa imkan verib. Bundan sonra 
şəhər sakinlərinin bir neçə il kifayət qədər ərzaqları olacaq. Bütün 
imanlılar və hətta inanmayanlar da razılıqla başlarını tərpətdilər.

Sonra babam ona etibar edib əmanətlərini verənlərdən bir tərəfə 
yığışmalarını xahiş etdi. Onların hər birinin verdiyindən yüz dəfə 
çox alacağını bildirdi. Yüz dəfə!

Orada olanlar utandılar. Nənə və babama yalvarmağa başladılar 
ki, onları aclıqdan xilas etsinlər. “Bizi xilas elə! Bizi xilas elə!”– 
deyə yalvardılar. Babam yalnız onun çağırışına cavab verənlərə 
güvənəcəyini söylədi. Bütün şəhəri xilas etmək üçün Tanrının on-
dan şəhəri tərk etməsini istədiyini bildirdi. O, camaatın qalan 
hissəsindən soruşdu: “İndi Allaha inanırsınızmı?” Onlar cavab 
verdilər: “Bəli! Bəli! Biz Allaha inanırıq!” Onlar qollarını qaldırıb 
elə ucadan qışqırırdılar ki, sanki heç ac deyildilər.

Sonra baş verənlər hamını təəccübləndirdi. Babam əmanəti ve-
rib-verməməsindən asılı olmayaraq hamıya eyni miqdarda ərzaq 
payladı. O gündən şəhərdə hamı kilsəyə getməyə başladı.

Bütün bunlardan sonra babamın necə şöhrət qazanmasını təsəv-
vür edə bilərsiniz. Lakin qayıtdıqdan bir az sonra həmin tanış səs 
yenidən babamın gündəlik duasının və orucunun sükutunu qu-
laqbatırıcı şəkildə pozub babamın adını ucadan çağırdı. Yəqin ki, 
babam ondan qaçmaq istəyirdi. Bu səs ona ailəsini dərhal özü ilə 
aparıb şəhəri tərk etməyi əmr etdi. Onun əvvəlcə bu əmrə niyə 
müqavimət göstərdiyi mənə tamamilə aydındır. Axı o, sakinləri 
arasında nüfuz qazanmışdı. Onu kilsənin müdafiəçisi, Allahdan 
gələn sahibkar və heç tayı olmayan bir müjdəçi kimi tanıyırdılar!

Amma səs təkid etdi. Allah babama bildirdi ki, bu dəfə şəhəri 
tərk etməli və bir daha şəhəri xilas etməlidir. Çaşqın şəhər əhalisi 
bu anlaşılmaz və kədərli mənzərəni seyr edərkən babam öz ailəsi 
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ilə kədərli şəkildə oranı tərk etdi. “Nə qəribə adamdır” deyə onlar 
düşündülər. “Belə hörmət və şərəf əldə edəndən sonra hər şeyi 
qoyub gedirlər.” Onlar yəqin ki, bu qəribə insanı və Allahın öz 
şəhərlərini xilas etmək üçün verdiyi vədini uzun müddət xatırladı-
lar. Babam gedəndən az sonra şəhərdə tif xəstəliyi yayıldı və çox-
ları öldü. Bəziləri xəstəlikdən öldü, bəziləri isə əlil oldu. Bununla 
belə, ailəmiz Allahın lütfü ilə xilas oldu.

Bəs Allahın babamın şəhəri xilas edəcəyi vədi haqqında nə 
demək olar? Bu, sizə qəribə hekayə kimi görünə bilər. Babam öz 
şəhərini tərk etdikdən sonra ailəsi ilə əmisi oğullarının yaşadığı 
başqa yerə köçdü. Lakin o şəhər acınacaqlı vəziyyətdə idi. Orada 
bir neçə varlı adam, quldur, oğru və bir çox bədnam bədxahlar 
yaşayırdı. Bu, əsl Sodom və Homorra idi.

Babam və ailəsi əşyalarını boşaldıb bu şəhərdə yaşamağa baş-
ladılar. Gələn ili yoxsullara kömək etmək üçün keçirdilər. Zaman 
keçdikcə babam və onun ailəsi son dərəcə çətin şəraitdə qaldılar. 
Onların evinə oğru girib hər şeyi oğurlamışdı. Nənəm taleyindən 
gileyləndi, babam isə dua etməyə davam etdi. Babam inanırdı ki, 
Allah onların imanının nə qədər güclü olduğunu yoxlayır.

Bir ildən sonra babam yenə üç dəfə və əvvəlki kimi ucadan 
Tanrının səsini eşitdi. Allah dedi: “Sən şəhər sakinlərini xi-
las edəcəksən”.

Babam bu barədə arvadına danışdı. O, təbii ki, bu xəbərdən 
təşvişə düşdü, çünki onlar özləri birtəhər dolanırdılar. Yaşadıqları 
bütün şəhəri xilas etmək bir yana, hətta özlərini də xilas edə bilə-
cəklərini təsəvvür etmək çətin idi. Nənəm babama bildirdi ki, qa-
zanc əldə etmək üçün əri harasa getməlidir. O, qəzəbli qonşularının 
yenidən başına xəsarət yetirməsini istəmirdi. Amma babam dedi 
ki, Allah ona harasa getməyi demədiyi üçün heç yerə getməyəcək. 
O, nənəmi inandırdı ki, onlar üçün Allahın Öz planı var. Onlar 
gözləməyə qərar verdilər.

Həmin dağlıq ərazidə quldur dəstələri az deyildi. Bəzilərinin 
azğınlaşmış vicdanları var idi və yalnız varlıları soyurdu, bəziləri 
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isə bütün dünyaya qəzəblənir və hamını soyurdular. Beləcə şəhərdə 
“xeyirxah” oğru dəstəsi peyda oldu, onlar varlı vətəndaşları qarət 
edirdi. Təsəvvür edin, kasıb kişi olan babam onları haqq yoluna 
gətirmək üçün “işlərinə” mane olanda təəccübləndilər. Babam on-
lara başa saldı ki, istər kasıb, istərsə də zəngin hər kəsi soymaq 
günahdır. Onun iman barədə danışması dini vəzlərə çox az bənzə-
yirdi, onun məqsədi sadəcə dinləyənləri Allaha sarı döndərmək idi. 
Babamın danışdıqlarından onlar məəttəl qaldılar, dayandılar. Lakin 
onun sözlərinin mənasını eşitmək və başa düşmək üçün kifayət 
qədər uzun müddət dayandılar.

Sonra dəstə başçısı babamdan buranın onun məmləkəti olu-
b-olmadığını soruşdu. O düşünürdü ki, bu kişi kasıb ailələrə 
köməkdənsə niyə zəngin qonşularını müdafiə edərək həyatını 
təhlükəyə atır. Babam dəstə başçısı ilə sanki hörmətli bir qonaq 
kimi danışdı, başqa şəhərdə doğulub yaşadığını dedi və o şəhərin 
adını çəkdi.

Babamın doğulub yaşadığı şəhərin adını eşidən dəstə başçısı 
çox təəccübləndi və (ona və baş verənləri böyük maraqla izləyən 
nənəmə) onların dəstəsinin bu yaxınlarda bir neçə varlının evini 
qarət etmələrinin sirrini söylədi. O şəhərdə, bir dəfə tif epidemiyası 
olmazdan əvvəl bütün şəhəri aclıqdan xilas edən adam haqqında 
eşitmişdilər. Quldur soruşdu ki, babam bu adamı tanıyırmı?

Bu vaxt nənəm daha özünü saxlaya bilməyib dedi: “Bu odur! Bu 
odur!” Ancaq bu, quldurların başçısını daha da çaşdırdı. O soruşdu 
ki, niyə belə bir adam var-dövlətini və nüfuzunu qoyub yoxsulluq 
və məhrumiyyətlər olan bir şəhərə köçdü?

Burada babam qulduru Rəblə tanış etmək üçün əla fürsət hiss 
etdi. Şəhəri tərk etməkdə Allahın məqsədi var idi və Tanrı şəhər 
sakinlərini aclıqdan xilas etmək istəyirdi. Quldurlar babamın danış-
dıqlarını dinləyərək gülümsədilər. Düşünürdülər ki, görəsən, pulu 
və nüfuzu olmayan belə bir adam kimisə necə xilas edə bilər?

Amma babam cəsarətlə öz hekayəsini davam etdirdi. Babam 
Allahın Kəlamının onun həyatı olduğuna inandığını və Allah sayə-
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sində bu şəhərin əhalisini xilas edəcəyini bildirdi. Hal-hazırda ba-
bamın sakinlərə kömək edəcək heç bir şeyi olmasa da, o, əmin idi 
ki, vaxtında Allah ona nə edəcəyini mütləq bildirəcək.

Babam bunu deyəndə dəstə başçısı gülməyə başladı. O, quldur 
dəstəsindən olan bir neçə adamın apardığı iri, ağır düyü emalı ma-
şınına işarə etdi və dedi: “Biz artıq bu ərazidəki bütün şəhər və 
kəndləri gəzmişik, indi hərəkət etmək vaxtıdır. Bu maşını daşımaq 
bizim üçün çox ağırdır. Allah sizi ən münasib anda bizə çatdır-
dı. İndi siz bütün ətraf ərazilərin sakinlərini xilas edə bilərsiniz!” 
Dəstənin qalan hissəsi bir ağızdan güldü.

Quldurlar əvvəlcə bu maşını əldə etməyə görə çox sevinirdilər, 
sonra isə onlara yük oldu. Onlar maşını daşımaqda çətinlik çək-
diklərindən onu aparmaq üçün babama bir at da verdilər. Beləliklə, 
babam bir anda yenidən zənginləşdi, düyü emalı maşınının və ən 
əsası faydalı heyvan olan atın sahibi oldu.

Halbuki babamı maddi rifahından daha çox quldurların ruhu ma-
raqlandırırdı. Babam düyü emalı maşınını qoyub quldur başçısına 
tövbə etməsini və Allahın diri Tanrı olduğuna inanmasını bildirərək 
belə dedi: “Oğurladığınız hər şeyi geri qaytar”.

Quldurların başçısı cəld Allah haqqında düşüncələri bir kənara 
atdı və onunla olan adamların oğurladıqları ət və digər ərzaqlara 
ehtiyacları olduğunu söylədi. Ancaq ayrılarkən, itkilərini kompen-
sasiya etmək üçün bütün sakinlərə ipək vermək qərarına gəldi. 
Onlar babamla dost kimi ayrıldılar və quldurların başçısı babamın 
“qəribə” Tanrısı sayəsində həqiqətən bu şəhəri xilas edəcəyinə 
inandığını bildirdi.

Nənəmin sözlərinə görə, quldur başçısı heç vaxt sözünün üs-
tündə durmasa da, qayıdacağına söz verdi. Lakin Allahın lütfü və 
iradəsi sayəsində babam əslində şəhəri xilas etdi. Nənəm və babam 
düyü emalında uğur qazandılar və onun hesabına yaxşı dolandılar. 
Onlar özlərini və digər şəhər sakinlərini düyü ilə təmin etdilər.

Bütün bunlar səsin yenidən onu çağırmasından bir az əvvəl 
baş verdi: “Sunq Do, Sunq Do! Sunq Do!” Əvvəllər olduğu kimi, 
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babam dua edərkən yenə bu səsi eşitdi. Allah ona dedi: “Çini tərk 
etməyin vaxtıdır. Tələsin, siz Şimali Koreyaya istənilən vasitə ilə 
və özü də mümkün qədər tez çatmalısınız”.

Babam Allahın əmrini ailəsinə çatdırdı. O vaxt ailə başçısı ana-
mın böyük qardaşı idi, nənə-babamın qayğısına o qalırdı. Nənəm 
bütün uşaqları toplayıb dedi: “Mən sizi getməyə məcbur edə bil-
mərəm. Ancaq getməyə qərar verdik. Seçim sizindir”. Beləliklə, 
valideynlərim, anamın iki böyük, bir kiçik qardaşı və bacısı babam 
və nənəmlə birlikdə getdilər. Çində cəmi iki qohumumuz — ana-
mın böyük qardaşlarından biri və onun böyük bacısı qaldı.

Allah onlara getmələrini əmr etdi və onlar itaət etdilər. Onlar 
gedəndən sonra ölkədə Çini bürüyən amansız Mədəni İnqilab dal-
ğası baş verdi. Bu on il davam etdi və nəticədə ölkədə bütün sa-
vadlı insanlar hakimiyyətdən uzaqlaşdırıldı. Bildiyiniz kimi, Çində 
kommunist inqilabının daimi rəhbəri Mao Zedonq kəndli ailəsindən 
çıxmışdı. Onun dördüncü həyat yoldaşı, aktrisa olan Cianq Qinq 
əri Maonun yerinə dövlət başçısı olan Liu Şaoqinin artan məş-
hurluğundan narahat idi. Maonun “Böyük İrəli Sıçrayışı” ölkəni 
əslində çox geridə qoymuşdu. Cianq Qinq əri Maonu inandırdı 
ki, Liu Şaoqi universitetdə mühazirələrinə görə tələbələr arasında 
getdikcə daha çox nüfuz və hörmət qazanır. 

Buna görə də, tezliklə nəinki Liu Şaoqi hakimiyyətdən uzaq-
laşdırıldı, hətta ziyalı adlandırıla bilən hər kəs təzyiqlərə məruz 
qaldı. Mədəni İnqilabdan əvvəl valideynlərim müəllim, əmilərimdən 
biri isə həkim idi. Çində qalmağı seçən iki nəfər istisna olmaq-
la, ailəmin bütün üzvlərini ziyalılar kimi təsvir etmək olar. Ona 
görə də, əgər onlar Çində qalsaydılar, öldürüləcəkdilər. Bütün ailə 
üzvlərim babamın ailəsi ilə birlikdə Allahın səsi sayəsində Şimali 
Koreyaya köçdükləri üçün bu aqibətdən xilas oldular. Mədəni İnqi-
labdan qorxmayan qalan qohumlar öz vətənlərində qaldılar. İndi 
Şimali Koreyada onilliklər ərzində amansız repressiyalara məruz 
qaldığımızı bilə-bilə Allahın öz müdrikliyi ilə bəzilərimizi ora kö-
çürdüyünü, digərlərini isə Çində saxladığını təsəvvür edə bilərəm. 
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Hər iki ölkədə həyatın çətinliyinə baxmayaraq, ailəm Onun lütfü ilə 
bütün əzablara tab gətirdi və babamdan miras qalan Allaha imanı 
qoruyub saxlaya bildi.

Mədəni İnqilab zamanı sosializm Çində, Sovet İttifaqı və Şi-
mali Koreya tarixində heç vaxt olmadığı qədər sürətlə yayıldı və 
bu, məsihçiləri şiddətli təqiblərə məhkum etdi. Koreya 1945-ci il 
avqustun 15-də yapon işğalından azad edildi. Şimali Koreya sovet-
lərin nəzarətinə keçdi və gənc dövlətə kimin başçı təyin edilməsi 
ilə bağlı qızğın müzakirələr başladı. Nəhayət, seçim Kim İr Senin 
üzərinə düşdü, çünki o, Yaponiyaya qarşı silahlı mübarizə aparmışdı 
və Şimali Koreyada yaxşı tanınırdı. O, Ulu Öndər elan edildi və 
bu, məsihçilərin böyük narahatlığına səbəb oldu, onların qorxuları 
çox tezliklə təsdiqləndi.

O zaman Dövlət Təhlükəsizliyi İdarəsinin əməkdaşları imanlıları 
edam cəzasına məhkum edirdilər  — boyunlarına ağır daşlar bağ-
layıb dənizdə batırırdılar. Şimali Koreya Kim İr Seni bütə çevirdi 
və onun gücü artdıqca bütün dinlər rəsmi olaraq ləğv edildi.

1958-ci ildə anadan olduğum üçün məsihçilərin təqibinin ilk illəri 
haqqında bildiyim hər şey babam və onun hekayələrinə əsaslanır. 
Nənəm narahat səslə mənə evdən-evə sonsuz axtarışların aparıl-
dığını, tapılan Müqəddəs Kitabların necə yandırıldığını və məsih-
çiliklə əlaqəsi olanların həbs edildiyini söylədi. O mənə on nəfər 
məsihçinin uçurumun kənarında dayandığını və onlara belə sual 
verildiyini söylədi: “Yoldaş Kim İr Senə sadiq qalacaqsınız, yoxsa 
Allaha inanmağa davam edəcəksiniz?” Ölüm qorxusundan “Kim İr 
Sen” deyə cavab verən hər kəs “xilas oldu”, amma “Tanrı” deyə 
cavab verənlər isə uçurumdan dənizə atıldılar. Nənəmin dediyinə 
görə, bu, 1960-cı illərdə başladı.

Koreyanın yapon zülmündən azad edilməsini yaşamış imanlı 
böyük bacı-qardaşlardan eşitdiklərimə görə, o zamanlar Müqəddəs 
Kitaba sahib olan hər kəs böyük bəlada idi. Belə kitabların hər biri 
müsadirə edilərək nəhəng tonqallarda yandırıldı. Kim İr Sen şimali 
koreyalıların başqa tanrıya ibadət etməsi fikrindən dəhşətə gəldi, 
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çünki hər hansı bir tanrı onun Şimali Koreyanın tanrısı olmaq 
iddiası üçün təhlükə idi.

Çox az adam bilirdi ki, Kim İr Senin ana tərəfdən babası pastor 
olub və onun ailəsinin bütün üzvləri Allaha inanırdı. Babasının atası 
Kim Hyun Jik Pxenyandakı Sunqsil məsihçi kollecində oxumuşdu. 
O, Kim İr Senin özü kimi gəncliyindən Allahı tanıyırdı.

Amma Kim İr Sen hər cəhətdən fərqli idi. O, valideynlərinin, 
babasının və bütün ailəsinin hörmət etdiyi kitabı axtarmaq üçün 
Şimali Koreya torpağının hər kvadrat santimetrində axtarış apar-
mağı əmr etdi. O, bu kitabı tapıb yandırmaq və hər bir sahibini 
cəzalandırmaq üçün hər evə adamlar göndərdi. Şimali Koreya-
da istənilən din açıq şəkildə “xurafat” adlandırılmağa başladı. 
Ailəmin bütün bu sınaqlardan imanını itirmədən necə keçdiyi 
məni heyrətləndirirdi. Buna səbəb yalnız babamın eşitdiyi Alla-
hın səsi idi.

Ailəsi ilə Şimali Koreyaya köçəndən sonra babam altı il yaşadı. 
Biz gələndə mənim üç, babam dünyasını dəyişəndə isə on bir yaşım 
vardı. Həmin illərdə onu tez-tez görürdüm. O, qarğıdalı yetişdirirdi, 
buna görə də qarğıdalının yetişmə vaxtı gələndə onu ziyarət etmə-
yi, xüsusilə xoşlayırdım. Mən bazar günləri onun evinə gedirdim, 
o mənə nağıllar danışırdı.

Ömrünün son altı ilində vaxtının çoxunu oruc tutmaq və dua 
etməklə keçirirdi. Onun bir çox vacib işləri var idi, lakin ən çox 
onu ailəsinin gələcəyi, daha doğrusu, ona əmanət edilmiş imanın 
və Müjdənin qorunub saxlanması narahat edirdi. Nənəm deyirdi 
ki, babam son illər axşamlar Allahın səsini tez-tez eşidirmiş.

Belə axşamların birində babam Onun yanına getdi. Babam son 
nəfəsində pıçıltı ilə bunu dedi: “Mən Onu yenidən eşitdim! Demək 
olar ki, vaxt bitib. Kitabları ləğv edin! Vaxtımız azdır!”

Evimiz babamın evindən təxminən dörd kilometr aralıda idi. 
Məni cəld anamın Müqəddəs Kitabını götürmək üçün göndərdilər. 
Sürətlə qaçmaqdan nəfəsim kəsilərək qayıdıb onu nənəmə uzatdım. 
O bunu ailəmizdə olan digər iki Müqəddəs Kitabla — babamın 
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böyük köhnə Müqəddəs Kitabı və əmimin Müqəddəs Kitabı ilə 
bir yerə qoydu.

Üzündəki ağrı və qətiyyət ifadəsi ilə nənəm üç Müqəddəs Kita-
bın hər birinin vərəqlərini cırıb gecə boyu bir-bir yandırdı, səhərə 
qədər onlardan heç nə qalmadı. Bütün bu müddət ərzində babam 
qapının ağzında keşik çəkdi.

Səhəri gün Dövlət Təhlükəsizlik İdarəsinin müstəntiqi gəldi. 
Onun sözlərinə görə, qonşularımızın birindən evdə silah gizlədil-
məsi barədə məlumat almışdılar. Ancaq maraqlısı odur ki, müstən-
tiq kitab rəflərimizdə silah axtarsa da, heç nə tapmadı. Sonra 
çıxıb getdi.

Mən babamdan bu əhvalatı mənə təkrar-təkrar danışmasını 
xahiş etdim. O vaxt anamın otuz bir-otuz iki yaşı vardı, mən isə 
uşaq idim, belə böyük hörmətə malik olan bu sakit və təvazökar 
insana heyran idim. Məni ən çox heyran edən onun hekayələri 
idi. “O gecə nə oldu?” — mən yüzüncü dəfə yenə soruşdum və 
o səsi təqlid etdi.

“Sunq Do! Sunq Do! Sunq Do!»
“Bəli?!” — deyə babam cavab verdi. Səs onun adını üç dəfə 

çağırdı və hər dəfə də babam “Bəli?!” deyə cavab verdi.
Sonra Allah buyurdu: “İndi aşkarda deyil, gizlində iman etməyin 

vaxtıdır. Əlinizdə olan Müqəddəs Kitablar yandırılmalıdır. Çox az 
vaxtınız var. Bunu tez edin!”.

1967-ci il idi.
Beləliklə, babam Allahın ona əmr etdiyi kimi bütün Müqəd-

dəs Kitabları yandırdı və bununla da Şimali Koreya hakimiyyə-
tini aldatdı.

Müjdə isə yayılmaqda davam etdi.
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2-ci fəsil

Kartof oğrusunun oğlu
Cənab Be

İlk xatirələrim beş yaşımla bağlıdır. Yadımdadır, nənəm və babam 
gözlərini yumub, başlarını aşağı salaraq dua edirdilər, dodaqlarının 
altında nəsə mızıldanırdılar. O vaxtlar bu məni çox qorxudurdu.

Məndə qorxu yaradan onların duaları deyil, nənəmin gözlərini 
açıb diqqətlə onlara baxdığımı görəndə dedikləri söz idi. O, sakitcə, 
lakin tələbkarlıqla mənə pıçıldadı: “Gördüyünü heç kimə demə. Bu 
haqda heç kimə danışma. Kiməsə desən, pis adamlar gəlib səni 
aparacaqlar”. Təbii ki, bu barədə heç kimə deməmişdim. Amma o 
vaxtdan bəri tanımadığım insanların arasında olanda özümü sanki 
iynə üstündə hiss edirdim.

Mən On Əmri ilk dəfə babamdan eşitmişəm. O, heç vaxt onları 
On Əmr adlandırmadı, onların haradan gəldiyini və kimin yazdı-
ğını da qeyd etmədi. Mənə görə bunlar babamın hər bazar günü 
səhər sübh açılmazdan əvvəl onun evinə toplaşanda valideynlərimə, 
əmimə və digər ailə üzvlərimə dəfələrlə öyrətdiyi on məsləhət idi. 
Oğurluq etmə. Tamah salma. Yalandan şahidlik etmə. Ata-anana 
hörmət et. Vəziyyətdən asılı olmayaraq, bu on məsləhətdən biri 
həmişə bu və ya digər problemin cavabı olurdu.

Şimali koreyalılar hətta bazar günləri də işləyirlər, lakin biz hər 
həftə ikinci mərtəbədəki şəhər mənzilimizdən şəhərin kənarındakı 
nənə-babamın evinə qədər dörd kilometr məsafəni piyada gedirdik. 
Nənəm səhər yeməyi hazırlayarkən babam böyüklərlə söhbət edir-
di. Onlar hər birinin bu həftə etdikləri hərəkətlərinin yaxşı və ya 
pis olduğunu müzakirə edirdilər. Babam gələn həftə necə düşünməli 
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və necə davranmalı olduqlarını məsləhət görürdü. Oğurluq etmə. 
Tamah salma. Yalandan şahidlik etmə. Ata-anana hörmət et.

Sonra nənəm yeməyi gətirirdi, hamı başını aşağı salıb gözlərini 
yumardı, babam isə biz yeməyə başlamazdan əvvəl nəsə mızılda-
nardı. Onun sözləri çətinliklə eşidilirdi, darıxdırıcı bir pıçıltı ilə nəsə 
deyirdi. Bəzən mən də daxil olmaqla ondan sonra təkrarlamalı olur-
duq. Uşaqlıqda həmişə başımı qaldırıb, gözlərimi açırdım. Mənim 
üçün maraqlı idi, görəsən, onlar nə danışırdılar?! Sonra anamın 
əlini boynumda hiss edirdim və o, başımı yavaşca aşağı əyirdi.

Belə şəraitdə uşaqlar, xüsusən də, böyüklərin kiminsə onları 
eşidə biləcəyindən qorxduğunu hiss edəndə nadir hallarda sual 
verirlər. Belə anlarda çox danışan uşaqları aparan pis adamları 
xatırlayırlar. Amma doqquz-on yaşım olanda marağım bir anlıq 
qorxuma qalib gəldi və anamdan niyə bu sözləri mızıldamağımı 
soruşdum. O belə cavab verdi: “Göylər həmişə bizi izləyir, sən 
qələm oğurlasan belə. Ona görə də cinayət törədəndə onu göylərə 
etiraf etməlisən. Bunu etməsən, cəzalandırılacaqsan. Yeməyimiz 
olanda isə şükür etməliyik”.

Mən dua etməyi belə öyrəndim. Əslində bütün bunların nə 
demək olduğunu çox az başa düşürdüm, çünki mən uşaq idim. 
Bununla belə, bunun vacib olduğunu yaxşı bilirdim. Bunun təh-
lükəli olduğunu başa düşdüm və hiss etdim ki, bu bizi sanki səma 
ilə əlaqələndirirdi.

Nənə və babamın evi ailəmin dua üçün toplaşdığı yeganə yer de-
yildi. Evimizdən bir qədər aralıda qumlu çimərliyi və şam ağacları 
olan gözəl bir yer var idi. Babam ora balıq tutmağa gedər, atam, 
anam və digər ailə üzvləri onun ətrafına toplaşaraq “sual-cavab 
vaxtı” keçirərdik. İlk dəfə idi ki, Allahın adının ucadan səsləndiyi-
ni eşidirdim — bu, Koreya dilində “Vahid Allah” mənasını verən 
“Hananim” sözü idi. Bu, cənubi koreyalı məsihçilərin Allaha istinad 
etmək üçün istifadə etdikləri sözdür, lakin Şimali Koreyada demək 
olar ki, heç kim bunu bilmir. Şimali koreyalılar təbiət və ilahi qüv
vələr haqqında danışarkən Allahı “Haneulnim” adlandırırlar, bu 
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da “Göylərin Rəbbi” mənasını verir və tanrı üçün daha ümumi bir 
termindir. Ailəmiz hər həftə babamgilə toplaşanda biz “Haneul-
nim” sözünü işlədirdik. Amma bir gün sahildə, havanı kəsən ox 
kimi babamın “Hananim!” sözünü dediyini eşitdim. Əvvəlcə hətta 
səhv eşitdiyimi düşündüm.

Babam xəstələnəndə, nənəm onun yerinə həftəlik bazar günü 
yığıncağını keçirirdi. Babam nənəmdən altı ay əvvəl öldü. Onların 
heyrətamiz həyatları çox sakitcə başa çatdı, biz isə öz imanımızı 
gizli şəkildə həyata keçirdik. Onların heç biri xəstəlikdən və ya 
qocalıq demensiyasından əziyyət çəkməyib öldülər. Hər ikisi sanki 
yuxuda öldü.

Valideynlərim babam və nənəm haqqında deyirdilər: “Onların 
həyatı ruhların həyatından daha sirli idi”. Bu olduqca başa dü-
şüləndir, çünki biz onların keçmişindən çoxlu maraqlı hekayələr 
bilirdik! Üstəlik, babam ömrünün son günlərində də müntəzəm 
olaraq Allahla ünsiyyət saxlayırdı.

Halbuki mənim üçün nənəm və babam sirli insanlardan daha ma-
raqlı idi. Onları həmişə xeyirxah, nəzakətli, hörmətli insanlar kimi 
xatırlayıram. Uşaq vaxtı da onların xasiyyətlərinə heyran olmuşam.

Onlar öləndə mənim on bir yaşım var idi. Bundan az sonra pis 
adamlar gəldi və biz özümüz də kabus kimi yaşamağa başladıq.

Şimali Koreya həmişə etnik və irqi təmizliyi ilə fəxr edib. Nə-
ticədə, hətta (mənim ailəm Çini tərk etdiyi kimi) Yaponiyanın 
işğalına görə Koreyanı tərk edən koreyalı mühacirlər də öz etnik 
vətənlərində yaxşı həyat sürə bilmədilər. Kütləvi qıtlıqdan əvvəl 
də ölkə mühacirləri açıq şəkildə “pis insanlar” kimi təqdim edirdi. 
Biz hökumətin verdiyi heç bir imtiyazdan praktiki olaraq fayda-
lana bilmirdik. Şimali Koreya hökuməti bizə kifayət qədər iş və 
ya torpaq vermədi və hərəkətlərimizi diqqətlə izləyirdi. Məktəbdə 
məni həmişə “cındır paltarlı” adlandırırdılar. Bizə bütün həyatlarını 
Şimali Koreyada keçirənlərdən daha pis münasibət göstərilirdi. Biz 
daim canımız üçün qorxu içində yaşayırdıq və ölkə hakimiyyəti bu 
vəziyyətə görə sevinirdi.
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Mən dördüncü sinifdə oxuyanda, babam və nənəm rəhmətə get-
dikdən az sonra dəhşətli hislər yaşadım. Bir gün gecə saat bir-iki 
radələrində Çində anamla eyni sinifdə oxuyan qadın qəfildən evi-
mizin qapısını döydü. Ən qəribəsi isə onun yataq paltarında olması 
idi. O qarət edildiyini, paltar və pul da daxil olmaqla hər şeyinin 
oğurlandığını söylədi. Anamın ona yazığı gəldi, onu evə qəbul etdi, 
yedizdirdi və bizim evdə gecələməsinə icazə verdi.

Bununla belə, Şimali Koreyada dövlətin gözündə etibarsız olan 
bir insana qonaqpərvərlik göstərsəniz, bu son dərəcə ciddi nəti-
cələnə bilər.

Səhər tezdən, saat beş-altı radələrində itlərin hürməsi bizi yuxu-
dan oyatdı. Mən hələ də yarıyuxulu halda düşündüm: “Qəribə-
dir, biz şəhərdə yaşayırıq. Burada bu qədər itin olduğunu görmə-
mişəm!” Nəhayət, qapını döydülər və sonra sındırıb içəri girdilər. 
Bu gurultulu səs bizi yuxudan oyatdı. Dövlət Təhlükəsizlik İdarəsi-
nin əməkdaşları mənzilə soxuldular. İtlərin hürməsi, ağır çəkmələ-
rin, eləcə də tam döyüşə hazır silahların səsi məni sadəlövhlüklə 
düşündüyüm təhlükəsizlik illüziyasından həmişəlik məhrum etdi. 
Bu hadisə yadıma düşəndə indi də ürəyim döyünür.

Anam və atam iki otaqlı mənzilimizin dəhlizində dayandı, uşaq-
lar isə yataq otağında oyandılar. Evimizdə gecələyən sirli qadın 
yataq otağının daxili divarında yorğan qoyulan yerdə gizləndi.

Çox çəkmədi ki, bir qrup Dövlət Təhlükəsizlik işçisi mənzilimizi 
alt-üst etdi. Bir neçə dəqiqə ərzində qonağımızı tapdılar. Bizə bir 
sual da vermədilər, sadəcə atama polis bölməsinə gəlməyi əmr et-
dilər. Onlar ağır çəkmələrlə mənzilimizdə gəzdilər, sonra tapdıqları 
qadını və hürən itləri də götürərək evdən çıxdılar.

Atam qısa müddət sonra polis bölməsinə gedəndə onu danlayıb 
xatırlatdılar ki, qonaqları evlərinə buraxmazdan əvvəl rəsmi orqan-
larda qeydiyyatdan keçmək hər bir vətəndaşın borcudur. Buna görə 
şəhərin və bütün insanların həyatı təhlükə altında idi! Atamdan 
o qadını niyə evimizdə gizlətdiyini izah etməyi tələb etdilər. O, 
əlbəttə ki, heç kimi gizlətmədiyini, ancaq arvadının qarət edilmiş 



İmanlı nəsillər

32

qadına kömək etmək məqsədilə onu evə buraxdığını söylədi. Ondan 
soruşdular ki, qadın bizim ailəyə saat veribmi?

O vaxtlar saatlar qızıl dəyərində idi. Polislər atama təzyiq 
edərək soruşurdular: “O sizə neçə saat verdi? O sizə nə qədər 
tiryək verdi?” Ona suallara cavab verməyə belə vaxt vermədilər. 
Atam nə deyə bilərdi?! O, bu qadın haqqında heç nə bilmirdi, yal-
nız onun bir vaxtlar anamın sinif yoldaşı olduğunu və üç ay əvvəl 
təsadüfən bazarda rast gələndə qadınların bir-birini tanımasından 
başqa heç nə bilmirdi. Onlar söhbətləşmişdilər və anam sinif yolda-
şına harada yaşadığını demişdi. İndi də gecənin yarısında bu qadın 
birdən-birə alt paltarında qapımızın ağzında peyda olmuşdu. Atam 
baş verənlər barədə tutarlı danışa bilmədi. O bizə heç bir saat və 
ya tiryək təklif etməmişdi.

“Onun yaşayış yeri haqqında qeydiyyat sənədi haradadır?” —
deyə onlar qışqırdılar. Şimali Koreyada başqa şəhər və ya kəndin 
sakinini qəbul etmək üçün hər iki tərəf ziyarət üçün müraciət 
etməli idi. Düzgün sənədləşmə işləri aparılmazsa və əvvəlcədən 
müvafiq orqanlara təqdim olunmazsa, hər iki tərəf qanunu pozdu-
ğuna görə cəzalandırılırdı.

Gecə gələn həmin müəmmalı qadına görə, növbəti beş gün 
ərzində hər gün valideynlərim növbəti dindirilmə üçün Dövlət 
Təhlükəsizlik İdarəsinə getməli oldular və bu müddət ərzində 
onlara eyni suallar verildi. Şöbə rəsmiləri valideynlərimin yalan 
danışdığını iddia edirdilər. Zaman keçdikcə bu qadının narkotik 
alveri və qanunsuz saat satışı ilə məşğul olduğunu anladıq. Bu 
fəaliyyət növlərinin hər hansı biri ölkəmizdə ağır cinayət idi və 
bu həm onun, həm də bizim üçün tam bir fəlakət idi. Dövlət Təh-
lükəsizlik İdarəsinin əməkdaşları ona görə evimizə gəlmişdilər. 
Bu qadın həbsxanadan qaçaraq onun izinə düşən təqibçilərdən 
gizlənmək üçün həbsxana geyimini atmış və birbaşa bizim evə 
gəlmişdi. Düşünürdüm ki, valideynlərim onu içəri buraxmasaydılar 
belə, yenə də istər-istəməz problemə düşəcəkdik. Axı biz mühacir 
idik, heç bir güzəştə haqqı olmayan “pis adamlar” idik. On gündən 
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sonra Dövlət Təhlükəsizliyi İdarəsinin əməkdaşları yenidən evi-
mizə gəldilər. Yüksək səslə qapını döydülər və əşyalarımızı dərhal 
yük maşınına doldurmağı və həmişəlik evimizi tərk etməyimizi 
əmr etdilər.

Beləliklə, bizi ucqar bir kəndə göndərdilər. Ora ancaq dağlara 
aparan torpaq yolla maşınla iki saata çatmaq olurdu. Təəssüf ki, 
heç birimiz əvvəllər istər düzənliklərdə, istərsə də dağlarda əkinçi-
liklə məşğul olmamışdıq, çünki Çində həmişə şəhərdə yaşamışdıq. 
Biz kəndin qayanın başında yerləşməsinə əhəmiyyət vermədik. 
Hətta təcrübəli aqronomlar belə daşlı torpaqlarda çətinliklə nəsə 
becərirdilər.

Orada başqa qovulmuş ailələr də var idi və onlar ərazidə yaşa-
yan əhalinin təxminən 5%-ni təşkil edirdi. Bu ailələr bir-birindən 
uzaqda yaşayırdılar və üstəlik, onların sayı o qədər az idi ki, əv-
vəllər məruz qaldığımız təcrid və ayrı-seçkilik daha da gücləndi. 
Qəsəbənin başında sədr, briqadir və təchizat müdiri dayanırdı. 
Onlar valideynlərimlə pis rəftar etdilər, çünki biz sadəcə cinayətkar 
deyildik. Biz mühacir cinayətkarlar, ən aşağı sosial təbəqəyə aid 
insanlar idik. Hər sahəyə beş ailədən əlliyə yaxın adam ayrılmışdı. 
Bu, təsəvvür edilən ən çətin iş idi.

Yemək çatışmazlığından ilk dəfə valideynlərimin mübahisəsinin 
şahidi oldum. Söhbəti təsəvvür edə bilərsiniz. Atam gileyləndi: 
“Haqqında bu qədər az bildiyin qadına niyə kömək etmək lazım idi? 
Gecə alt paltarında o qadını görəndə heç nədən şübhələnmədinmi?” 
Buna anam qətiyyətlə cavab verdi: “Yazığın köməyə ehtiyacı var 
idi. Ehtiyacı olan insandan necə üz döndərmək olar? Axı yazılıb: 
“Çünki ac idim, mənə yemək verdiniz. Susamışdım, Mənə su 
verdiniz; qərib idim və Məni qəbul etdiniz; Mən çılpaq idim, Məni 
geyindirdiniz”. Bu sözlərə inanmağımız anama və ailəmizin hər 
bir üzvünə baha başa gəldi. Gəldiyimiz andan aclıq və ağrı bizə 
əziyyət verirdi. Onsuz da çətin olan vəziyyəti daha da ağırlaşdırırdı. 
Ailəmizdə tez-tez baş verən qəzəb və gileylənmə münasibətlərə 
mənfi təsir edirdi.
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Bu necə də əziyyət idi! Tərk edilmiş yerdə yük maşınından 
düşdüyümüz ilk gündən kəndin xeyrinə işləməyə məcbur oldum. 
Kənddə iş görməyə böyük ehtiyac var idi. Mən kənd əməyinə öy-
rəşməmişdim və tez yorulurdum. Məndən tarlada işləmək, evdə, 
kənddə köməklik etmək, kənd rəhbərlərinin fikrincə, mənim ya-
şımda olan uşağın bacardığı hər hansı işi görmək tələb olunurdu. 
Ailəmiz haqqında nəsə desəm, pis insanların məni apara biləcəyini 
həmişə xatırlayaraq yaxşı və sakit olmağa çalışırdım.

Bununla belə, heç kim məndən heç nə soruşmadı, sadəcə ola-
raq, bir yorucu işdən digərinə keçməyə məcbur oldum. Bu, uzun 
saatlarla davam edən əziyyətli günlərə çevrildi. Çox çəkmədi ki, 
mənim ağır fiziki əmək üçün tamamilə yararsız olduğumu başa 
düşdülər. Hamının, o cümlədən ən kiçik uşaqların da kənddə belləri 
əyilərək, məyus üzlə gəzdiyini anladım. Bir neçə gündən sonra 
mən də onlar kimi gəzirdim. İyirmi dörd saat ərzində kürəyimin 
kəskin ağrısı bütün bədənimə yayılırdı, əl barmaqlarım qanayır-
dı, ayaq barmaqlarım isə döyənəklə örtülmüşdü. Bütün səylə-
rimə baxmayaraq, ətrafımdakılar həmişə qeyd edirdilər ki, işimin 
faydası azdır.

Mənim on iki yaşım var idi. Mən ad günümdə odun doğradım 
və qayanın üstündəki təhlükəli dar yol ilə kəndə apardım. Məhz 
yol çox dar olduğuna görə kənd rəhbərliyi 12 yaşlı uşağa bu işi 
tapşırmağı qərar vermişdi. Hətta eşitmişdim ki, bir müddət əvvəl 
bir nəfər bu qayadan yıxılaraq ölmüşdü. İndi mən gündəlik kürə-
yimdə bir dəstə odunla bu işin öhdəsindən gəlməli idim. Beləliklə, 
hər gün qorxulu uçurumdan keçərkən yıxılaraq ölüm təhlükəsi 
ilə üzləşirdim.

Mən çox tez böyüdüm və bir gün valideynlərimə sual verdim: 
“Niyə əziyyət çəkib qul kimi yaşamalıyıq?” Anam belə cavab ver-
di: “Biz bütün bunlardan keçib insan olaraq qala biləcəyik. Bunlar 
bizim üçün çətin sınaqlardır, lakin biz yenə də imanla yaşamalıyıq. 
Allah əziyyətimizi yüngülləşdirəcək”. Onun sözləri mənim gənc 
qəlbimin ən dərinliklərinə toxundu. Biz haradan bilərdik ki, Allah 
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bizi lütfkarlıqla hər birimizin uzun illər sonra Onun adını daşı-
yanların hamısının günahkar olması cinayəti ilə qarşılaşacağımız 
şeyə hazırlayır?

Anam hər kəs üçün çətin anlarda belə bizə nəsihət verməkdən 
əl çəkmirdi. Məhz orada, bu küləkli, soyuq, sərt dağ kəndində bil-
dim ki, babamın on məsləhəti əslində vahid Tanrı olan “Hananim” 
tərəfindən verilən On Əmrdir. Anam gecələr bizi oyandırdı ki, bu 
əmrləri bizə öyrətsin və onunla birlikdə dua edək.

Bununla belə, imanımızı tətbiq etməkdə çox məhdud idik. Təbii 
ki, indi yeməkdən əvvəl dua edə bilməzdik. Mən on iki yaşlı uşağın 
sadəlövhlüyü ilə soruşdum: “Niyə?” Anam pıçıltı ilə izah etdi ki, 
bizim Allaha sədaqətimiz əvvəllər olduğu kimi deyil, gizli şəkildə 
ifadə edilməlidir. Çünki hakimiyyət bizə indi nəzarət edir.

Yayın sonunda bizi dağlara göndərdilər. Gələndə yerli hakimiy-
yət bizə cüzi miqdarda düyü verdi ki, bu da növbəti məhsula qədər 
davam etməli idi. Onların düsturu həmişə bir ailənin yaşaması 
üçün nə qədər ehtiyacı olduğunu hesablamaq və sonra bu məbləğin 
yalnız yarısını vermək olub. Beləliklə, onlar bizi cəzalandırırdılar. 
Bizə xatırladırdılar ki, yaşamağa layiq olmayanlar sağ qalmaları 
üçün çalışmalıdırlar. 

Biçin vaxtı ailələr topladıqları hər şeyi dövlətə verməli idilər. 
Sonra hökumət hər ailənin neçə gün işlədiyini hesablayıb ona 
uyğun olaraq payını verirdi. Ailəmiz dörd ay orada qaldı və bizə 
verilən ərzağın miqdarı praktiki olaraq qışdan sağ çıxa bilməyə-
cəyimizi göstərirdi. Anamın hədsiz qənaətçilliyinə baxmayaraq, 
tədarükümüz tez qurtardı. Aclıq yaxınlaşdıqca qapı-qapı gəzib 
qonşularımızdan kömək diləməkdən başqa çarəmiz qalmadı. Bu-
nunla belə, onlardan aldığımız şey gizli ikrah idi. Cinayətkar 
mühacir hesab olunduğumuz üçün bizə heç kim zərrə qədər 
kömək etmədi.

Bir gecə anamın belimi sığallamasına oyandım. O, göz yaşları 
içində məndən kartof oğurlamağımı istədi. Mən məəttəl qal-
dım və etiraz edərək dedim: “Ana, sən bizə oğurluq etməməyi 



İmanlı nəsillər

36

öyrətdin, indi də məndən əmri pozmağımı istəyirsən! Niyə?” 
O, fikirli halda mənə baxıb pıçıldadı: “Çünki intihar daha bö-
yük günahdır”.

Bundan sonra neçə günlər səhərə yaxın, küləyin ən şiddətli 
əsdiyi, tarlada heç kimin olmadığı bir vaxtda kartof sahəsinə get-
diyimi deyəndə məni tez mühakimə etməyin. 1990-cı illərə qədər 
şimali koreyalıların əksəriyyəti aclıqdan əziyyət çəkirdi. Ailəmiz 
isə 1970-ci ildə yemək çatışmazlığından az qala öləcəkdi.

Mən demək olar ki, acqarına odun doğrayıb daşımağı öyrəndim, 
qarnımda azca oğurlanmış kartofdan başqa heç nə yox idi. Amma 
Allah mənim iradəmi və mətanətimi gücləndirdi.

Allah atamıza iti ağıl bəxş etməsəydi, şübhəsiz ki, ölərdik. O 
da babası kimi çin, yapon və koreya dillərində danışırdı. O, iradə 
və mətanət sahibi olaraq bizi düşdüyümüz vəziyyətdən çıxarmağa 
qərar verdi. Atam gündəlik əkinçilik işindən əlavə vaxt tapıb başqa 
bir sənət öyrənməyə başladı. Kitabxanadan elektrik transforma-
torlarının, mühərriklərin və su nasoslarının necə işlədiyi barədə 
kitablar götürdü.

Təsərrüfatımız kənddə yerləşirdi və bizə ən yaxın şəhər on iki 
kilometr aralıda idi. Hər dəfə tarix bir rəqəmilə bitəndə bizə bir 
istirahət günü verilirdi və bundan istifadə edərək, ərzaqların hələ 
də mövcud olduğu yeganə yer şəhərdəki bazara gedə bilərdik. 
Bazara gedib yemək almaq üçün nə pulumuz, nə də nəqliyyatımız 
var idi, buna görə də hər ayın birinci, on birinci və iyirmi birinci 
günləri vəziyyətimizin ümidsizliyini bizə bir daha xatırladırdı. Bir 
bazar günü atam yerli kitabxanada mövcud olan bütün kitabları 
oxuduqdan sonra on iki kilometrlik səyahətə çıxdı. O bunun bizim 
yeganə şansımız olduğunu bilirdi və hər şeyi ən xırda təfərrüatına 
qədər düşündü.

Şəhərdə o özünü təsərrüfat rəhbərliyinin mexaniki kimi təqdim 
etdi və həmişə böyük başağrısı olan elektrik mühərriklərini, su 
nasoslarını necə təmir etməyi bacardığını söylədi. O dövrlərdə 
mexanik nadir peşə hesab olunurdu. Onlar demək olar ki, heç vaxt 
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belə ucqar yerlərə getmədiklərinə görə, mexanik peyda olanda 
onlara yüksək qiymət verilir və hörmətlə yanaşırdılar.

Mexanik çatışmazlığı səbəbindən şirkət çıxılmaz vəziyyətdə 
idi və riskə getməyə hazır idi. Buna görə rəhbərlik atamdan 
xarab mühərriki təmir etməyi xahiş etdi. Allahın lütfü ilə atam 
bunu bacardı. Kənddə belə bacarıqlı bir adamın olduğuna camaat 
inanmadı. O, sadəcə olaraq burada yaşamalı idi! Beləliklə, mən 
orta məktəbə başlayanda şəhərə köçdük. Bu, bir möcüzə idi, çünki 
Şimali Koreyada yaşayış yerinizi dəyişdirmək üçün hökumətin 
bütün səviyyələrindən icazə almalısınız. Bu, mühacirlər və 
onların iş qovluğunda cinayətlər olduğu üçün demək olar ki, 
mümkün deyildi.

Rayon rəhbərliyi kənd təsərrüfatı texnikası ilə bağlı bütün işlərə 
nəzarət edirdi, ona görə də atam faktiki olaraq orada işə götürüldü. 
Təsəvvür etdiyiniz kimi, o, əvvəlcə çox narahat idi, çünki o yalnız 
kitablardan oxuyaraq özü öyrənmişdi. Lakin bir neçə ciddi problemi 
aradan qaldırdıqdan sonra həmin ərazidə baş mexanik vəzifəsinə 
təyin olundu. Artıq qeyd etdiyim kimi, atam çox ağıllı idi.

İmkanlarımız artmağa və anbarımız yavaş-yavaş dolmağa baş-
layanda o, mühərrikləri təmir etməkdən daha heyrətamiz bir iş 
görməyə başladı. Düşünə bilərsiniz ki, ölüm kölgəsinin vadisindən 
yenicə çıxmış bir insan ailə daxilində gizli bir inancdan ən qısa 
zamanda qurtulmaq istəyər. Ancaq atamın dostları bayrama bizim 
evə gələndə o onlara Allahdan danışdı.

Hakimiyyətin fikrincə (təbii ki, onlar atamın müjdəçi fəaliyyəti 
haqqında heç nə bilmirdi), atamın keçmişdəki bağışlanmaz səhvlə-
rinə baxmayaraq, sürgünün onu dəyişdirdiyinə və yenidən tərbiyə 
etdiyinə inanırdılar. Böyüdükcə atamın belə aşağı vəzifədə işləmə-
sinin nə qədər çətin olduğunu anlamağa başladım. Çində atam 
bir universitetin dekan müavini idi! Niyə o, vəzifədə yüksəlmədi? 
O öz həmkarlarından yüz dəfə ağıllı və savadlı olduğu açıq-aydın 
görünürdü. O vaxtlar mexaniklər heç bir qanun pozuntusu qeydə 
alınmayanlar arasında ən aşağı təbəqə hesab olunurdu.
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On beş-on altı yaşım olanda atamdan soruşdum ki, niyə müəllim 
və ya idarədə işçi kimi işləmir. O belə cavab verdi: “Çünki mən 
kommunist ola bilmərəm. Nə qədər yaxşı işləsən də, Kommu-
nist Partiyasının üzvü deyilsənsə, cəmiyyətə yararsız sayılırsan. 
Biz mühacirik, Yaponiyadan və ya Çindən gələnlərin partiyaya 
qoşulması demək olar ki, mümkün deyil. Hətta başqa bir ölkədə 
yaşayarkən orada universitetə rəhbərlik edən şəxs, Şimali Kore-
yaya gəldikdən sonra, ən yaxşı halda, fermer və mexanik kimi 
işləyə bilər. Bu, xüsusilə Çində qohumları olanlara aiddir, çünki 
onlar həmişə casusluqda şübhəli hesab olunublar”. Atam isə məni 
ruhlandıraraq bildirdi ki, mənim nəslimin yüksək vəzifədə işləmək 
şansı daha çox olacaq.

Ancaq hər bir şimali koreyalı üçün karyera nərdivanına yük-
səlmək həqiqətən də həbsxana və məzarlıqdan başqa istənilən yol 
Koreya Xalq Ordusundan keçirdi. On yeddi-on səkkiz yaşına ça-
tanda çoxumuzun icbari təhsilimizi başa vurduqdan sonra KXO-na 
yazılmaqdan başqa çarəsi yox idi. Yalnız ordudan azad olunduqdan, 
evə qayıtdıqdan sonra təhsilimizi başa vurmağımız haqqında şəha-
dətnamə alırdıq. Kişilərin əksəriyyəti orduda on il xidmət edirdi. 
Çox qeyri-adi vəziyyətlərə görə on il beş ay orduda xidmət etdim, 
bunun sayəsində kommunist oldum.

Heç kim hərbi xidmətə görə maaş almırdı. Ancaq on il vətən 
qarşısında borcunu yerinə yetirdikdən sonra insanın kifayət qədər 
çalışqanlığı ilə Kommunist Partiyasına daxil olmaq üçün azacıq 
şansı olurdu. Orduda olduğum müddətdə əsgərlərlə yaxşı rəftar 
olunurdu. Mən 1970-ci illərin ortalarından 1980-ci illərin ortala-
rına kimi xidmət etmişəm. Əvvəllər yaşadığım çətinlikləri nəzərə 
alsaq, əsgərlikdə keçirdiyim vaxt nisbətən xoş keçdi. Atam ailə-
ni fermadan çıxardıqdan sonra da altı uşağını doyurmaq üçün 
çox işləməli oldu. Ailənin ikinci övladı olsam da, böyük qarda-
şımın alnında qırış olmadığı üçün mənə böyük kimi yanaşırdı-
lar. O da orduya getməli oldu. Amma ailəmiz bütün ümidlərini 
mənə bağlamışdı.



Kartof oğrusunun oğlu 

39

Orduda olanda uğur qazanmaq, başqalarından daha çox iş gör-
mək, fərqlənmək və komandanlığın diqqətini cəlb etmək üçün hər 
cür fürsət axtarırdım. Digər əsgərlər bizə verilən boş vaxtda id-
manla məşğul olurdular. Mən də atamdan nümunə götürərək, 
rütbə almaq ümidi ilə hər boş saniyəni özümü tərbiyə etmək üçün 
sərf edirdim.

Məktəbdə qısaboylu olmağıma baxmayaraq, idmanda bacarı-
ğımla seçilirdim. Ona görə də hərbçi olandan sonra axşam saat-
larında voleybol oynamağa başladım. Bilirdim ki, əgər voleybolda 
uğur qazansam, atamın əkinçidən baş mexanikə qədər ucalması 
kimi mən əvvəlcə rotaya, rotadan batalyona, batalyondan polka 
qədər irəliləyə bilərəm. Onun əzmini təqlid edərək, idman ya-
rışlarında bir neçə gümüş və qızıl medal qazandım. Voleybolla 
yanaşı, 100 metr məsafəyə qaçış və 68 kiloqram çəki dərəcəsin-
də güləşlə də məşğul olmuşam. Mən hətta hündürlüyə tullanma 
çempionu olmuşam.

On doqquz yaşım olanda, orduda ikinci ildə olarkən qarmon 
çalmağı öyrənmək istəyənlər üçün bir reklam gördüm. Elanda 
təlimin ulu öndər Kim İr Senin təqdim etdiyi alətlər üzərində 
aparılacağı bildirilirdi. Qarmon çalmağı öyrənməklə hamını hey-
ran etməyi düşünürdüm, amma musiqi biliyimi yoxlayan zaman 
qarmonu tərs tutaraq ifa etməyə başlayanda bu xoş təəssürat 
dərhal buxarlandı. Üç aydan sonra mən əlli şagird arasında ən 
sürətlə irəliləyən şagird kimi tanındım və qarmon müəllimi təyin 
olundum. Əsgərliyimi başa vurana kimi üç yüzə yaxın adama 
qarmon çalmağı öyrətdim.

O dövrlərdə musiqi alətlərində ifa etməyi bacaran əsgərlərə, id-
man yarışlarında iştirak edənlərə xüsusi dəyər verilirdi. Hər ikisini 
bacardığım üçün bu, idman və musiqi yarışmaları zamanı mənim 
üçün əlavə imkanlar yarandı. Üstümüzdə başçılıq edən siyasi tə-
limatçı Kommunist Partiyasının üzvü idi, alay komandirimiz isə 
inzibati orqanın üzvü idi. Onlardan biri atletik, digəri isə musiqi 
qabiliyyətimi bəyəndi. Hər il Kim İr Senin doğum günündə liderə 
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sədaqət mahnıları oxumaq üçün müsabiqə keçirilirdi. Oxuduğumuz 
mahnılar belə idi:

Orduya gedəndə heç bir mükafatın yoxdur.

Amma qayıdanda qəhrəman olacaqsan və özünü 
kiminsə qucağında görəcəksən!

Anam məni doğulduğum, böyüdüyüm, dostlarım 
olan şəhərdən hərbi bazaya apardı.

Mən öz cismimi Ulu Öndərə və Kommunist 
Partiyasının Mərkəzi Komitəsinə verdim!

Əgər müsabiqədə qalib gəlsəniz, mütləq başqalarının diqqətini 
çəkəcəksiniz. Bəs müsabiqədə qalib gəlsəniz və üstəlik idman na-
iliyyətlərinə görə medal alsanız, onda necə? Onda siz sadəcə bir 
əfsanəyə çevriləcəksiniz!

Lakin ailəmin keçmişini nəzərə alsaq, partiya üzvü olmaq 
üçün əfsanə olmaqdan daha çox şey etməli idim. Beləliklə, nəinki 
mahnı müsabiqələrində və idman yarışlarında fərqlənirdim, həm 
də siqareti və spirtli içkiləri tərgitməyi təbliğ edən sağlam həyat 
tərzi qrupu təşkil etmişdim. Belə çıxır ki, mən də ictimai işlərlə 
məşğul olmuşam.

Alay komandiri də, siyasi təlimatçı da mənə heyran idilər. Ancaq 
məsələ onda idi ki, valideynləri kommunist olan əsgərlər partiyaya 
qəbul olunurdu, amma valideynləri partiya üzvü olmayan, deporta-
siya edilmiş mühacirlər olan əsgərlər üçün Kommunist Partiyasının 
üzvlük vəsiqəsini almaq çox çətin idi. Mən bununla kifayətlənməli 
idim, çünki on il icbari xidmətdən sonra partiya sıralarına daxil ola 
bilməsəm də, heç olmasa atam kimi layiqli həyat sürə bilərdim. 
Hər halda bu, kartof oğurlamaqdan daha yaxşı idi.

Bir gün cəsarət tapıb qarmonda ifa etməyimi bəyənən komissar-
la söhbətə başladım. Adi bir sıravi əsgərin sadəcə olaraq müdirinin 
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yanına girib şəxsi həyatı ilə bağlı söhbətə başlaması mümkün de-
yildi. Bu vəzifəli bir insanla görüşmək son dərəcə çətin idi, çünki 
aramızda böyük bir sərhəd var idi. Lakin komissar məni onun üçün 
yerinə yetirdiyim bəzi tapşırıqlara görə tanıyırdı. Beləliklə, bir gün 
möcüzə nəticəsində özümü onun hüzurunda tapdım. “Mən hər şeyi 
düzgün edirəm?” — deyə həyəcanımı gizlədərək ondan soruşdum.

Komissar dedi: “Mən bilmirəm. Sizə verilən tapşırıqları nə dərə-
cədə yerinə yetirdiyinizi yoxlamaq lazımdır”. O məni asanlıqla 
inkar edə bilərdi, amma çox mehriban olduğuna görə yenə də iş 
qovluğuma baxdı. Vərəqlədikdən sonra qeyd etdi ki, verilən tapşı-
rıqların öhdəsindən çox yaxşı gəlmişəm. Ona görə də mən fürsət-
dən istifadə edərək sıravi hərbi statusumdan və ailəmin ləkələn-
miş keçmişindən kənara çıxaraq bəxtimi sınamağa qərar verdim. 
Mümkün qədər sadəlövh görünməyə çalışaraq dedim: “Mən hərbi 
xidmətimi bitirəcəyəm. Mənim iyirmi səkkiz yaşım var və tezliklə 
məni evə göndərəcəklər”. Mən tərxis olunanda qarmonda ifa edən 
olmayacaq. Bəlkə mən kiməsə qarmonda çalmağı öyrədim ki, məni 
əvəz etsin?”

Sözlərim komissarı narahat etdi və mənə dedi: “Özün bir nəfəri 
seç və ona öyrət!”

Mən özlüyümdə düşündüm: “Qarmon öyrətmək dərsləri altı 
aydan on iki aya qədər davam edəcəkdi. Amma kommunist olma-
dığıma görə qalmaq hüququm yox idi”.

Komissar təəccübləndi: “Mən düşünürdüm ki, siz kommunistsi-
niz! Ancaq məlum oldu, siz hələ kommunist deyilsiniz. Gəlin sizin 
partiyaya keçməyiniz üçün bir yol tapaq”.

O vaxtdan bəri hər gün axşam saat 10 radələrində işi bitirib 
yorğun halda yatağa uzanırdım. Lakin on beş dəqiqədən sonra 
yerimdən sıçrayaraq hökumətə sadiqliyimi sübut etmək üçün dərs 
saatlarından sonra “könüllü” işə gedirdim. Hər axşam bir saat 
mənzil tikintisində kömək edirdim. Orada mənim və digər hərb-
çilərin diqqətini çəkmək üçün yarışmanı izləyən çoxlu rəislər var 
idi. Bütün bu insanlar yatmaq üçün nəzərdə tutulmuş vaxtlarını 
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ölkənin rifahı naminə könüllü işə həsr edirdilər və bunun üçün hər 
birimizin öz səbəbi var idi. Könüllü fəaliyyətlər axşam saatlarında, 
bütün gündəlik vəzifələri yerinə yetirdikdən sonra həyata keçirilirdi. 
Bütün batalyonlar qızğın həvəslə işləyirdi. Mən hamıdan ən fəal 
və fədakar könüllü olmağa qərar verdim.

Gündüz işlərimə gəlincə, məni ən zəif bölməyə təyin etdilər. 
Bu isə o demək idi ki, geridə qalmış bölməni qabaqda gedənlər 
sırasına keçirməklə nüfuz qazanmaq imkanım var idi. Buna görə 
də əsgərlərin ayaqlarına qum torbaları bağlayaraq onlara təlim 
verdim. Altı aylıq intensiv təlimdən sonra bütün bölmə növbəti at-
testasiyadan keçdi. Mənim bölməmin bütün fənlər üzrə nəticələri, 
qaçış və dartınma daxil olmaqla heyrətamiz idi. Dərhal bu barədə 
xəbər bütün bölmədə yayıldı və bölməyə “nümunəvi” adı verildi. 
Bu o demək idi ki, indi bütün bölmə bizim göstəricilərimizə çatmaq 
üçün səy göstərməli idi.

Bir gün binanın yanında güllərin ətrafında səliqəsiz yerlər gör-
düm və əmək təhsilli işçilərdən xahiş etdim ki, onu düzəltsinlər. 
Xahiş etdim ki, onu sementlə doldursunlar və görünüşünü yax-
şılaşdırsınlar. Bölmə komissarı yoxlama ilə gələndə binanın və 
ətrafın təmizliyi, səliqəsi onu çox təəccübləndirdi. Hətta həyətdəki 
çiçəyin ətrafı da qüsursuz görünürdü! Hakimiyyət maraqlanırdı ki, 
ərazinin abadlaşdırılması üçün bütün bu işləri görən kimdir. Amma 
mən tapşırdım ki, onlara bu barədə heç nə deməsinlər. Altı aydan 
sonra mənim tərəfimdən xüsusi olaraq göndərilən bir məlumatçı 
bu işlərin təşəbbüskarının kim olduğunu onlara bildirdi. Mühacir 
və sürgün edilmiş ailələrin övladlarının Kommunist Partiyasına 
qoşulmaları üçün tərifə və diqqətə ehtiyacları var idi.

Bir neçə aydan sonra komissar mənə dedi ki, atamla görüşmək 
istəyir. Onunla əlaqə saxlayıb görüşə dəvət etdim. Atam dəvəti 
çox təəccüblə və çox ehtiyatla qarşıladı, amma narahat olmamasını 
xahiş etdim. Özü ilə evdə hazırlanmış araq gətirdi. Bu o günlərdə 
belə ziyarətlər üçün əsas hədiyyə idi. Atam komissarın otağına 
girəndə rəngi qaçmışdı. Bir müddət sonra qapı açıldı və atam 
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üzündə gülüşlə otaqdan çölə çıxdı. “Eşitdim ki, əla işləyirsən!” — 
o, qürurla və dərin bir rahatlıq hissi ilə dedi.

Atam bilirdi ki, onun sürgün edilmiş mühacir olmasına görə mən 
Kommunist Partiyasına üzv ola bilmirəm. Hökumətin nəzərində 
o, Çindən Şimali Koreyaya gəlmiş, sürgün edilmiş bir mühacir idi, 
başqa sözlə desək, şübhəli adam idi. Daha da betəri o idi ki, mənim 
Partiya üzvlüyünə daxil olmağıma baxılarkən Dövlət Təhlükəsizlik 
İdarəsi atamın yenidən Çinə getdiyini aşkar etdi. Qadağan olunmuş 
radio verilişləri ilə bağlı bir əhvalat da üzə çıxdı. O vaxt atamın 
işlədiyi təmir sexinin yanında bir nəfər radio təmiri ilə məşğul 
olurdu. Bir gün həmin usta səhvən Cənubi Koreyadan yayımlanan 
bir radio verilişini dinləyirdi. Bu zaman atam təsadüfən yaxınlıqda 
idi. Şimali Koreyada hətta ən xırda hadisələr də heç vaxt diqqət-
dən yayınmırdı.

Komissar bunları atamın diqqətinə çatdırmağı zəruri hesab etdi. 
Bu, atama oğlunun gələcəkdə böyük işlərə yolunu açmaq üçün ona 
vəziyyəti izah etmək imkanı verdi. Atam izah etdi ki, qohumları 
Çində yaşadığından, təbii ki, onları fəhlələr üçün cənnət olan ölkə-
mizə gətirmək məqsədilə onlara baş çəkib. Radioya gəlincə, bu, 
radiomexanik səhvən Cənubi Koreya verilişini dinləyəndə atam 
da onu eşitmişdi. Amma komissar yenə də başa düşmədi, tələsik 
əlavə etdi ki, onsuz da bunlar onu maraqlandırmır.

Bir yığın kağızı havada yelləyən komissar atamı əmin edərək 
dedi: “Qərar çıxaran kimi sizə xəbər verəcəyəm. Oğlunuzu istədi-
yim vaxt Kommunist Partiyasına üzv edə bilərəm”. Atam, şübhəsiz 
ki, özünün keçirdiyi bütün çətinlikləri mənim keçirməyəcəyimə 
görə çox sevinirdi.

Bu söhbətdən az sonra rota komandiri mənə zəng edib dedi: 
“Təbrik edirəm. Siz irəli çəkilirsiniz. Baş çavuş olacaqsınız”. Əsgə-
rin çiynində zolaqlar yoxdursa, bu onun sıravi olduğunu bildirirdi. 
Baş əsgər bir zolaq, kiçik çavuş iki, çavuş üç, baş çavuş qalın zolaq, 
kiçik gizir isə qalın və nazik zolaqlı paqonla fərqlənirdi. Gizir zabit 
olmamışdan əvvəl əldə etdiyi ən yüksək hərbi rütbədir.
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Bu təbriklərə məhəl qoymayaraq laqeyd halda dedim: “Mənim 
Kommunist Partiyasına qoşulmağıma icazə verilmir”.

“Bununla bağlı problem olacağını düşünmürəm” deyə o 
cavab verdi.

Problem olmayacaq?! Beləliklə, baş çavuş rütbəsinə yüksəldim. 
Qeyri-mümkün olan istəyimin nəhayət baş verməsi məni hədsiz 
dərəcədə sevindirdi və hətta ağladım.

Mənə dedilər ki, rəhbərlik mənim partiyaya üzv olmağıma razı-
dır. Ancaq bunun üçün zaminlər lazımdır. Əgər alay komissarı və 
zabitlər zamin kimi çıxış etmək istəyirlərsə, bu ən yüksək şərəf 
olacaq. Müvəkkil özü mənim namizədliyimi dəstəklədi. Başqaları 
partiyaya daxil olanda həmişə ona qarşı çıxanlar olurdu. Mənim 
vəziyyətimdə isə bir nəfər də olsun Kommunist Partiyasına üzv 
olmağıma qarşı çıxmadı.

Mən əsgərlikdə baş çavuş rütbəsi ilə xidmət etmişəm, tabeli-
yimdə 120 əsgər var idi. Əlavə olaraq altı ay orduda oldum, məni 
əvəz edəcək qarmon ifaçısı hazırladım və sonra universitetə daxil 
olmaq üçün rəsmi hərbi göndəriş aldım.

Vonsan İqtisadiyyat Universiteti elitanın oxuduğu ən yaxşı təh-
sil müəssisəsi idi və komandanlıq məni ora göndərmək niyyətində 
idi. Amma sonra ailəmin keçmişi yenidən gündəmə gəldi və mən 
onun əvəzinə mühəndislik məktəbinə göndərildim. Şimali Koreyada 
insanı həmişə əbədi təqib edəcək bir şey tapılır.

Öz hərbi borcunu şərəflə yerinə yetirmək, Kommunist Partiyası 
sıralarına daxil olmaq, evdə mehriban valideynlərlə yaşamaq və 
institutda oxumaq imkanı əldə etməkdən gözəl nə ola bilər? Amma 
qarşıda məni daha bir xoş sürpriz gözləyirdi.

Kollecə daxil olanda artıq otuz yaşım var idi və çox gənc qız-
larla oxuyurdum. Onların əksəriyyətinin on səkkiz-on doqquz yaşı 
var idi, çünki çox az qız orduda xidmət edirdi. Ona görə də qrup 
yoldaşlarım məni maraqlandırmırdı. Amma müəllimlərin əksəriy-
yəti təxminən iyirmi beş yaşlarında qadınlar idi və onlar orduda 
xidmət etmiş kişilərlə çox maraqlanırdılar. İnstitut həm də müəllim 
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hazırlamaqla məşğul olurdu. Gələcək həyat yoldaşım xanım Be ilə 
belə tanış oldum.

O, instituta müəllim hazırlığı tədbirlərində iştirak etmək üçün 
gəlmişdi. Təbii ki, qadınlar heç vaxt kişilərlə görüşməkdə ilk addım 
atmırlar. Beləliklə, biz zalda üç dəfə bir-birimizi gördük, sadə-
cə bir-birimizə baxdıq. İnstitutda onun öz işləri, mənimsə dərs-
lərim var idi.

Ancaq sonra, biz təsadüfən dəhlizin bir yerində yenidən bir-bi-
rinə rast gələndə mən ona suallar verməyə başladım: “Siz harada 
yaşayırsınız? Neçə yaşınız var? Mən onu daha yaxından tanımaq 
istəyirdim, ona görə də onunla ünsiyyət qurmaq üçün bir bəhanə 
lazım idi. Xoşbəxtlikdən məzun tələbələr mənə bu imkanı verdi. 
Universitetdə diplomu müdafiə etmək üçün fəal tədqiqat işləri apar-
maq lazım idi. Biz həm də Kim İr Senin hərbi strategiyası və onun 
səksən sitatının hər biri haqqında uzun-uzadı məqalələr yazmalı 
idik. Onların şəxsən bizim üçün nə demək olduğunu və bütün öm-
rümüz boyu onlara əməl etməyə necə çalışacağımızı təsvir etməli 
idik. Eyni zamanda, biz gözəl əl yazısına sahib olmalı və düzgün 
nəticələr çıxarmalıydıq. Sonra Kim Çen İrin yüzlərlə sitatı haqqında 
məqalələr yazmaq lazım idi. Üstəlik, Kim ailəsinin tarixinə dair 
hərtərəfli cavablarla imtahan verməli idik. Yalnız bundan sonra 
dissertasiyamızı müdafiə etməyə başlaya bilərdik.

Odur ki, məni maraqlandıran qadını tanımaq üçün səbəbim var 
idi. Onun yaxşı yaza biləcəyini bilmirdim, amma hər halda köməyə 
ehtiyacım olacağına əmin idim. Xahişimi ona bildirdim, razılaşdı. 
Ailə qurmamış şimali koreyalı qadın subay şimali koreyalı kişi ilə 
görüşəndə onu ilk növbədə iki sual maraqlandırır: onun partiya 
üzvü olub-olmaması və orduda xidmət edib-etməməsi. Kimsə hərbi 
xidməti başa vurmayıbsa, deməli onun səhhətində problemi var. 
Kommunist Partiyasına xidmət edən və üzvü olan isə qüsursuz ailə 
keçmişi olan bir insandır. Bu həm də onun qanunla, qadınlarla heç 
bir probleminin olmadığını göstərirdi. Hərbi xidmətdə olmuş, parti-
yaya üzv olmuş, hətta ali məktəbə daxil olmuş adam haqqında nə 
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deyə bilərsiniz? Ordudan tərxis olunmuş şəxslər ali təhsili yalnız 
nadir hallarda almağa göndərilirdilər. Əksəriyyəti hətta Kommunist 
Partiyasının üzvü olsalar da, mədənlərə və ya fabriklərə işləməyə 
göndərilirdilər. Buna görə də, institutda belə məşhur tələbə diplom 
işini yazmaq üçün kömək istəyəndə, “bəli” cavabını alırdı.

Bu qadın mənim tanış olduğum ilk qadın deyildi. Bu vaxta qədər 
mən üç il ərzində mənə tövsiyə edilən əlli yeddi potensial həyat yol-
daşından artıq imtina etmişdim. Əsgərliyi bitirən kişilərin çoxu bir 
il ərzində ailə qururdu, amma mən isə hələ də ailə qurmamışdım! 
Ailəmin gələcək taleyini dəyişmək üçün bu qədər iş görmüşəm, 
həyat yoldaşı seçərkən risk etmək fikrində deyildim. Üstəlik, bu 
qadın xüsusi olmalı idi.

O, mənim böyük dissertasiya işlərimdə kömək etməyə razı 
oldu və mən ona bu tapşırıqları yerinə yetirmək üçün bir ay vaxt 
verdim. Amma iki həftə sonra o mənə məktub göndərdi ki, bütün 
tapşırıqlar hazırdır. Razılaşdıq ki, yazılan işləri götürmək üçün 
onun evinə gedəcəyəm. Onun valideynləri ilə nahar etdik, sonra 
tez işə nəzər saldım və heyrətləndim. O, çox gözəl yazırdı və hər 
şey mükəmməl görünürdü.

İxtisasım mühəndislik idi. Ali təhsil almaq üçün mən də tex-
niki tapşırığı yerinə yetirməli idim. Hesablamalar apara bilirdim, 
planlar, çertyojlar çəkirdim, amma yaxşı yaza bilmirdim. Üstəlik, 
bu qadınla ünsiyyət qurmaq istəyirdim. Mən ondan bu əlavə işdə 
kömək etməsini xahiş etdim və o, asanlıqla razılaşdı. Üstəlik, onun 
valideynləri məni bəyənirdi. O, bir çox gənclə tanış olduğunu, 
amma heç birinin mənim qədər yaxşı olmadığını söylədi.

Bu son tapşırığı yerinə yetirmək üçün bu qadının valideynlərinin 
iki otaqlı mənzilinə yenidən baş çəkdim. Onlar bir otaqda oturdu-
lar, biz isə başqa otaqda tapşırıq üzərində işləyirdik. Buna ancaq 
axşamlar, işdən və dərsdən sonra vaxt tapırdıq. Üç gün səhərdən 
saat bir-ikiyə qədər bir yerdə işlədik. Bu, həm də bizə bir-birimizi 
daha yaxından tanımaq imkanı verdi. O mənə dedi ki, onunla 
maraqlanan bir neçə oğlan onun əlini tutmağa çalışmışdı, amma 



Kartof oğrusunun oğlu 

47

mən bunu etməmişdim. Mən diqqətimi yalnız dissertasiya işimə 
yönəltmişdim. Onunla ünsiyyətim onu inandırdı ki, mənim yaxşı 
tərbiyəm, gözəl xasiyyətim var.

Üçüncü gün dissertasiya işi başa çatanda və görüşlər üçün heç 
bir səbəb qalmayanda mən onun görüşdüyü bir oğlanın olub-olma-
dığını soruşdum. İlk dəfə idi ki, bu mövzunu açıq şəkildə danışırdım 
və o mənə bildirdi ki, görüşdüyü elə bir adam yoxdur. Sonra mən 
ondan tanış olduğu oğlanlardan kiminsə onun valideynləri ilə tanış 
olduğunu soruşdum. O cavab verdi ki, valideynləri onlardan heç 
birini bəyənməyib. Sonra o da mənə eyni sualları verdi. Mən də ol-
duğu kimi suallarına cavab verdim və sonra dərhal ona təklif etdim:

— Mən sizinlə evlənmək istəyirəm.
— Mən razıyam, — deyə cavab verdi.
Hər birimiz valideynlərimizlə danışdıq və məsələ həll olundu. 

Onunla fevralda, dərs ilinin bitdiyi ayda tanış oldum və üç aydan 
sonra may ayında evləndik.

O dövrdə institutu və ya universiteti bitirən bütün tələbələr dər-
hal ölkənin ən mühüm layihələrinə — atom elektrik stansiyalarına, 
gübrə zavodlarına və ya müxtəlif fabriklərə göndərilirdilər. Qəzetlər 
və televiziyalar hər bir layihənin uğurunu tövsiyyə edirdi, amma 
orada işləyənlər işin əsl vəziyyəti haqqında acı həqiqəti bilirdilər. 
Məni səkkiz il davam edən bir fabrik layihəsinə təyin etdilər. Orada 
üzləşdiyim çətinliklər bütövlükdə ölkədəki problemləri əks etdirirdi. 
Ulu Öndər vəfat etdi. Sovet İttifaqı dağıldı. 

1990-cı illərin ortalarında layihə başa çatdıqdan sonra mən 
doğma şəhərimdə iş tapdım. Həmin vaxt hökumət ailələrə pay 
verilməsini dayandırmışdı. Bu o demək idi ki, hətta işləyənlərə də 
əməklərinə görə tam ödənilmirdi. Aclığın qara kölgəsi şəhərləri, 
qəsəbələri, kəndləri bürüdü. Kəndə sürgün olana qədər yaşadığımız 
mənzilin yanından mən dəfələrlə keçmişdim. İndi aclıq bizi buraya 
qaytardı. Qonşumuzun uşağı öləndə yadımdadır. Növbəti axşam 
evi bizim evin arxasında yerləşən yaşlı qadın aclıqdan və zəiflikdən 
yıxılıb dünyasını dəyişdi. Təbii ki, insanların ölümü çox qaranlıq 



İmanlı nəsillər

48

və kədərli bir mənzərədir. Əvvəllər, hətta əsgərlikdə olanda belə 
bir şeylə rastlaşmamışdım. İndi cəsədlər hər yerdə — küçələrdə, 
evlərdə və mənzillərdə idi. Onlara hətta vağzalda da rast gəlmək 
olurdu. Bir gün qatara minmək üçün dəmir yol vağzalına getdim. 
Orada bir saata yaxın gözləməli oldum. Səksən yetim uşaq isinmək 
üçün bir-birinə sıxışmışdı. Onlardan yeddisi dünyasını dəyişdi. Belə 
uşaqlara koçəbi, yəni dəyərsiz qaranquşlar deyirdik. Bunlar vali-
deynləri ölən, getməyə yeri olmayan və heç bir köməyi olmayan 
uşaqlar idi. Hamı çox aclıq keçirirdi və başqaları ilə bölüşmək bir 
yana qalsın, özümüzü belə doyura bilmirdik. Dəmiryolu vağzalının 
növbətçisinin meyitləri atmaq üçün uşaqları necə qovmasına baxıb 
uşaqlıqda keçirdiyim aclığı xatırladım.

Sonra bir qərar verdim ki, mən nə istehsalatda, nə də tikinti 
sənayesində işləməliyəm. İstehsalatda, tikintidə çalışan hər kəs 
aclığa məhkum idi. Bu işlərdə çalışanlar o vaxt pul almırdılar və pu-
lun olmaması ərzaq çatışmazlığı demək idi ki, bu da istər-istəməz 
aclığa səbəb olurdu. Nə yaxşı ki, təhsilim və üzvlük vəsiqəm var 
idi, onlar mənə daha çox imkan yaratdı.

1980-ci ildən ölkəyə valyuta cəlb etmək kampaniyası başladı. 
Təbii ki, insanlar bütün bu müddət ərzində oxşar fəaliyyətlə məşğul 
olurdular, lakin qeyri-qanuni olaraq, bunu qara bazarda edirdilər. 
Lakin hökumət indi ən yüksək vəzifəli məmurlara qanuni yolla 
ölkəyə valyuta qazandırmağı tapşırmışdı. O aclıq dövründə əldə 
edilə bilən yeganə pul bu idi. Beləliklə, mən beynəlxalq ticarət 
dünyasına belə daxil oldum.

Təbii ki, Şimali Koreyada “beynəlxalq ticarət” əsasən Şimali Ko-
reyanın kənd təsərrüfatı məhsullarını və mineral filizlərini satmaq 
üçün Çinlə iş görmək demək idi. Şimali Koreyanın ərazisi əsasən 
dağlıqdır, bu da onun torpaqlarını əkin üçün praktiki olaraq yararsız 
edirdi. Mən bunu uşaq vaxtı çətin yolla öyrənmişəm. Bununla belə, 
Şimali Koreyanın torpağı mineral ehtiyatlarla zəngindir. Xidmətini 
başa vurduqdan sonra mədənlərə göndərilən keçmiş əsgərlər filiz 
çıxarırdılar. Sonra mənim kimi institutda oxumaq qismət olanlar bu 
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xam filizin satışı ilə məşğul olurdular. O, Çin və Rusiyaya, təqribən 
desək, birbaşa yerindən satılırdı, çünki ölkədə elektrik enerjisinin 
çatışmazlığı var idi. Bundan başqa ölkədə yüksək keyfiyyətli xam-
malı emal etmək üçün texnologiya çatışmazlığı yaşanırdı və bu 
çox acı bir fakt idi.

O vaxt iki uşağımız olandan sonra böyüyən ailəmizin başına 
daha bir kədərli əhvalat gəldi. Partiya üzvlüyüm, ali təhsilim və 
beynəlxalq ticarətdə işləməyim sayəsində aclıqdan qurtula bildik. 
Ancaq həyatımdakı bütün müsbət dəyişikliklərə baxmayaraq, mə-
nim nənəm-babam və valideynlərimdən mənə miras qalan, heç vaxt 
tərk edə bilməyəcəyim və ya unuda bilməyəcəyim bir şey var idi. 
Bu ailəmizin xüsusi “xam filizi” var idi, amma o zaman onu “emal 
etmək” üçün heç bir yol yox idi. 

Mən babamın sirli imanı haqqında çox az şey bilirdim, hətta 
böyük təhlükə zamanı onun adını çəkdiyi sirli Tanrı haqqında da az 
bilirdim. Ancaq evliliyində problemlərlə üzləşən ən yaxın dostum 
həyat yoldaşımdan və məndən evlilik həyatımızda xoşbəxtliyi necə 
tapdığımızı soruşduqda, ona həqiqəti söylədim. Ona dedim: “On 
əmr var və göylər həmişə səni izləyir. Əmrləri pozduqda, bağış-
lanma diləməlisən və hər dəfə yemək yeyəndə şükür etməlisən”.

Görünür, belə məsləhətlər onun evliliyini xilas etmək üçün ki-
fayət etmədi. Ümumiyyətlə, Şimali Koreyada boşanma prosesi 
çox mürəkkəbdir. Boşanma təşəbbüsü ilə çıxış edən şəxs həyat 
yoldaşının ölkənin yaxşı vətəndaşı olmadığına dair sübut təqdim 
etməlidir. Əgər o, həm də antikommunist fikirləri ilə tanınırsa, 
deməli, ictimai maraqlar şəxsi maraqlardan üstündür.

Allah haqqında danışdığım üçün həbsxanaya düşdüm. Təəccüb-
lüdür ki, bütün bunlar uzun illər əvvəl, mən uşaq olarkən milli 
kəşfiyyat xidmətinin əməkdaşlarının evimizə soxulduğu yerə çox 
yaxın yerdə baş verdi. Bir çox cəhətdən bütün istintaq prosesi 
uşaqlıqdan yadımda qalandan çox da fərqlənmirdi. Amma bu dəfə 
növbəti sorğu-sualdan sonra mənə evə qayıtmağa icazə vermədilər. 
Əvvəldən bəlli idi ki, daha heç vaxt geri qayıtmayacağam.
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Mənə yaxın adamların çoxu istintaqa cəlb olundu. Onların bə-
ziləri yalan ifadə verib, onlardan eşitmək istədiklərini Dövlət Təh-
lükəsizlik İdarəsinin əməkdaşlarına çatdırdılar. Mən bunda onları 
günahlandırmıram. Kim hakimiyyətlə problem yaratmaq istəyər?

Mənim cinayətim qol saatı və hətta tiryək alverindən də qat-qat 
pis idi. Məlum oldu ki, mən siyasi cinayətlərin ən pisi olan “dini 
imanımla dostumu yoldan çıxarmağa çalışmışam”. Beynəlxalq 
ticarət rəsmisi kimi mən, xüsusilə şübhəli görünmüşəm. Təkcə 
dövlətə məxsus pulları cibimə qoymamışam, üstəlik tənqidlərlə 
dövləti alçaltmışam.

Müjdəçilik, oğurluq, vətənə xəyanət — hər biri ölüm cəzasına 
səbəb olan üç maddə idi. Lakin sorğu-suallardan sonra Şimali Ko-
reya məhkəmə sisteminin tarixində analoqu olmayan bir hadisə 
baş verdi. (Bu, o zaman məni əhatə edən insanların və sonra-
dan ünsiyyətdə olduğum şimali koreyalı qaçqınların sözlərindən 
məlum oldu.)

İşim araşdırılarkən mənə qarşı rəsmi ittiham irəli sürülmədən 
ən ağır həbsxana şəraitində bir ildən artıq həbsə məhkum oldum.

Həbsxanada mənə böcək kimi baxırdılar. Bu on üç ay ərzində 
hər gün nə əvvəlki, nə də sonrakı gündən fərqlənmirdi. Səhər saat 
5-də qalxmalı, döşəmələri yumalı, təmizləməli, tualetə getməli, 
vanna otağını təmizləməli, sonra on yeddi saat əllərimiz dizlərimi-
zin üstündə çarpaz oturmalı idik. Bizə boynumuzu çevirməyə, arxa-
mızı əyməyə icazə vermirdilər. Hər iki saatdan bir tualetə getməyə 
icazə verilirdi. Yalnız yemək yeyərkən hərəkət etmək mümkün idi, 
bunun üçün tam bir dəqiqə ayrılırdı. Axşam saat 10-da çarpayı 
əvəzinə taxta döşəmədə, həmişə üzü divara baxaraq yatırdıq.

Bir mövqedə oturmalı idin, ağcaqanadlar tərəfindən dişlənsən 
belə, hərəkət edə bilməzdin. Hər hansı bir hərəkətə görə, sadəcə 
tərpənəndə, mühafizəçilər tərəfindən icad edilən ağrılı və alçaldıcı 
ağır bir cəza ilə hədələnirdin. Bu cəzalardan biri də ağzına qədər 
su ilə dolu qabı tutaraq, qolları yuxarı qaldıraraq, otuz dəqiqə 
bükülmüş ayaqların üstündə durmaq idi. Məhkum bir damcı belə 
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yerə su töksə, onu huşunu itirənə qədər çubuqla döyürdülər. Başqa 
bir cəza, əllərini həbsxana barmaqlıqlarının arasından çıxarmaq idi, 
digər tərəfdə dayanan gözətçi isə metal boru ilə onları qanlı dəri 
və ət parçalarına çevirirdi. Həbsxana işçiləri məhbusları yarım saat 
bardaş qurmağa və ya taxta döşəmədə dördayaq üstə sürünməyə 
məcbur edirdilər.

Bir ildən çox vaxtda gündə on yeddi saat sakit otururdum. Bu 
müddət ərzində mən həyatım və bu vaxta qədər yaşadıqlarımla 
bağlı fikirlərimi çox dəyişdim. Əsgərlikdə olduğum müddətdə Alla-
hın məhəbbətinin əvəzinə öz rəhbərlərimin məhəbbətini qazanmağa 
çalışmağım, həyatımda hər şeydən əvvəl Kommunist Partiyasına 
daxil olmaq üçün necə səy göstərməyim, ordudan evə necə qürurla 
qayıtmağım, ali məktəbə getməyim, ali təhsil almağım və hətta 
şiddətli aclıq şəraitində belə mənə qazanc gətirən bir iş tapmaq 
istədiyim barədə keçmişdə olanları yada saldım. Düşünürdüm ki, öz 
ağlım və zəhmətim sayəsində ailəmi xilas edə bildim, bir çox başqa 
ailələr isə aclıqdan öldü. Əsgərlikdən qayıdanda valideynlərimin 
dedikləri yadıma düşdü, onların sözlərinə o qədər də əhəmiyyət 
vermədim. Mən bütünlüklə öz qabiliyyətlərimə arxalanırdım. Allahı 
necə unutduğum və Ona güvənmədiyim barədə düşündüm.

Geriyə baxanda babamın evində bazar günü keçirilən ailəmizin 
birgə yığışmasını, sahildəki şam ağaclarının kölgəsində sual-cavab 
vaxtlarını xatırladım. “Hananim!”

Mən imansızlığıma görə, Kommunist Partiyasına üzvlüyümü, 
musiqi müsabiqələrindəki mükafatları, idman medallarını ba-
ba-nənəmin və valideynlərimin qiymətləndirdiyi imandan daha çox 
üstün tutduğuma görə tövbə etdim. “Haqqında çox az bildiyin 
bir qadına niyə kömək etdin? Gecə alt paltarında qapımızda 
görünəndə heç nədən şübhələnmədin? — Onun köməyə ehtiyacı 
var idi. Ehtiyacı olana necə kömək etməyək?!”

Beləliklə, saatlar, günlər və aylar keçdikcə, bir ili o bir il əvəz 
etdikcə, daha çox peşman oldum. Daxilimdə bir minnətdarlıq hissi 
oyandı. Həbsxanada keçirdiyim aylara görə Rəbbə təşəkkür etməyə 
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başladım, çünki bununla mənə qürurumu göstərdi və düşünmək 
üçün vaxt verdi. Adətən, mən sakitcə mızıldanırdım ki, sözləri 
ayırd etmək mümkün olmasın. Bir vaxtlar oxuduğumuz hər ilahini, 
babamın bizə öyrətdiyi hər dərsi xatırlamağa çalışırdım. Beləliklə, 
mən tamamilə Müqəddəs Ruha etibar etdim.

Mən Müqəddəs Yazıda yazılan bu hissəsini xatırlayırdım: “Çün-
ki hər istəyən alır; hər axtaran tapır və hər qapı döyənə açılır”. Biz 
sürgün olunanda, küləkli, soyuq, sərt dağ kəndində gecələr, aclıq 
bizə əziyyət verəndə, ümidimiz tükənəndə anam bu sözləri mənə 
pıçıldayırdı: “Hananim!” Onun adını ağlımda min dəfə çağırdım.

Allah məni tərk etmədi. Təəccüblüsü odur ki, O məni xilas 
etdi. Məhkəmə qərarı üçün adətən bir ay vaxt lazım idi. Amma 
əgər məhbusun cinayəti ağır idisə, onun istintaqı təxminən üç ay 
çəkəcəkdi və sonra onu həbs düşərgəsinə göndərilməsinə və ya 
ağzını daşla dolduraraq ictimaiyyət qarşısında edam edilməsinə 
hökm veriləcəkdi. İstintaq başa çatdıqdan sonra təqsirləndirilən 
şəxsi çağırıb ona “evə gedə bilərsən” deyirdilər. Bu da ölüm demək 
idi. Demək olar ki, heç kim həbsxanadan sağ çıxmırdı, məhkum-
ların 99 %-i ölüm cəzasına məhkum edilirdi və onlara müvafiq 
cəza verilirdi.

Ancaq mən bir ildən sonra azadlığa çıxdım. Lakin mənə qarşı 
heç bir ittiham irəli sürülmədi. Müstəntiqlər mənim əmək kitab-
çamı və hesablarımı öyrənib həmkarlarımı dindirdilər. Mənə qarşı 
hazırlanmış bir silah da uğurlu olmadı. Dövlət Təhlükəsizliyi İdarə-
sinin tarixində o vaxta qədər mənim vəziyyətim kimi hal olma-
mışdı. Ətrafdakıların hamısı heyrətləndi. Beləliklə, mən Allahın bu 
işdə həqiqi hərəkətinin şahidi oldum. Bu, insanın başa düşməsi və 
ya etməsi mümkün olmayan bir şeydir.

Həbsdən çıxandan sonra mənə hətta beynəlxalq ticarətdə iş-
ləmək imkanı da verildi. Həbsxanadakı uzun vaxtda düşüncələrim-
də anama ailəmizin inancı ilə bağlı çoxlu suallar hazırlamışdım. 
Mən Müqəddəs Kitab haqqında soruşmağa başladım. Babam kimi 
yeməkdən əvvəl necə dua etməliyəm və bazar günü toplanaraq 
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həmin günü necə qeyd etməliyəm? Anamın yeni iman edənlər üçün 
nəzərdə tutulmuş kitabçası var idi. O bunu kilsədə olarkən əldə 
etmişdi və Çindən özü ilə gətirərək böyük risk etmişdi. Beləliklə, 
imanlı bir həyat yaşamağa başladım.

Əgər məndən soruşsanız ki, siz məsihçi olub hələ də Kim İr Sen 
və Kim Çen İrin heykəllərinə sitayiş edirsinizmi? Mən indi belə 
cavab verəcəyəm: “Əgər sizin həqiqi imanınız varsa, onda səcdə 
edə bilməzsiniz”. Mən On Əmri bir-bir diqqətlə öyrəndim və bir 
əsgər kimi liderlərin heykəlləri önündə bütpərəstliklə diz çökərək, 
həyatımı onlara həsr edəndə, portretlərdə onların şəkillərinə dua 
edəndə nə qədər vaxt itirdiyimi anladım. Siz həqiqi imanlı olaraq, 
həm Allaha, həm də bütlərə sitayiş edə bilməzsiniz.

Ailəmizdə heç kim Müqəddəs Kitabı axıra kimi oxumamışdı. 
Lakin biz yaxşı bilirdik ki, ölkə vətəndaşları kimi Kim İr Senin ad 
günündə bayram keçirib onun heykəllərinə sitayiş etmək üçün büt-
pərəst tədbirlərinə getməli deyildik. Biz On Əmri yerinə yetirir və 
çətin vəziyyətdə olan qonşularmıza və küçələrdə acından əziyyət 
çəkənlərə yemək paylayırdıq. Biz valideynlərimizə hörmət edirdik. 
Biz yalan danışmırdıq. Onlar Rəbbin gününü qeyd edirdilər.

Təbii ki, Şimali Koreyadakı vəziyyətdə bütün bunları söyləmək 
etməkdən daha asandır. Amma mən hesab edirəm ki, hansı ölkədə 
yaşamasından asılı olmayaraq istənilən məsihçi bunu etməlidir, elə 
deyilmi? Oğurluq etmə. Tamah salma. Yalandan şahidlik etmə. 
Ana-atana hörmət et. 

Şimali Koreya vətəndaşlara xüsusi seçim verir. Hər an büt-
pərəstlik etmək və ya bundan imtina etdiyinə görə ağır cinayətə 
məhkum olmaq. Siz nəyə üstünlük verərdiniz: hər bir ölkə vətənda-
şının məcburi Kim İr Senin şəkli olan döş nişanını taxmaq, yoxsa 
konsentrasiya düşərgələrinin məhbusunun formasını geyinmək? 
Övladlarınızı Ulu Öndərə sitayiş etməyi öyrənmək üçün məktəbə, 
yoxsa həbs düşərgəsinə göndərərdiniz? Oğlunuzu bütün həyatını 
Ali Rəhbərə qurban verməsi üçün orduya göndərərdiniz, yoxsa 
ağzının daşla doldurulub güllələnməsinə yol verərdiniz? Bu sanki 
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anamın oğurluqla intihar etmək arasında seçim etməyinə oxşayır. 
Bir dəfə imansızlıqdan həbsxanaya getdim, amma azadlığa çıxdım. 
Bəs həqiqi iman tapdığım zaman nə etməliyəm?

Bəzən insanları xilas etmək üçün kəndinizi və xalqınızı tərk et-
məyiniz lazımdır. Allah bir dəfə babama belə demişdi. Sirli Tanrının 
səsinə tabe olmaq üçün sahib olduğun və dəyər verdiyin hər şeyi, 
yavaş-yavaş, lakin qətiyyətlə doğma şəhərini tərk edəndə səni heç 
kim başa düşməyəcək.



55

3-cü fəsil

Ana həyat çörəyi verəndir
Cənab Be

Bir dəfə anamın müəllim yoldaşı ona dedi ki, anam dərsdə 
olarkən bir kişi gəlib ona suallar verib və anamla maraqlanıb. Bunu 
eşidən anamın ürəyi döyünməyə başlamışdı.

Xoşbəxtlikdən bu, heç bir təhlükəsizlik işçiləri, hürən itlər və 
ya qapıların sındırılması olmadan dostluq səfəri idi. Anam atamla 
belə tanış oldu.

Valideynlərimin hər ikisi Çində yaşayan məsihçi ailələrindən 
idi. Ata və anamın valideynləri müxtəlif kilsələrə getsələr də, öv-
ladlarının tanıdıqları ailələrdən olan imanlılarla evlənməsinə qərar 
verdilər. Ana tərəfdən nənəm başqa kilsədən olan bir imanlını yaxşı 
tanıyırdı. Həmin kişinin oğlu — mənim atam o məktəbdə işləyirdi. 
Həmin məktəbdə o imanlı qadının nəvəsi — mənim anam da müəl-
lim işləyirdi. Eyni məktəbdə işləsələr də, ailələri gələcək evlilik 
imkanlarını müzakirə edənə qədər onlar bir-birlərini tanımırdılar. 
Anamın necə göründüyü və məktəbdə hansı fəndən dərs dediyi 
barədə atamın heç bir məlumatı yox idi. Atam onun şəklini belə 
görməmişdi. Ancaq onun bəxtindən anam çox gözəl idi.

Atamla ilk görüşə gedəndə anam özü ilə iki dostunu apardı. Atam 
çox hündür, boyu 180 sm-dən yuxarı, anam isə cəmi 150 sm-ə yaxın 
idi. Anam atamın əvvəlcə onun üçün çox hündür olduğunu düşünmüş-
dü. Bununla belə, onun ağlı və mədəniyyəti onu cəlb etmişdi. Hər 
ikisi valideynlərinə bu barədə danışdılar və tezliklə onlar evləndilər.

Mədəni İnqilab valideynlərimi və ailəmin əksəriyyətini Çindən 
Şimali Koreyaya qovdu. Valideynlərim Çindəki məktəbdə müəl-
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limlik işindən Şimali Koreyadakı qəlyanaltı və şirniyyat fabrikin-
də işləməyə keçməli oldular. Onlar mühacir idilər və mühacirlərə 
müəllimlik kimi vacib işləri etibar etmək olmazdı. Əvəzində onlar 
qəlyanaltı və konfet fabriklərində işlədilər. Anam çox cazibədar 
qadın olduğu üçün işdə kişilər ona baxırdılar. Lakin o onlara zərrə 
qədər əhəmiyyət vermədi, atama sadiq qaldı.

Yalnız baba-nənəmin evinə köçdükdən çox sonra valideynlərim 
Allahla yaşamağa, yeməkdən əvvəl vacib olan duanı etməyə və 
şənbə gününü qeyd etməyə başladılar.

Mən anamla çox vaxt keçirirdim, demək olar ki, hər yerə onunla 
gedirdim. Bir gün anam babamdan onunla gəzintiyə çıxmasını xa-
hiş etdi. Ona kiminsə qulaq asmasından qorxaraq evdə danışmaq 
istəmirdi. 1970-ci ildə hökumət məsihçiləri məhv etmək üçün bir 
kampaniya aparırdı, buna görə də imanlılar özlərini qorumaq üçün 
son dərəcə diqqətli olmalı idilər.

Anam babamdan soruşdu: “Ata, sən doğrudan da Allahın səsini 
eşitmisən?” Babamın “Bəli” cavabından sonra anam ondan hər şeyi 
ən xırda təfərrüatına qədər danışmağı xahiş etdi. O, xüsusilə oruc 
tutan, dua edən zaman və yuxuda Onun səsini aydın eşitdiyini 
bildirdi. Anam dedi ki, babam Allahın səsini eşitdiyi kimi, o da 
Allahı eşitmək istəryir. Anam Allahı eşitmədiyi üçün kədərlənirdi 
və öz-özünə sual verirdi ki, onun imanı atasının imanından nə 
qədər güclüdür?

O vaxt anamın otuzdan çox yaşı var idi və imanla çox maraq-
lanırdı. O, daim babamdan Nuhun gəmisi, Sodom və Homorra, 
Allahın insanları necə yaratması barədə soruşurdu. O dövrdə Şi-
mali Koreyada Müqəddəs Kitab olmadığından ata qızı üçün canlı 
Müqəddəs Kitab oldu. Anam da çalışqan şagird idi. Babamın ölü-
mündən sonra anam onun danışdığı Müqəddəs Kitab hekayələrini 
mənə damışdı. Mən On Əmri və bir neçə ilahiləri də öyrənmişdim.

Babam vəfat edəndən və bizi dağlarda sərt torpaqda əkin-biçinə 
göndərəndən sonra biz yeməkdən əvvəl dua edirdik. Anam dedi: 
“Bu çox təhlükəlidir”. Amma o, yenə də gecələr uşaqları bir yerə 
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toplayırdı ki, babamın ona və onun digər uşaqlarına hər həftə 
öyrətdiyi şəkildə bizə öyrətsin. O bizə On Əmrə əsasən yaşamağı 
öyrədirdi, Sodom və Homorra ilə baş verənləri bizə xatırladırdı. O 
bizə Musanın əhvalatını, anasının onu səbətə qoyub Nil sahilin-
dəki qamışlıqda qoyub getdiyini danışdı. Biz bu qədim hekayələri 
maraqla dinləyirdik, amma onun məqsədi bizi əyləndirmək deyildi. 
Bütün hekayələrin mahiyyəti eyni idi, xüsusən də ən çətin anlarda, 
Allah hər zaman bizi izləyir, harda olmağımızdan asılı olmayaraq, 
O, hər şeyi görür. Anam istəyirdi ki, biz bunu xatırlayaq və saleh 
həyat sürək.

Bizim sürgündə yaşamağımız çox çətin idi. Dəfələrlə eşitmişəm 
ki, atam bizim çətinliklərimizə görə anamı günahlandırırdı, çünki 
cinayətkar qadını anam evə buraxmışdı. Amma anam həmişə belə 
cavab verirdi: “Çindən bura gələn kasıblardan necə üz döndərə 
bilərik? Biz məsihçi olaraq bunu necə edə bilərik? Bu, Allahın bir 
imtahanı ola bilərdi. Biz hər an imanla gəzməliyik və heç vaxt onun 
sarsılmasına imkan verməməliyik”. Atam onun sözləri ilə razılaşsa 
da, düşdüyümüz vəziyyətimizdən hələ də narazı idi.

Buna baxmayaraq, anam həmişə imanla yaşayıb. O, aclara, 
kasıblara rəğbət bəsləyir, əlində olan ərzağı onlarla bölüşürdü. O, 
insanlara qarşı həmişə diqqətli və səxavətli idi. O, çox çətin anlarda 
atamın, mənim, bacı-qardaşlarımın dayağı olub.

Atam stress keçirən zamanı asanlıqla hirslənirdi və mübahisə 
etsə də, anamın davranışı heç vaxt dəyişməzdi. O, hər çətinliyin 
öhdəsindən gələrək gülümsəyirdi. Anam balacaboy olmasına bax-
mayaraq heç nədən qorxmurdu. O, tez-tez təkrar edirdi: “Nədən 
qorxmalıyam? Allah mənim tərəfimdədir və ən çətin anlarımızda 
yolumuzu açacaq, bütün problemlərimizi həll edəcək. Niyə çətin-
liklərə ilişib qalırıq?” Çindən Şimali Koreyaya (dövlət sərhədini 
qeyri-qanuni keçərək) köçən zaman o, heç bir təlaşa düşmədi, 
ancaq Allahın onu qoruyacağına ürəkdən inanırdı.

Üstəlik, anam çox müdrik qadın idi. Onu hətta Şimali Koreyada 
özəl biznes sahəsində pioner adlandırmaq olar. O bunu heç vaxt 
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öyrənməyib. Sadəcə ehtiyac onun ən yaxşı müəllimi olub. Allah 
Özü ona göstəriş verdi. İndi bunu sizə daha ətraflı danışacağam.

Biz kənd təsərrüfatı işləri üçün ucqar kəndə sürgün ediləndə 
anam uşaqları böyüdür, atam isə zavodda və əkinçilikdə işləyirdi. 
Anam daha üç uşaq dünyaya gətirdi və biz fermadan çıxanda 
ailəmizdə artıq altı uşaq var idi. Atam fikizi işlə məşğul olduğu 
üçün hökumətdən yemək payı alırdıq. Amma bir vaxtlar qanunu 
pozmuş mühacir olduğumuz üçün biz heç vaxt kifayət qədər ərzaq 
payı almazdıq. Gündəlik adi norma 700 qram idi, lakin biz həmişə 
yalnız 550 qram alırdıq, bu, normal həyatı saxlamaq üçün lazım 
olandan da az idi. Qalanı isə hökumət cibinə qoyurdu və bu, hər 
bir ailədən düyü payının bir hissəsini hökumətin “müharibə fonduna 
verməyi” tələb edirdi.

Nəticədə, anam bildiyimiz qədər kommunist Şimali Koreyada 
əvvəllər görülməmiş bir iş fikirləşdi. O, çörək satışı sahəsində fərdi 
sahibkar oldu. Onun çörək bişirməkdən, biznes qurmaqdan qətiy-
yən xəbəri yox idi. Onun yeganə bildiyi övladlarını sağlam böyüt-
mək və bu xeyirxah məqsədə çatmaqda Allahın onu qoruması idi.

Təbii ki, kommunist ölkəsində şəxsi ticarət qeyri-qanuni idi, 
amma anam hökumətin tam əməkdaşlığı ilə bunun yolunu tapdı. 
Şimali Koreyada sənaye qida bazasının rəhbəri bir neçə dövlət 
restoranını idarə edirdi. Anam bu menecerlərdən biri ilə müqavilə 
bağladı, ona görə bütün çörək məhsullarının satışını bildirməli 
və qazandığı pulun yarısını restorana verməli, qalanını özü üçün 
saxlamalı idi. Beləliklə, bu işdən hamı — hökumət, menecer və 
aclıqdan əziyyət çəkən ana və uşaqları faydalandı. Əslində, şəraiti 
nəzərə alsaq, biz kifayət qədər sağlam böyümüşük.

Çörəkçilikdə anam uğur qazandı. Qarğıdalı unundan xəmir yo-
ğurarkən o, 5 faiz buğda unu əlavə etdi və çörək çox dadlı çıxdı. 
O, əvvəllər heç vaxt çörək bişirməyi öyrənməmişdi, ona görə də 
öz reseptlərini və yemək texnologiyasını icad etdi. Anam çörəkləri 
çuqun tavada bişirirdi. Bəzi restoran ziyarətçiləri anamın çörəklə-
rini bəyəndikləri üçün on ədəd çörək sifariş edərdilər!
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İyirmi il sonra, anamın ticarəti bu erkən təzahürünü sübut etdi. 
1990-cı illərin əvvəllərində hökumətin ərzaq payları faktiki olaraq 
yoxa çıxdı və hökumətin şəxsi biznesmenləri həbs etmək həvəsi 
daha da artdı. Vətəndaşlara yalnız özləri əkib yetişdirdikləri şeylə-
ri — yonca, çubuq və ya çömçələr satmağa icazə verildi. Bir tacir 
paltar, ayaqqabı və ya çörək satarkən tutuldusa, o, dərhal dövlət 
ehtiyatlarını oğurlamaqda şübhəli bilinərək həbs edilirdi.

Beləliklə, anam yenidən ixtiraçılığa müraciət etməli oldu. Daha 
doğrusu, dua ilə Allahdan hikmət aldı. Baxmayaraq ki, ona baxan-
da heç kim onun dua etdiyini deyə bilməzdi, çünki Şimali Koreya 
məsihçilərinin sizin kimi başını aşağı salıb, gözlərini yumub dua 
etmək imkanı yox idi. Başqa ölkələrdəki imanlıların adətən etdiyi 
kimi dua etsələr, dərhal həbsxanalara və ya konsentrasiya düşər-
gələrinə düşəcəkdilər. Deməli, anamın Allahı dinləməsi mənzərəsi 
belə idi. Mən gecə yarısı yuxudan oyananda görürdüm ki, anam 
uzun müddət səssiz və hərəkətsiz oturub atası ilə danışan Al-
lahı dinləyir.

Beləliklə, o, Çindən idxal olunan malları alıb qonşularına sat-
maq fikrinə gəldi. Bu yeni fəaliyyət qeyri-qanuni deyildi. Axı biz 
özümüz Çindən idik və orada çoxlu qohumlarımız var idi. Üstəlik, 
qohumlarımızın Çindən bizə göndərdiklərinin satışını qadağan edən 
qanun yox idi.

Bir çoxları Çin mallarını satsalar da, qonşularımız bizdən alır-
dılar. Üstəlik, malları birbaşa qohumlardan aldığımız üçün anam 
qiymətləri aşağı salaraq yeni müştəriləri cəlb edirdi.

Həmin vaxt Şimali Koreyada yeni siyasət tətbiq olundu, onun 
təşəbbüskarı Kim Çen İrin özü idi. Hörmətli lider hökumətin in-
sanlara artıq gündəlik pay verməyəcəyini açıqladı. Əvəzinə bundan 
sonra vətəndaşlar özlərini təmin etməli idilər. İnsanlar nəqliyya-
ta, yanacağa olan tələbatlarını, ərzaq ehtiyaclarını özləri ödəməli 
olacaqdılar.

Xoşbəxtlikdən, valideynlərim hadisələrin bu dönüşünə yaxşı ha-
zırlaşmışdılar. Bizim Şimali Koreyada həyatımız boyu bütün dərd-
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lərimizin əsas səbəbi mühacir olmağımız idi. Nəhayət, indi mühacir 
olmağımız bizə fayda verəcəkdi, çünki mənim valideynlərimin xü-
susi bacarıqları var idi: az sayda vətəndaş çin dilində əla danışmağı 
bacarırdı. Anamın Çində köhnə dostu var idi. Onun oğlu ticarət 
şirkətinə rəhbərlik edirdi, ona görə də atamın onlar üçün tərcümə-
çi işləməsinə görə bizimlə əlaqə saxladılar. Valideynlərim bu çinli 
ailə ilə çin dilində zarafatla danışaraq onları heyran etdilər. Onlar 
izah etdilər ki, valideynlərimə təklif etdikləri işdə qanunsuz heç nə 
yoxdur. Beləliklə, sövdələşmə baş verdi. 1990-cı illərin əvvəllərində 
atama əmək müqaviləsi verildi. Valideynlərim Çin və Şimali Ko-
reyanın sərhədindəki bir şəhərə köçdülər. Ailəmizi, eləcə də digər 
insanların həyatını aclıqdan xilas etməyin tam vaxtı idi. Babamın 
hekayəsi davam etdi, amma indi biz onun rolunu oynayırdıq!

Ticarət şirkətində tərcüməçi kimi işləmək atama Şimali Ko-
reyadan səyahət etmək və şirkətin tərəfdaşlarına təlim keçmək 
məqsədilə geri qayıtmaq üçün əla fürsət yaratdı. Bu səbəbdən 
çoxları yüksək çevrələrdə onun haqqında müsbət fikirlər söyləməyə 
başladı. Bütün bu müddət ərzində anası ona rəhbərlik edirdi. Qa-
zandığı pulun böyük hissəsini bizə, uşaqlara göndərməyi ona məs-
ləhət görən anası idi.

Məqsəd ailəmizin varlanması deyildi. Anam həmişəki kimi ka-
sıblara kömək etməyi düşünürdü. O, aclıq və əzab şəraitində sağ 
qalmağa çalışan şimali koreyalılara kömək edirdi. Bu, 1995-ci ildə 
başlayan “Çətin yürüş” adlanan misli görünməmiş aclıq və əzabdan 
əvvəl oldu. Anam başqalarına kömək etməklə tanındığından, ona 
tez-tez pul istəyən yetimlər müraciət edirdi. Anam hər zaman on-
lara bacardığı qədər kömək edirdi. Tezliklə, köməyə və yeməyə eh-
tiyacı olan insanların valideynlərimin evinə axınları başladı. Anam 
heç vaxt şikayət etməzdi, baxmayaraq ki, bəzilərimiz cəmiyyətdə 
narahatlıq yaradanları gizlətdiyimizə görə qanunla problem yaşaya 
biləcəyindən qorxurduq. Amma o bizi qınadı: “Sizcə, bizə xeyir-dua 
tapmaqda kim kömək etdi? Biz hər şeyə görə Allaha borcluyuq. 
Əlimizdə olan hər şeyi bizə Allah verib”.
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Ailənin belə çətin anında bunu təkrarlayaraq, anam həmişə 
nəzərlərimizi Allaha yönəldirdi. Bu, mənim kiçik qardaşıma daha 
çox lazım idi. Valideynlərim kömək istəyənlər tərəfindən o qədər 
aldadılmışdılar ki, buna görə qardaşım narazılığını ifadə etməyə 
başladı və hətta anamı hədələdi. Mən onun kimi davranmadığım 
üçün anam mənə başqa cür yanaşırdı.

O zaman anam qərara gəldi ki, ehtiyacı olanlar üçün atam ilə 
evdə onları yedizdirmək kifayət deyil və daha çox kömək üçün 
onları Çin kilsələrinə göndərmək lazımdır. O, yetimlərə Çinə get-
məyi və damında çarmıx olan binaları axtarmağı tövsiyə etdi. 
Məsihçilərin ehtiyacı olanları qəbul edəcəyini bilərək onlara belə 
tapşırdı: “Şimali Koreyadan olduğunuzu söyləyin və kilsədə yaşa-
mağı onlardan xahiş edin”. Anamın ətrafındakı insanlar aclıqdan 
ölərkən, hətta özü çətin anlar yaşasa da, o hər gün özünü təhlükəyə 
atırdı, şimali koreyalıları Çin kilsələrinə göndərirdi. Anam xüsusilə 
gözəl qızlara əhəmiyyət verirdi. Çində qadın qıtlığı və şiddətli aclıq, 
demək olar ki, onları cinsi istismarın qurbanı olmağa məhkum etdi. 
Buna görə də anam həmişə Çinə getməyi, orada damında çarmıx 
olan binanı tapmağı, orada evlənməyi və müntəzəm olaraq kilsəyə 
getməyi məsləhət görürdü.

Hətta qocalıqda da anamın səhhətində problemi yox idi. Onun 
yaxşı görmə və eşitmə qabiliyyəti yaşla belə pisləşməmişdi. Bir 
səs onunla danışmağı dayandırmadı. Bu onun atasının eşitdiyi və 
özünün həqiqətən də eşitmək istədiyi səs idi. Tanrının babamla 
danışdığı kimi anamla da danışıb-danışmadığını bilmirəm, amma bir 
şeyi bilirəm ki o, babamın heç vaxt etmədiyi bir işi gördü. Anam 
çoxlu sayda şimali koreyalılara Müjdəni bölüşdü.

Onun bölüşdüyü Müjdə təkcə ailəsi və dostları üçün deyildi. 
Həyatının sonunun yaxınlaşdığını hiss edərək, anam qarşılaşdığı 
hər bir şimali koreyalıya həqiqəti bölüşmək üçün daha çox səy 
göstərməyə başladı. Üstəlik, o, Çinə getdi və orada Məsihi qəbul 
edənlər üçün materiallar topladı və onları Şimali Koreyaya keçirdi. 
Adətən bunlar asanlıqla gizlənə bilən balaca, ovuc boyda kitablar 
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idi, lakin bu cür materialların qaçaqmalçılığı həmişə olduqca riskli 
bir iş idi. Anam onları polietilen torbalara büküb və axtarış zamanı 
tapmaq çətin olsun deyə müxtəlif yerlərdə gizlədirdi.

İndi yazdıqlarımın hamısını oxuyanda heyrətlənməyə davam 
edirəm. Sizə çatdırmaq istərdim ki, anam bunu nə qədər qey-
ri-mümkün olsa da, tamamilə qorxmadan etdi. O, hətta qonşu-
larına da Müjdəni təbliğ etdi. Şimali Koreya üçün bu, sadəcə 
olaraq ağlasığmazdır! Heç kim öz qonşularına Müjdəni təbliğ 
etməyə cəsarət etmir, çünki xəbər vermək təhlükəsi çox böyük-
dür. Axı şimali koreyalılar ətraflarında baş verən hər şeyi xəbər 
verməyə borcludurlar. İnsanlar bir-birini izləyir, onlardan hər 
hansı birinin xəbərçi olub-olmadığını öyrənməyə çalışırlar. İsa 
dedi ki, harada iki və ya üç nəfər Onun adı ilə toplanırsa, Rəbb 
orada onların arasındadır. Amma Şimali Koreyada iki-üç nəfər 
toplaşdığı yerdə həmişə insanlar bir-birindən, biri digərlərinin 
niyyətindən şübhələnəcək ki, görəsən onlardan hansı hakimiyyət 
orqanlarına məlumat çatdırır. Belə şəraitdə siz Müjdəni necə 
təbliğ edə bilərsiniz?

Halbuki anam həmişə belə vəziyyətdə Müjdəni bölüşürdü. Yad-
daşım məni yanıltmırsa, müxtəlif vaxtlarda təxminən yeddi nəfər 
onu görməyə gəlmişdi. Anam onları otağa aparır, qapını kilidləyir 
və onlarla birlikdə məsihçi materiallarını oxuyub öyrədirdi. Otaqda 
onlar xilas əldə edirdilər və evdən artıq imanlı bacı-qardaş kimi 
çıxırdılar. Anam sadəcə heyrətamiz idi! Anam əvvəlcə çörək bişir-
mək və sonra satmaq, daha sonra idxal malları ilə ticarət etməklə 
məşğul oldu. İndi isə o, Müjdəni bölüşürdü. Anamın Şimali Koreya-
dakı həyat şəraitində nə qədər cəsarətli imanlı olduğunu təsəvvür 
edə bilərsinizmi?

O bizə həmişə Çinə köçməyi məsləhət görürdü. Şimali Koreya-
da kiçik qardaşım və bacım müəllim işləyirdilər. Şimali Koreyada 
müəllim olmağın necə çətin olduğunu yəqin ki, təsəvvür etmirsiniz. 
Onların sıyıq yeməkdən başqa çarələri yoxdur və hələ də ac qa-
lırlar. Üstəlik, tamamilə Kim İr Sen və Kim Çen İrin təriflənməsi 
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və sitayişi üzərində qurulmuş təhsil sistemində işləyən gizli bir 
məsihçini təsəvvür edə bilərsinizmi?

Ancaq kiçik bacım və qardaşımın həyat yoldaşları nəyisə səhv 
edəcəklərinə görə qorxurdular. Onların fikrincə, bütün problemlə-
rimizi həll etmək üçün anamızı hakimiyyətə təslim olmağa inan-
dırmaq lazım idi. Əgər o, məsihçi fəaliyyətləri ilə məşğul olarkən 
tutulsa, biz hamımız onun “cinayətlərinə” görə həbs düşərgəsinə 
göndəriləcəyik. Ona görə də bacım və gəlnimiz anamın etiraf 
etməsini və bununla da ailənin qalan hissəsini məsuliyyətdən 
azad etməsini istəyirdilər. Ancaq anam sarsılmaz idi. O dedi: 
“Dünya tezliklə sona çatacaq. Ondan əvvəl mümkün qədər çox 
insana Allahın həqiqətini danışmalıyam. Ona görə də təslim ol-
mağımı istəməyin”.

Anam bir daha bizə Çinə köçməyi məsləhət görəndə bu barədə 
ciddi düşündüm. Zaman keçdi və mən imanımda gücləndim. Şimali 
Koreya cəmiyyətinin bütpərəstliyi məni getdikcə daha çox narahat 
etməyə başladı. Belə şəraitdə biz Allaha necə ibadət edib Onun 
On Əmrinə əməl edə bilərdik? Bu arada, “müxalifət”lə mübarizə 
üçün getdikcə daha çox qanunlar qəbul edildi. Qadınlara ancaq ətək 
geyinməyə icazə verilirdi. Ayaqqabılarının dabanları 5 sm-dən çox 
ola bilməzdi. İngilis dilində yazılı olan paltar geyinmək qadağan idi. 
Uzun saç saxlamaq cinayət sayılırdı. Hökumət artıq bizi elektrik 
enerjisi, qida rasionu, dəmir yolu xidmətləri ilə təmin etmirdi.

Həm də təkcə bu narahatlıqlar deyildi: bir gün şalvar geyindi-
yinə görə küçədə saxlanılan qızımız bütün gecəni dindirildi. Əvvəl-
cə onun harada olduğundan belə xəbərsiz idik, buna görə də ona 
heç bir şəkildə kömək edə bilmədik. Nəzərə alsaq ki, keçmişimə 
görə artıq hakimiyyətin ciddi nəzarəti altında idik, hər yeni qanun 
hökumətə ailə üzvlərimizi yoxlamaq və həbs etmək üçün daha bir 
əsas verirdi. Ətrafımızdakı halqa sarsılmaz sürətlə kiçilirdi. Anamın 
Müjdə barədə danışmasına görə həbs olunmasına və bütün ailəmiz-
lə birlikdə Şimali Koreyanın konsentrasiya düşərgələrindən birinə 
atılmasına daha neçə gün, həftə və ya ay qalmışdı?
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Lakin ölkəni tərk etmək qərarına gəlməyimin əsas səbəbi bu 
deyildi. Məni saxlayan uşaqlıq xatirələrim idi. Uşaqlıqda anam və 
babamla gəzintiyə çıxdığım vaxtları xatırladım, anam ondan soruş-
du: “Sən doğrudan da Allahın səsini eşitmisən?” Anam güclü iman 
sahibi olmağı və Allahın səsini eşitməyi necə də istəyirdi! İndi o, 
təhlükənin qarşısında, tamamilə qorxmadan, Allahın Kəlamı barədə 
danışırdı. O mənə kilsənin qapısında dayanıb yapon əsgərlərinin 
yolunu kəsən babamı xatırlatdı. İndi anam atasına çox bənzəyirdi.

Bəs mən? Həyatımda ən vacib qərarın astanasında dayanaraq, 
Allahın babama hər şeyi tərk edib kəndi xilas etmək üçün oradan 
getmək çağırışını xatırladım. Bilirdim ki, mən də baba-nənəmin 
imanları, nümunələri və Allahın lütfü ilə onlara bənzəmişəm. Mə-
nim üçün əziz olanı və təklikdə xilas edə bilmədiyim ölkəni tərk 
edib Allaha tabe oldum. Ona görə də mən Şimali Koreyanı tərk 
edib Çinə deyil, daha da uzağa — Cənubi Koreyaya köçməyə qərar 
verdim. Allahın lütfü sayəsində bir gün bütün xalqımızı xilas etmək 
ümidi ilə bütün ailəmə yol göstərməyə hazır idim.

Çayın sahilində dayanıb Çinə keçməzdən əvvəl arxaya çevrilən-
də anam mənə yalnız bir göstəriş verdi: “İmanını qoru!”
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4-cü fəsil

Arvad desantdır
Xanım Be

Atam hökumətdə sənaye müfəttişi, anam da dövlət işçisi idi. 
Düzünü desəm, uşaqlıqda siyasət barədə heç nə bilmirdim. Bununla 
belə, mən bilirdim ki, bizim ailədə dürüstlük və düzgünlük ənənəsi 
var. Geriyə baxanda ərim və mən görürük ki, valideynlərim siyasət 
haqqında çox şey bilirdilər. Onlar problemlərdən necə uzaq dur-
mağı və eyni zamanda hakimiyyətlə yaxşı münasibətdə qalmağı 
bacarırdılar.

Valideynlərim qanuna əməl edirdilər, amma bunu qorxudan et-
mirdilər. İqtisadiyyat sahəsində çalışaraq, eyni sahə ilə məşğul olan 
bir çoxları kimi, heç vaxt heç nə oğurlamadılar və qara bazarda 
heç nə satmadılar. Əksinə, valideynlərim artıq iş saatından əlavə 
işləyirdilər. Atam işindən əvvəl gecə saat 3-də sahədə işləmək üçün 
həyətə çıxırdı. Anam və nənəm tikişlə, toxuculuqla məşğul olur-
dular. Ailəmiz on iki nəfərdən ibarət olsa da, heç vaxt yeməkdən 
korluq çəkmədik, bütün qonşularımız bizim firavanlığımıza paxıllıq 
edirdilər. Yaxşı yemək yeyirdik, yaxşı geyinirdik, rahat şəraitdə 
yaşayırdıq. 1969-cu ildə məktəbə getməyə başlayanda təhsil hamı 
üçün pulsuz idi.

Uşaq vaxtı mən və bacı-qardaşlarım ibtidai sinifdə deyil, evdə 
gözəl tərbiyə almışıq. Valideynlərimizin necə yaşadıqlarını müşa-
hidə etməklə biz onlardan nümunə götürdük. Məktəbdə bütün etik 
təlim proqramı ondan ibarət idi ki, uşaq yaxşı davranış qaydalarına 
əməl etsin, görüşəndə salam verib ayrılanda vidalaşsın, oğurluq 
etməsin və s. Amma valideynlərimiz bizi başqa cür böyütmüşdü. 
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Onlar bizə başqalarına pislik etməməyi, adamların arxasınca pis 
danışmamağı öyrətmişdilər.

Valideynlərimin əxlaqi tərbiyə standartları məktəb standart-
larından qat-qat yüksək idi. Məktəbdə deyirdilər: “Əgər yeməyin 
hamısını özünüz yeyirsinizsə, siz onu başqaları ilə bölüşə bilməz-
siniz”. Valideynlərimiz isə bizə öyrədirdilər ki, başqaları ilə bir şey 
paylaşarkən onlara kifayət qədər vermək lazımdır. Adətən insanlar 
yeməklərini qonşuları ilə bölüşdükdə, çox az verirlər, bu da sadəcə 
səxavətlilərin siyahısında olmaq üçün kifayət idi. Valideynlərim 
fərqli idi. Onlar sonpyon (aypara formalı düyü kökəsi) hazır-
layarkən onları nəinki dadlı edir, həm də həmişə ailəmizə lazım 
olandan daha çox miqdarda hazırlayırdılar. Beləliklə, hər birimiz 
öz payımızı alırdıq və qonşularımıza təklif etməyə də qalırdı. Vali-
deynlərim qonşularımızın düyü kökələrimizdən tam zövq almalarını 
istəyirdi. Bizi belə öyrədirdilər.

Biz okeanın yaxınlığında yaşayırdıq. Bəzən işdən sonra vali-
deynlərim evə balıq və dəniz məhsulları gətirirdilər. Həmişə bizə 
qonşulara bir neçə yeməyi paylaşmağı öyrədirdilər, anam isə daha 
böyük balıqları və ən yaxşısını verməyimizi öyrədirdi.

Bəzən o deyirdi: “Bu cür balığı verməkdən utanmalısan! Daha 
yaxşı balığı ver”. Bu, valideynlərimizin bizə göstərdiyi nümunədir. 
Onlar mənə məktəbdəki müəllimlərdən çox dərs keçirdilər.

Onların nümunəsindən dərs aldığım və valideynlərimin müdrik-
liyini rəhbər tutduğum üçün məktəbdə tez-tez məni tərifləyirdilər. 
İkinci sinifdə oxuyanda sinif yoldaşlarım mənə nüfuzlu döş nişanı 
və sinif nümayəndəsi vəzifəsini verməyə səs verdilər. Sinfimizdə 
cəmi əlli altı şagird var idi. Sinif hər biri altı-yeddi şagirddən ibarət 
bölmələrə bölünürdü. Sinif nümayəndəsi bütün sinfə, əlli altı şagir-
din hamısına cavabdeh idi və fərqli qalstuk taxırdı.

Mən yazmağı başqalarından əvvəl öyrənmişdim. Atam müfəttiş 
kimi tez-tez ezamiyyətlərə gedirdi. Bir gün evə qayıtdıqdan sonra 
atam oturub ev tapşırığımı yerinə yetirməyimə baxdı. Oxuduğum 
bir kitab haqqında bir neçə səhifəlik xülasə yazdım. Atam dedi: 
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“Əla edirsən. Mətni bircə dəfə oxuduqdan sonra necə oldu ki, bu 
qədər yaza bildin?” Düşünürəm ki, çox yaxşı yaddaşım var idi. 
Mətnin bir səhifəsini bir dəfə oxuyurdum və daha sonra yadımda 
qalanları yaxşı xatırlaya bilirdim. Əslində mənim valideynlərim də 
çox ağıllı idilər.

Valideynlərim mənə səlis oxumağı, danışmağı, səriştəli yazmağı 
öyrətməmişdilər, bütün bunları özüm sinif nümayəndəsi olmaqla 
öyrənmişdim. Şimali Koreyada tez-tez natiqlik yarışları keçirilirdi 
və yarışlarda iştirak edib çoxlu mükafatlar qazanırdım. Çıxışlarım 
“Amerikalıların cəzası”, “Amerikanın qətliamı”, “Amerika Şimali 
Koreyanın ölümcül düşmənidir” və “Koreya müharibəsi zamanı 
Amerikanın Şimali Koreyaya qarşı qəddarlığı” adlanırdı.

İbtidai siniflərdən bizə böyük dövlət başçısı Kim İr Sen haqqın-
da məlumat verilirdi. Şimali Koreyada təhsil Ulu Öndərə sədaqət 
aşılamaq üzərində qurulmuşdu. Məktəbdə ilk öyrəndiyim cümlə bu 
idi: “Ulu Öndər Kim İr Senə təşəkkür edirəm!” Hər dərsin məqsədi 
inqilab qarşısındakı öhdəliklərimizi araşdırmaq idi. Nə öyrəndiyi-
mizdən asılı olmayaraq, istər Koreya əlifbası, istərsə də riyaziyyat, 
təhsilin məqsədi şagirdləri əbədi olaraq Kim İr Senə sadiq qalacaq 
inqilab əsgərləri kimi yetişdirmək idi. Bizə öyrədirdilər ki, Kim İr 
Sen tanrıdır və onsuz biz acından öləcəyik, ölkəmiz işğal edilə-
cək, Amerika və ya Yaponiyanın quluna çevriləcəyik. Xalqımızı 
və böyük Kim İr Seni qorumaq üçün məktəbdə yaxşı oxumalı və 
məktəbi bitirəndən sonra yorulmadan çalışmalıyıq. Təhsilimizin 
əsas məqsədi də bu idi. İnqilabın əsgərləri olaraq bizdən faydalı 
və praktiki biliklər əldə etməyimiz gözlənilirdi.

Mən şübhəsiz ki, məktəbin ən fədakar və çalışqan şagirdlərin-
dən biri idim. İbtidai sinifdə üç dəfə fəxri fərmanlarla — hərbçilərin, 
eləcə də pioner və komsomol təşkilatlarının fərmanları ilə təltif 
olunmuşam. Məktəbdə səkkiz yüz şagird arasında ən yaxşı şagird 
hesab olunurdum.

Mən məsihçi dəyərlərinə əməl edərək böyüməmişəm, amma 
bu, demək deyil ki, mən məsihçilik haqqında heç nə eşitməmişəm. 
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Məktəb dərsliklərimdən birində bir amerikalı müjdəçi haqqında 
oxuduğum hekayə belə idi.

Bu hekayə dünyada Koreya müharibəsi kimi tanınan Vətən 
Qurtuluş Müharibəsindən əvvəl baş verib. Hekayədə deyilir ki, 
amerikalı müjdəçilərin evlərində bir xadimə var imiş. Xadimənin 
oğlunun adı Bok-Nam idi. Bok-Nam anasını görmək üçün müjdə-
çilərin evinə gəldi. Ev hasarla əhatə olunmuşdu, onun arxasında 
həyətdə bitən ağacdan yerə alma düşmüşdü. Bok-Nam almanı 
götürdü, müjdəçinin oğlu onu gördü və atasının yanına gedib dedi: 
“Ata, Bok-Nam almamızı oğurladı!”

Müjdəçi Bok-Namı evə çağırdı və alnında “oğru” sözünü turşu 
ilə yandıraraq yazdı.

“Lakin əsl oğru müjdəçi özü idi. Özünü yazıq qoyunun maskası 
altında gizlədən bu ikiüzlü Şimali Koreyaya gəlmişdi. O, pis insan 
idi” — dərslikdə belə deyilirdi. 

Hökumət bizi İsa Məsihə imandan döndərmək üçün bilərəkdən 
müjdəçilərə nifrəti təbliğ edirdi. Mən başa düşdüm ki, Şimali Ko-
reya “azadlıq” müharibəsindən şimali koreyalıların ABŞ-a nifrət 
etməsi üçün istifadə edirdi. Müjdəçilər haqqında hekayə bizi Allah-
dan əl çəkməyə məcbur edirdi.

Dərslikdə həmçinin deyilirdi ki, müjdəçilər şimali koreyalılara 
“axmaq” mədəniyyəti öyrətməyə çalışırlar. Necə də axmaqlıqdır, 
deyirlər ki, bir üzünə vursalar, o birini də ona çevirməlisən. Şi-
mali koreyalıların fikrinə görə bu qaydalara əməl edən insanlar 
məhv olacaqlar.

Belə ki, Şimali Koreyanın məktəblərində balaca yaşlarından 
uşaqlara tək Kim İr Senə ibadət etmək öyrədilirdi. Bizim üçün 
başqa tanrı yox idi.

Şimali Koreyanın məktəblərində dörd il ibtidai sinifdə oxu-
yurlar. İbtidai siniflərdən sonra uşaqlar yuxarı orta məktəbə 
gedirlər. Yuxarı orta məktəblərdə altı sinif olur. İbtidai sinfin 
başlamasına bir il qalmış məktəbəqədər təhsil keçirilir, lakin bu 
məcburi deyil.
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Şagirdlər doqquz yaşına çatdıqda, onlar pionerə keçib Koreya 
Uşaq İttifaqının üzvü ola bilərlər. Pionerin əsas əlaməti qırmızı 
qalstukdur. Pioner təşkilatına qoşulmaq üçün and içməlisən. 
And içdikdən sonra dərslərdəki qiymətləri yaxşı olan tələbələrə 
pioner qalstuku verilir. Sinfimizdə pionerlər sırasına qoşulan 
və qalstuk alan ilk şagird mən oldum və bu qız üçün kiçik 
nailiyyət deyildi!

İbtidai sinifləri bitirdikdən sonra orta məktəbə keçdim. Yaxşı 
oxuduğum üçün orta məktəbdə uğurlar qazandım. Geridə qalmağı 
xoşlamırdım. Geriyə baxanda düşünürəm ki, o zaman Tanrı Özü 
mənə yol açıb uğur qazanmaq üçün hikmət və dərrakə vermişdi.

Mən yazmaqda da çox yaxşı idim. Xəttim səliqəli idi, inşa yaz-
mağı da yaxşı bacarırdım. “Yürüş günü” adlı inşanın müsabiqəsində 
birinci yeri qazandığımı yaxşı xatırlayıram. O vaxt böyük qardaşım 
artıq sonuncu sinifdə idi. Bir dəfə mənə dedi: “Müəlliminiz deyir 
ki, sən ən yaxşı şagirdsən. Gəl bunun doğru olub-olmadığını yox-
layaq”. Qardaşım dostlarını yığıb məndən nəsə yazmağı xahiş etdi 
və sonra inşamı ucadan onlara oxudu. 

Ordakıların hamısı dedi: “Ah, necə də gözəldir! Həqiqətən 
yaxşı yazıb!”

Biz fizika, kimya və biologiya fənləri də keçirdik. Şagirdlər labo-
ratoriya işləri hazırlayıb eksperimentlər aparırdılar, müəllimlər isə 
onların işlərini qiymətləndirirdilər. Qiymətləndirmənin nəticələrinə 
əsasən, yalnız ən yüksək tələblərə cavab verən tələbələr imtaha-
na buraxılırdı. Bütün tələbələr bunu çox vacib bir yarışma kimi 
qəbul edirdilər. Mən çox oxudum və imtahana buraxılmaq üçün 
çox çalışdım. İşimin həmişə mümkün qədər peşəkar görünməsinə 
çalışırdım. Məktəblilər onları özləri yazmalı və hazırlamalı idilər, 
çünki valideynlər çox məşğul olduqlarına görə uşaqlarına dərslə-
rində həmişə kömək edə bilmirdilər. Xoşbəxtlikdən, uşaqlıqdan 
çoxlu kitab oxumuşdum və işi yaxşı tərtib etməyi, gözəl bir başlıq 
səhifəsi hazırlamağı bacarırdım. Məktəb günlərimin ən gözəl xa-
tirələri kitab oxumaq və məktəb yazıları yazmaq idi.
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Hər bir müsabiqənin nəticələri məktəbdə açıq şəkildə elan edi-
lirdi. İkinci yeri tutanda, çox ruh düşkünlüyünə düşərdim, gecələr 
uzun müddət yata bilməzdim. Birinci yeri tutanda isə razı qalıb 
rahat yuxuya gedirdim.

Orta məktəbdə mən birinci sinifdən üçüncü sinfə qədər sinif 
nümayəndəsi olmuşam. Çox danışmadığım, bacarıqlı olduğum, 
liderlik keyfiyyətləri nümayiş etdirdiyim və natiqlik müsabiqələri 
kimi tədbirlərdə tez-tez iştirak etdiyim üçün oğlanlar və qızlar 
ətrafımda özlərini narahat hiss edirdilər.

Bununla belə, valideyn tərbiyəsi sayəsində yaxşı xasiyyətə sa-
hib olmuşam. Aramızda ümumiyyətlə oxumayanlar da az deyildi. 
Onlar ailələrindəki çətinliklərə görə zəif oxuyurdular. Ailələri hö-
kumətin verdiyi ərzaq payına etibar edirdi və əgər valideynləri işsiz 
və ya xəstə olsaydı, həyat onlar üçün çox çətin olurdu. Bir dəstə 
rəhbəri kimi onlara kömək etmək üçün əlimdən gələni edirdim. 
Bütün şagirdləri qruplara bölmüşdüm və geridə qalanlara yaxşı 
qiymətləri olan şagirdlər kömək edirdi. Bəzən sinfimdə ehtiyacı 
olan şagirdlər üçün odun yığırdım. Mən bir az əlavə pulu olanları 
həvəsləndirirdim ki, aztəminatlı şagirdlərə ianə versinlər, məsələn, 
əl xərci üçün olan pulu ehtiyacı olanlarla bölüşsünlər. Şagirdin 
ayaqqabısı, dəftəri və ya qələmi yox idisə, onlara öz ayaqqabıları-
mı verirdim və ya sinif yoldaşlarımdan xahiş edirdim ki, ehtiyacı 
olanlara yardım etsinlər. Nahar vaxtı hər kəsi naharı olmayanlarla 
bölüşməyə ruhlandırırdım.

Şimali Koreyada o dövrdə başqaları ilə nəyisə bölüşmək çox 
çətin idi. Əslində xeyirxahlıq edənlər o qədər də çox deyildi, lakin 
valideynlərim məni belə tərbiyə etdiyi üçün mən ətrafımdakılar 
ilə bu cür davranırdım. Atam mənə mehribanlığı və başqalarına 
qarşı dözümlü olmağı öyrətmişdi. O mənə yolda rastlaşdığım hər 
kəslə, hətta öküz aparan əkinçi ilə də salamlaşmağı öyrətmişdi. 
Atamın kəndliləri necə səmimi qarşıladığını görmüşdüm. O deyirdi: 
“Qardaş, hardansınız?” O bizim üçün həmişə nümunə olmuşdu. 
Şəhərimizdə ayrıseçkilikdən, sosial baxımsızlıqdan əziyyət çəkən 
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müxtəlif fiziki qüsurlu insanlar var idi. Ancaq ailəmizdə istər aşpaz, 
istərsə də çoxuşaqlı ailələrdən olanlar olsun, belə xüsusi qonaqlar 
üçün bizim masada həmişə yer var idi.

İndiyə qədər yalnız yaxşı gördüyüm işlərdən danışdım. Bununla 
belə, mənim geridə qaldığım ancaq bir şey var idi, o da tapançadan 
atmaq idi. Orta məktəbin dördüncü sinfində Qızıl Qvardiya hərbi 
təşkilatına daxil oldum. Təbiətcə mən çox qorxaq idim. Təşkilatda 
mənimlə birlikdə tətiyi çəkib düz hədəfə vuran şagirdlər var idi, 
amma mən hədəfi vura bilmirdim. Atdığım güllələrin hamısı hə-
dəfdən yan keçirdi.

Amma ən çox “kənd təsərrüfatının gücləndirilməsi” adlanan 
layihəyə nifrət edirdim. Orta məktəbin birinci sinfindən üçüncü 
sinfinə qədər dərslərdən sonra bizi tarla işlərinə aparırdılar. Dör-
düncü sinifdə ərzaq paylama sisteminin bir hissəsi kimi hamıya 
rasion kartları verilirdi. Uşaqlar on beş gün və ya bir aya görə kart 
almaq üçün valideynlərinin işinə gedir, sonra isə fermaya gedib 
ərzaq paylarını götürürdülər. Böyüklər adətən əsas işlərindən əvvəl 
səhər saat 5-də tarlada işləyib ərzaq paylarını almaq üçün sahəyə 
gedirdilər. Amma uşaqlar çöldə soyuq olduğundan belə erkən çölə 
çıxa bilmirdilər. Hətta may ayında Şimali Koreyada hələ də çox 
soyuq olurdu. Yağış yağanda və ya pis hava olanda uşaqlar işləyə 
bilmirdilər.

Əkin sahələrində hər ailəyə 3 km²-dən çox torpaq sahəsi ayrıl-
mışdı. Bütün günü çəltik ştilləri üçün yer qazırdıq və bütün gün 
üçün 0,5 bal alırdıq. Ərzaq əldə etmək üçün 1 bal toplamaq lazım 
idi. Beləliklə, təsəvvür edin, ərzaq payını qazanmaq üçün 6 km²-dən 
çox ərazidə düyü ştilləri üçün yer qazmaq lazım idi. Bu bizim üçün 
çox yorucu iş idi. Ancaq bundan əlavə siz həm oxumalı, həm də 
gənclər təşkilatının fəal üzvü olmalı idiniz. Xoşbəxtlikdən ailənin 
ən kiçiyi olduğum üçün başqaları kimi çox işləməli deyildim.

Yazda otuz-qırx gün ərzində əkin sahələrinin özümüzə aid his-
səsini alaq otlarından təmizləməli olurduq. Payızda isə on beş 
gün ərzində məcburi düyü və qarğıdalı yığmalı idik. Düyü ştilləri 
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çıxdıqdan sonra əl ilə qazılıb çəltik sahələrinə köçürülməli idi. Bu 
işdən heç xoşum gəlmirdi!

Orta məktəbdə dövlətə sədaqət çox vacib idi. Bundan əlavə, 
hər bir şagirddən lobya əkmək və ildə ən azı 1 kq məhsul vermək 
tələb olunurdu. Biz həm də metal qırıntıları, şüşə və butulka 
toplamalı idik.

Şagirdlərin ən çətin işlərindən biri də dovşan dərilərini təhvil 
vermək idi. Hər birimiz evdə bir dovşan böyütməli, onu yeməli 
və dərisini bağışlamalı idik. Ancaq problem onda idi ki, onu özüm 
böyütməli idim. Bununla bağlı valideynlərimə şikayət etdim, amma 
qardaşlarım da imtahandan keçməli olduqları üçün mənə kömək 
edə bilmədilər. Kiçik dərilər isə məktəbdə qəbul edilmirdi. Bu tap-
şırıqları yerinə yetirməyi heç sevmirdim.

Məktəb topladığımız hər şeyi orduya və ya tikinti sahələrinə 
göndərirdi. Şimali koreyalı məktəblilərə həmişə təhsil almağın 
vacib olduğu öyrədilirdi. Bundan əlavə kənd təsərrüfatına dəstək, 
kifayət qədər paxla yetişdirmək, metal qırıntıları toplamaq və dov
şanların dərisini təhvil vermək də vacib idi. Beləliklə, şimali kore-
yalı bir məktəblinin həyatı həm zehni, həm də fiziki olaraq daim 
işləməli idi.

Dovşan dərisini təhvil verməkdən başqa digər işlərin öhdəsin-
dən yaxşı gələ bildim. Hətta universitetə daxil olmaq üçün tövsiyə 
arayışı aldım və beləliklə, orta məktəbdən sonra universitetə daxil 
olmaq üçün seçilən dörd tələbədən biri oldum. Universitetlər orada 
oxuyacaq abituriyentləri seçdikdən sonra, hərbçilər yerdə qalan-
lardan bəyəndiklərini işə götürürdülər. Bu işlərə yaramayanlar isə 
mədənlərdə və ya kənd təsərrüfatında işləyirdilər. Mənim vaxtımda 
uşaqlar adətən valideynlərinin yolu ilə gedirdilər. Əgər valideynlər 
tarlada işləyirdisə, uşaqlar da onların ardınca gedib bu işlə məş-
ğul olurdular. Əgər valideynlər mədəndə işləyirdilərsə, uşaqlar da 
şaxtalarda işləməyə başlayırdılar.

Məktəbdən universitetə daxil olmaq üçün rekomendasiya aldım, 
amma əsgərliyə getməyimi də məsləhət gördülər. Ona görə də 
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əsgərliyə getmək üçün tibbi müayinədən keçdim və eyni vaxtda 
universitetə qəbul imtahanı verdim. Həm orduya, həm də univer-
sitetə qəbul olundum. Dostlarımın çoxunun əsgərliyə getdiyini 
görüb mən də onlarla getmək istədim. Amma valideynlərim buna 
etiraz edib dedilər: “Sənin qardaşın və bacın hərbi xidmətdədir. 
Niyə sən də ora getməlisən?” Yağışda, qarda çöldə işləməyim 
və ayaqqabılarım həmişə təmiz qalsın deyə valideynlərim mənim 
müəllim olmağımı istəyirdilər.

Bununla belə, mən təslim olmadım. Atam ezamiyyətə getməz-
dən əvvəl adətən valideynlərim birlikdə nahar edirdilər. Beləliklə, 
bir gün onların nahar vaxtı qapısını açıb otağa girib bəyan etməyə 
cəsarət etdim: “Bu evdə ancaq konservativ insanlar yaşayır. Mən 
orduya gedib paraşütçü olacağam! Sonra məni şərəflə batalyon 
komandiri kimi ehtiyata göndərəcəklər. Mən bunu sizə sübut edə-
cəyəm! Mən tezliklə əsgərliyə getmək istəyirəm!” O vaxt mənim 
böyük istəklərim var idi.

Valideynlərim bir anlıq çaşqınlıq içində donub qaldılar. Atam 
özünə gəlib dedi: “Əsgərliyə getməyəcəksən!” Onlar təkid edir-
dilər ki, müəllimlik vəzifəsi mənim üçün ən yaxşısıdır. Ona görə 
də onların müqaviməti ilə universitetə daxil olmaqdan başqa 
çarəm qalmadı.

Bir çox professorlar öz kafedralarında oxumağımı istədi və məni 
inandırdılar: “Sən bizdə oxumalısan!” Mənə ibtidai sinif, orta mək-
təb müəllimi və pioner təşkilatının rəhbəri olmağı təklif etdilər. 
Bu liderlərdən biri hətta valideynlərimlə əlaqə saxlayıb soruşdu: 
“Qızınızın kim olmasını istəyirsiniz?” Valideynlərim cavab verdi 
ki, mən mütləq müəllim olmalıyam.

Mənə gəlincə, müəllim olmaq istəmirdim və valideynlərimə 
etiraz etdim: “Balaca uşaqları mən necə öyrədəcəyəm?” Amma 
onlar ancaq təkrar edirdilər ki, müəllimlik saf, nəcib və şərəfli bir 
peşədir. Müəllimlik karyeram belə başladı.

Müəllim olmaq istəməməyimin səbəblərindən biri Şimali Kore-
yada müəllimliyin bir hissəsinin siyasi təhsil olması idi. Dövlətə 
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verilən gündəlik sədaqət vədləri zaman keçdikcə yorucu olurdu. 
Orta məktəbin birinci sinif şagirdlərindən “hörmətli atamız Kim İr 
Sen”ə andını oxumaq tələb olunurdu və yalnız bundan sonra dərs-
lər başlayırdı. Sinif nümayəndəsi olanda həmişə yanımda qırmızı 
örtüklü qovluq gəzdirməli olurdum. Birinci səhifədə Kim İr Senə 
sədaqət andının mətni, növbəti səhifədə isə daha bir and var idi: 
“Mən çox oxumağa və nümunəvi pioner olmağa and içirəm”. Bu 
andı hər gün oxumalı idim. Buna görə də universitetdə eyni şeyi 
etməyəcəyimi çox istəyirdim.

Universitetdə oxumaq fəal ictimai fəaliyyət demək idi. Gün 
ərzində müxtəlif və çoxsaylı görüşlər keçirilirdi ki, müəllimlərimiz 
həyatın bütün sahələrində inqilabın əsgərləri olduğumuza əmin 
olsunlar. Qırx beş tələbədən ibarət qruplar hər cür fəaliyyətdə 
iştirak edirdi. Hər qrupa tələbə birliyinin nümayəndəsi və müəllim 
rəhbərlik edirdi. Əvvəlcə bu qrup fəaliyyəti həftədə iki gün keçiri-
lirdi. Sonra hər gün keçirildi. Bundan əlavə, aylıq, rüblük və illik 
həyata keçirilən görüşlər var idi. Tələbə kimi gündəlik hesabatlar, 
planlar yazmalı, iclas gündəliyi yaratmalı idim. Mən sadəcə bunlara 
dözə bilmədim və özümə söz verdim ki, heç vaxt tələbə birliyinin 
rəhbəri olmayacağam.

Amma yəqin ki, artıq təxmin etdiyiniz kimi, mən yenə də uni-
versitetimizin tələbə birliyinin rəhbəri oldum. Həqiqətən bu xoşu-
ma gəlmədi. Hər səhər sosial fəaliyyət proqramının təşkili ilə bağlı 
tapşırıqları yerinə yetirməli idim. Mənim işim hər gün tələbələrin 
sosial həyat jurnallarını nəzərdən keçirmək idi. Digər tələbələr 
oxuyarkən mən sosial hesabatlar yazmalı, qiymətləndirmə apar-
malı və planlar hazırlamalı idim. Bütün bu sənədləri yoxlamaq 
üçün Universitet Assosiasiyası Komitəsinə təqdim etməli olurdum. 
Başqaları axşam saat 6-da evə qayıtdıqları halda, mən gecə yarısın-
da evə qayıdırdım. Nəticədə mən təhsilimi davam etdirməkdənsə, 
universitetin tələbə birliyində işləməyə daha çox vaxt sərf etdim.

Bütün bunların nə qədər mənasız olduğunu heç kim təsəv-
vür edə bilməzdi, amma inqilabın əsgəri olmaq tələbələr üçün də 
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əsas idi. Nəhayət, bunu inkişaf etdirmək bizim məsuliyyətimiz 
idi. Biz vaxtımızın çox hissəsini kommunizmin və sosializmin bö-
yük siyasətini öyrənməyə sərf edirdik, ona görə də başqa bir şeyi 
öyrənməyə çox az vaxt qalırdı. Hamımız müəllim və Kommunist 
Partiyasının üzvü olmaq istəyirdik. Partiyaya qoşulmaq bir neçə 
dovşan yetişdirib dərisini soymaqdan daha çox şey tələb edirdi.

Ali təhsilimi başa vurmağa yaxınlaşaraq partiya üzvlüyünə daxil 
olmaq fikrində idim. Mən universiteti fərqlənmə diplomu ilə bi-
tirdim. Bu o demək idi ki, ölkənin ən yaxşı məktəbində nüfuzlu 
müəllim vəzifəsində işləyə bilərdim.

Amma Şimali Koreyada bu, həmişə partiyanın, dövlətin və inqi-
labın ehtiyaclarından irəli gəlir. Mən Şimali Koreya ilə Cənubi Ko-
reyanın sərhədində yerləşən kənddən olduğum üçün bu o demək idi 
ki, mənim də o kənddəki hər kəs kimi vətən qarşısında hərbi təlim 
keçmək üçün xüsusi borcum var idi. Buna görə də məni mühafizəyə 
və cənubdan hücuma məruz qala biləcək ərazini, xüsusilə həssas 
sayılan dağı qorumaq üçün göndərdilər. Xoşbəxtlikdən, əla təcrü-
bəm var idi və tezliklə təhsilimi başa çatdırmaq üçün universitetə 
qayıtmağa icazə verildi.

Təhsilimi bitirdikdən sonra məni sərhəddən çox da uzaq olma-
yan məktəbə işə təyin etdilər. Məktəbin həyətindən silahsızlaşdı-
rılmış zonanın tikanlı məftilləri, Şimali və Cənubi Koreya arasında 
bufer rolunu oynayan torpaq parçası görünürdü. Bütün bu müddət 
ərzində bizə firavanlıq və rifah vədləri verildi.

Bununla belə, Şimali Koreyada müəllimlərin, xüsusilə də, subay, 
gənc və istedadlıların həyatında daimilik və sabitlik yox idi. Tezliklə 
məni səkkiz aylıq başqa məktəbə göndərdilər. Sonra məni tama-
milə başqa şəhərə köçürdülər. Amma hər şey pis deyildi. İnsanların 
çoxunun tələbəlik illərinin çox xoş xatirələri var. Bəlkə də ona 
görə ki, onlar hər gün axşam saat on birə qədər müxtəlif görüşlər 
barədə hesabatlar hazırlayıb nəzərdən keçirmək üçün Universitet 
Assosiasiya Komitəsinə təqdim etməli deyildilər. Beləliklə, gəncli-
yimin ən xoşbəxt xatirələri müəllimlik karyeramın yeni başladığı 
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vaxtlara təsadüf edir. Enerjim və çoxlu mütərəqqi ideyalarım var 
idi, ona görə də müəllimlik sahəsində uğur qazandım və işimin 
nəticələri kifayət qədər yüksək idi. Maşınım olmadığı üçün şəhərin 
mərkəzindən məktəbə getmək üçün 35 km yol qət etməli olurdum. 
Artıq dovşanların dərisini soymaq məcburiyyətində qalmadığıma 
görə sevinirdim.

Sərhəd bölgəsində yerləşən məktəb idman tədbirlərinə qatılan-
da şagirdlərin sayı az olduğundan komandamız heç vaxt qələbə 
qazana bilmirdi. Amma voleybol, basketbol, həndbol yarışlarında 
onları alqışlayaraq qışqırırdım.

Bundan əlavə, o zaman qrupların iştirakını tələb etməyən bir 
çox başqa, məsələn, musiqi aləti çalmaq və ya oxumaq kimi mü-
sabiqələr var idi. Məktəblilərə oxumağı, qarmonda çalmağı, amma 
hər şeydən əvvəl qalib olmağı öyrədirdim. Məktəbimiz kiçik ol-
duğuna görə ona pis baxılmasını istəmirdim və həmişə şagirdlərə 
deyirdim: “Əsas qalib gəlin! Yalnız birinci yer üçün çalışın. İkinci 
yeri düşünməyin!” Unudulmaz vaxtlar idi.

Şagirdlərimin yaxşı nəticələri və nailiyyətləri sayəsində şöhrət 
qazandım. İndiki kimi o zaman da həm şagirdlər, həm də müəl-
limlər üçün çoxlu mükafatlar var idi. Məktəb mənim ünvanıma 
on təşəkkür məktubu aldı. Bu, mənim çox adlı-sanlı bir məktəbdə 
nüfuzlu vəzifəyə təyin edilməyimə səbəb oldu. Burada mənə tap-
şırıldı ki, məktəb üçün nadir və çox arzulanan “nümunəvi” adını 
qazanmağa çalışım. Ancaq heç kim mənə bu məqsədə necə nail 
olmağı öyrətmədi və mən bunu özüm başa düşməli, həmçinin 
bütün lazımi sənədləri özüm doldurmalı idim. Bu proses çox çətin 
oldu. Şagirdlərin neçə dərslikdən keçməli olduğu, məktəbdə hansı 
fənlərin tədris edilməli olduğu, məktəb planının nədən ibarət olması 
və s. kimi bir çox meyarlara əməl edilməli idi.

Məktəblərdən “nümunəvi” adını almaq üçün müraciətlər hə-
mişə hərbçilərə bildirilirdi. Müəyyən bir məktəbin namizədliyini 
təsdiqləsələr, məlumat yerli məmurların baxdığı müvafiq vilayətin 
hökumət aparatına ötürülürdü. Yerli hakimiyyət orqanları tərəfin-
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dən təsdiq edildikdən sonra ərizələr mərkəzi hökumətə göndərilirdi. 
Bundan sonra üç yüz nəfərdən ibarət Kommunist Partiyası Mərkəzi 
Komitəsində onlara baxılırdı. Belə ki, məktəb “nümunəvi” adına 
layiq görüləndə bu, o demək idi ki, orada ölkənin fiziki və akademik 
fənlər üzrə uğur qazanan, mənəviyyat məsələlərinə yaxşı hazırla-
şan ən yaxşı şagirdlər təhsil alır. Nəticə etibarı ilə bu status həm 
şagirdlərə, həm də müəllimlərə fayda gətirsə də, ən çox qazanan 
direktor olurdu.

Amma məktəbin “nümunəvi” adını qazanmasında rolu olan və 
direktora fayda gətirən bütün “çirkli” işləri görən gənc müəllimin 
heç nəyə haqqı yox idi. Bu tamamilə ədalətsiz yanaşmadır. Arva-
dından yenicə ayrılan və mənimlə birgə vaxt keçirmək istəyən 42 
yaşlı direktorun (tamamilə arzuolunmaz olsa da) diqqətini çəkdim. 
O söz verdi ki, əgər gecəni onunla keçirsəm, mənim əziz arzu-
mu — Kommunist Partiyasına daxil olmağımı həyata keçirəcək.

Onda mənim iyirmi beş yaşım var idi. Mən çox istəyirdim ki, 
lazımi hörmətə nail olmaq üçün partiya üzvü olum. Lakin məktəb 
rəhbərliyi mənim uğur qazanan kimi ailə quracağımı və müəllimlik 
karyeramı bitirəcəyimi biləndə partiyaya qoşulmağıma mane oldu. 
Ona görə də direktor mənə belə nalayiq təklif edənə qədər onlar 
vaxtı uzatdılar.

Mən, əlbəttə, onun təklifini rədd etdim, amma çaşqınlıq için-
də idim. Şimali Koreyanın sosial normalarına uyğun olaraq, li-
derimin iddialarını anama və atama deyə bilmədim, ona görə də 
nə vaxtsa partiyaya qoşulmaq xəyalından əl çəkdim. Onlara ərə 
getmək istədiyimi və bunun nə qədər tez olsa bir o qədər yaxşı 
olduğunu söylədim. Valideynlərim mənim paraşütçü olacağımı elan 
edərkən məəttəl qaldıqlarından daha çox təəccübləndilər və dedilər: 
“Sənə nə olub? Əvvəllər biz evlilik haqqında danışanda sən həmişə 
qəzəblənərdin!”

Beləliklə, cənab Be ilə evləndim. Biz bal ayına getdik və sonra 
iki uşaq dünyaya gətirdim. Valideynlərimin evində yaşadığıma görə 
xoşbəxt idim. Ancaq bundan əvvəl çox uğurlu, ağıllı və enerjili 
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olmağıma baxmayaraq, uşaq dünyaya gətirdikdən sonra mənə yal-
nız daimi xəstəlik qaldı. Anam, atam, qardaşlarım və bacılarımın 
mənə yazığı gəldi. Niyə xəstə olduğumu düşündülər və bunun 
valideynlərimizin və ya hətta əcdadlarımızın törətdiyi naməlum 
bir günaha görə ola biləcəyini düşündülər. Bütün bədənim ağrıdan 
ağrıyırdı, amma xəstəliyimin dəqiq adı yox idi.

Yoldaşım tez-tez deyirdi: “Sənin üçün çətin olanda əllərini bir-bi-
rinə dayayıb dua et”. Lakin o, “Rəbb” və ya “Allah” sözünü belə 
qeyd etməmişdi, dua etməyin nə demək olduğunu və necə ediləcə-
yini də izah etməmişdi. O mənə yalnız səhv etdiyimi etiraf etməyi 
məsləhət gördü. Düzünü desəm, əvvəlcə onun məsləhətini gülünc 
hesab etdim və mənasız danışdığını düşündüm. Tez-tez xəstələnir-
dim və o, əllərimi bir-birinə dayayıb dua etməyi mənə söyləyirdi. 
Nəhayət, onun məsləhətinə əməl etmək qərarına gələndə sağaldım. 
Ancaq həmişəlik sağalmadım. Vaxt keçdikcə yenidən xəstələndim, 
lakin o vaxtdan bəri heç vaxt duanı adi qəbul etmədim.

Bəzən o ilk şəfadan sonra aylı gecədə çölə çıxıb əllərimi bir-bi-
rinə dayayaraq sanki naməlum bir şəxsə dua edirdim: “Mən niyə 
xəstəyəm? Yaxşı insan olmaq üçün əlimdən gələni edirəm. Niyə 
yenidən xəstələnirəm? Məni sağalda bilərsən?” Bəzən belə duadan 
sonra özümü daha yaxşı hiss edirdim.

Bir gün ərim dedi: “Günah etmə”. Mən heç “günah”ın nə ol-
duğunu bilmirdim. Mənə başa saldı ki, yalan danışmaq, insanları 
alçaltmaq, oğurluq və zina etmək günahdır. Amma mən zinanın 
nə olduğunu bilmirdim. O bildirdi ki, yalan təlimlər də günahdır. 
Amma bu anlayış da mənə tanış deyildi. Mən ondan bunun nə 
demək olduğunu soruşdum və o dedi ki, bu casusluqdur. O vaxtlar 
mən çox şeyi bilmirdim.

İlk duamı etməzdən əvvəl də mən vicdanla yaşayırdım. Məni 
sanki cənnət izləyirdi, ona görə də kin saxlayıb lənətləyə bilməzdim. 
Görəsən, kin saxlasam və insanları söysəm, bu günah sayılarmı?

Elə vaxtlar olub ki, nəsə almışam və mənə lazım olduğundan 
daha çox pul qaytarıblar. Belə hallarda həmişə artıq pulu qaytar-
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mışam. Şimali koreyalılar arasında bu axmaqlıq hesab olunurdu. 
Amma mən başqa cür etməyə cəsarət edə bilməzdim. Yoldaşım 
mənə həmişə pis iş görməməyi öyrədirdi, amma istəsəydim də 
bacarmazdım.

Ər və arvadın birlikdə ünsiyyətdə olması, arvadın uşaq dünyaya 
gətirməsi və böyütməsi, dua edə bilməsi, lakin arvadın ciddi olaraq 
“Nə demək istəyirsən? Dediklərinin yarısını başa düşmürəm” so-
ruşması sizə qeyri-adi görünə bilər. Ancaq başa düşmək lazımdır ki, 
Şimali Koreya ailə həyatı baxımından dünyanın qalan hissəsindən 
fərqlənir. Ər və arvad bir-birləri ilə belə söhbətdə son dərəcə diqqətli 
olmalıdır. Onların iman kimi dərin mövzular haqqında danışmaq 
üçün bir-birlərinə kifayət qədər etibar etmələri uzun illər çəkə bilər.

Məndən tez-tez soruşurdular ki, ərimin mənə söylədiyi bü-
tün qəribə şeyləri nəzərə alaraq, necə ona hörmət etməyə davam 
edirdim. Amma mən yaxşı tərbiyə almışdım. Mən heç vaxt ona, 
hətta dostları barədə sual verməmişəm. Hərdən biz eyni stəkan-
dan su içərdik, eyni qabdan düyü yeyərdik ki, qonaqlar daha çox 
yemək yesin. Mən həmişə qonaqlarıma xoş münasibət bəsləməyi 
və evlərinə gedəndə onlara özləri ilə aparmaq üçün bir şey vermə-
yi xoşlayırdım. Ona görə də yoldaşımın dostları mənə çox yaxşı 
münasibət bəsləyirdilər.

Bununla belə, Şimali Koreyada çoxdan tanıdığınız dostlarınızla 
ünsiyyət qurarkən son dərəcə diqqətli olmalısınız. Buna nümunə: 
məsləhətə ehtiyacı olan dostuna söylədiyi bir ifadəyə görə ərim 
həbs edilib həbsxanaya göndərildi. Həmin adam soruşdu ki, biz 
bu qədər xoşbəxt yaşamağı necə bacarırıq? Onun həyat yoldaşı ilə 
münasibətləri son dərəcə gərgin idi. Deyəsən, onun gənc olanda 
başqa qızla ünsiyyəti olmuşdu, indi yaşa dolduqca arvadı onunla 
pis davranırdı və o, münaqişəsiz yaşamağı öyrənmək istəyirdi. Ərim 
cavab verdi: “Biz münaqişəsiz yaşayırıq, çünki Allah bizimlədir” 
və ona On Əmrin mahiyyətini izah etdi. Şimali Koreyada bu, rəsmi 
ittiham irəli sürülmədən kiminsə bir il soyuq həbsxanada oturmağa 
məhkum edilməsi üçün kifayət idi.
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Düşünürəm ki, Allahın həmin an ərimin həbs olunmasına yol 
verməsinin səbəbi, mənə dua etməyi öyrətməsi idi. Ərim bir ildən 
çox həbsdə qaldı, lakin ailəsindən heç kim onu görmək üçün Döv-
lət Siyasi Təhlükəsizlik İdarəsinə getmədi. Deyəsən, onun üçün 
narahat olan tək mən idim.

Belə biganəliyin səbəbini anlamayıb qayınanama zəng etdim. 
Ancaq o, sadəcə köksünü ötürüb dedi: “Heç bir insan onu xilas edə 
bilməz. Burada insan gücsüzdür”. Ərimin bacısı da eyni şeyi dedi. 
Onların sözləri mənə dua etmək fikrini verdi. Mən ərimin bacısına 
dedim ki, onda biz dua etməliyik.

Mən ümumiyyətlə dua etməyi bacarmırdım. Nə duanın tərzini, 
nə də qaydalarını bilirdim, təlim keçmiş və hazırlıqlı imanlı de-
yildim. Amma indi başa düşürəm ki, duanın mahiyyəti Allahdan 
bir şey istəmək deyil. Düşünürəm ki, dua Allahın sizi acınacaqlı 
vəziyyətdən çıxarması üçün birbaşa ürəkdən gələn dərin bir arzu 
kimidir. Yadımdadır, o vaxt ərimin həbsxanada öldürüləcəyindən 
qorxub gecələr yata bilmirdim və yalnız onu necə xilas edəcəyimi 
düşünürdüm. Dua etməyi bilmirdim, sadəcə bunu təkrar edirdim: 
“Əgər varsansa, Allahım, bizə kömək ol. Xahiş edirəm, ərimi qoru. 
Xahiş edirəm, onun evə qayıtmasına kömək et”.

Ərim bir ildən çox həbsdə qaldı, lakin heç vaxt ittiham olunma-
dı. Amma bu, onun ölümə məhkum edilməsinə imkan yaratmadı. 
Sonda ərim azadlığa çıxdı!

Ərim azadlığa çıxandan sonra qayınanam yanımıza gəldi. İndi 
ərim keçmiş məhbus damğası ilə üzləşdiyindən, ona baş çəkmək 
üçün rəsmi icazə almaq bizim üçün daha çətin idi və bu, hətta 
şübhə doğura bilərdi. Ona görə də onun gəlməyinə çox sevindim. 
Qayınanamla çox şey haqqında danışmalı, məni maraqlandıran bir 
çox suallara cavab almalı idim.

Qayınanama ərimin həbsindən sonra davamlı dua etdiyimi söy-
lədim. Məncə, bu dua sayəsində ərim azadlığa çıxdı. Həyat yol-
daşım və qayınanam bu sözlərimə güldülər, çünki o vaxtlar iman 
məsələlərindən çox az şey başa düşürdüm. Amma yenə də ərimin 



Arvad desantdır 

81

sağ və azad olduğuna inanırdım, çünki onun üçün çox dua etmiş-
dim. Allah dualarımı eşitdi və mənə yazığı gəldi. Ərimin bacısı 
sözlərimə inandı. Sonra tədricən ərim özü də dediklərimə inandı. 
Daha sonra biz Müjdəni bölüşməyə qərar verdik.

Qayınanam məsihçilik haqqında mümkün qədər tez öyrənmə-
yimi istədi, ona görə də bir-birimizdən uzaqda yaşasaq da, bizə 
gəldi. “Başlanğıcda Allah göyləri və yeri yaratdı…” Özümü pis 
hiss etməyimə və daim yorğun olmağıma baxmayaraq, o vaxt 
qayınanamdan öyrəndiklərim hələ də yadımdadır. Mən ruhani bi-
liklərə o qədər susamışdım ki, gecə saat üçə qədər yatmasaq da, 
heç yuxum gəlmirdi.

Gedəndə qayınanam mənə otuz min von verdi. Otuz min von 
çox pul deyil, amma o mənə heç nə vermədən gedə bilməyəcəyini 
söylədi. Sonra daha qiymətli bir şey verdi. O dedi: “Mən sənə 
inanıram və tezliklə qayıdacağam”. Xüsusilə, Şimali Koreyada ya-
şamaq məzmununda onun sözləri mənim üçün çox şeyi ifadə etdi.

Qayınanam məsihçi kitablarını Şimali Koreyaya gətirib ölkə 
daxilində daşıya bilmədi, buna görə də o, Çinin şimal-şərqindəki 
Koreya-Çin kilsəsində olarkən eşitdiyi ilahiləri və Müqəddəs Kitab 
mahnılarını əzbərləməli oldu. Amma o mənə “yeni iman edənlər 
üçün dərslik” adlı kiçik kitabça gətirdi. Üz qabığında ginkqo ağa-
cının şəkli vardı. Ondan aşağıda İsa daşın üstündə oturmuşdu, ya-
nında isə on iki şagird var idi. Qayınanam kitabçanı mənə vermək 
üçün onu alt paltarında gizlədərək Şimali Koreyaya keçirmişdi.

Qayınanam mənə himnlər və Müqəddəs Kitab ilahiləri oxumağı 
öyrətdi. Bundan əlavə, o, necə tövbə və dua etməyi izah etdi. Elə 
oldu ki, bundan sonra Çinə getdi, sonra tez qayıtdı. O, həmişə bizə 
baş çəkirdi. Bəzən dərhal gələ bilmirdi. Ancaq hər dəfə bir neçə 
yeni ilahi və ya mahnı öyrənəndə yenə də onları öyrətmək və mənə 
nəsihət vermək üçün bizə gəlirdi. O, sadəcə olaraq gözəl qadın idi!

Qayınanam mənə ilk dəfə Müqəddəs Kitabdan izah etməyə baş-
layanda imanımın səmimi olduğunu düşünmürdüm. Amma kiminsə 
himayəsində olduğumu duyurdum. Həyatım asan deyildi, amma 
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həmişə güvənə biləcəyim birinin olduğunu hiss edirdim. Ərim həbs 
olunanda dəstəyimi itirdim. Bütün həyatım boyu düşünmüşəm ki, 
mən hər şeyə ağlım, istedadım və rəhbərlik keyfiyyətlərim sayə-
sində nail olmuşam. Amma Allahı tanımadığım üçün ağlıma belə 
fikirlər gəlirdi. Axı mənim aldığım təhsil Çuxçenin ideya və prin-
siplərinə əsaslanırdı. Müjdəni eşidəndə anladım ki, həyatda əldə 
etdiyim hər şeyi mənə Allah verib. O olmasaydı, mənim heç bir şe-
yim olmazdı və əldə etdiyim hər şeyə Onun sayəsində nail oldum.

Ərimdə də belədir. Həbsdən çıxandan sonra sözün əsl məna-
sında bir il işləyə bilmədi. Həbsxanada o, daim ayaqları üstün-
də oturmuşdu.

Bir gün əməliyyat olunmalı idim. Əməliyyat otağına girib öl-
məyəcəyimə əmin idim. Səbəbini izah edə bilmərəm, amma məndə 
güclü iman var idi. Yoldaşım dedi ki, o vaxt mənim üçün ürəkdən 
dua edib. Mən dedim: “Əməliyyatın uğurlu keçməsi üçün mən də 
çox dua etmişəm. Mən duada dedim ki, əgər Allah varsa, məni 
ölməyə qoymaz”. Buna ərim güldü. Məncə bunlar mənim iman 
yolumda ilk addımlarım idi.

Bir gün qayınanamın qardaşının yanına getdim. Onun oğlu 
institutda müəllim işləyirdi və mən orda bir kitab gördüm. Bu, en-
siklopediyaya bənzəyən qalın bir kitab idi və orada Allah haqqında 
çoxlu məlumatlar var idi. Orada yazılanlarla qayınanamdan öyrən-
diklərim arasında oxşarlıqlar var idi. Kitab mənə Adəm və koreyalı 
Həvvanın adı Çavadan danışırdı. Ancaq bu kitab onun adının fərqli 
bir variantını Eva adını istifadə edirdi. Bu kitabda dünya siyasəti, 
Şimali və Cənubi Koreya, yer üzündəki ən uzun və ya ən qısa çay, 
ən hündür dağ, aylıq yağıntılar, prezidentlərin adları və mənşəyi 
kimi ümumi məlumatlar var idi. O, həmçinin göylərin və yerin 
Tanrı tərəfindən yaradılmasından və On Əmrdən bəhs edirdi.

Qayınanamın məsləhətləri və bu kimi kitablar sayəsində imanla 
bağlı hər şeyi daha aydın başa düşməyə başladım. İman barədə 
kitablar oxudum və mümkün qədər çox məlumatı mənimsəmək, 
oradakıları əzbərləmək və öyrətmək üçün bütün qabiliyyətlərimi 
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istifadə etdim. Tədricən iman məsələlərini anlamağa başladım. O 
qədər oxuyurdum ki, ərim düşünürdü ki, dəli olacağam.

Qayınanam mənə öyrətmək üçün tez-tez bizə baş çəkə bilməsə 
də, Şimali Koreyanın bütün əxlaq tərbiyəsinin əslində Müqəddəs 
Kitaba əsaslandığını anlamağa başladım. Hökumət sadəcə olaraq 
Allahın Kəlamının öyrətdiklərini təhrif etmişdi.

O vaxtdan bəri mənim ailəm dünya ilə öz arasına bir divar çəkdi. 
Kim İr Senin ad günü münasibəti ilə keçirilən məcburi tədbirlərdə, 
bütün şimali koreyalıların onun abidəsi önünə gül dəstələri qoyduğu 
zaman biz iştirak etmədik. Biz dünyəvi himnlər əvəzinə məsihçi 
ilahiləri oxuduq. Təbii ki, ilahi oxumağımızı heç kim eşitməli de-
yildi, ona görə də yaxınlıqda sakit, geniş bir tarlada yığışıb ilahilər 
oxuduq. Hər axşam qapını bağlayaraq “Rəbbin duası”nı əzbərlə-
yirdik və həvarilər kimi birgə dua edib imanımızı gücləndirirdik. 
Ailə həyatımızın bütün sahələrində biz Kim İr Senin təlimlərinə 
deyil, Allahın On Əmrinə əməl edirdik. Kəlama əsasən olan kilsənin 
və ya ibadətlərin necə olduğunu bilmirdik. Amma hər bazar günü 
biz Müqəddəs Kitab ayələrini əzbərləyir, ilahilər oxuyur, birlikdə 
“Rəbbin duası”nı edir və On Əmrə əsasən günahlarımıza görə töv-
bə edirdik. Yeni iman edən məsihçilər üçün olan kitabçadan başa 
düşmədiyim bir şeylə rastlaşanda ərimdən soruşurdum. O, bütün 
cavabları bilmirdi, amma uşaqlıqda nənə-babasından eşitdiklərini 
həmişə xatırlamağa çalışırdı. Ərim özü də bir çox hadisələrin şahidi 
olmuşdu, ona görə də məsihçi həyatından maraqlı hekayələri mənə 
danışmağa çalışırdı.

Biz nəsə səhv bir şey etdikdə həmişə etiraf edirdik. Qayınanam 
mənə dua etməyi öyrətdi. O mənə tövbə, şükür duası, həmçinin 
yeməkdən əvvəl necə dua etməyi də öyrətdi. Yeni iman edənlər 
üçün kitabçada necə dua etmək barədə kifayət qədər sadə, aydın 
və ətraflı məlumat var idi. Zamanla bütün bu biliklər bizim həyat 
tərzimizə çevrildi. Hər bazar günü öyrəndiklərimizi həyata keçirir-
dik. İbadəti necə bitirəcəyimizi bilmədən biz sadəcə olaraq “Rəbbin 
duası”nı birlikdə söyləyirdik və bir neçə ilahilər oxuyurduq. Hər 
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dəfə birimiz ibadətlərə rəhbərlik edir, ailənin qalan hissəsi isə onun 
dediklərini dinləyirdi.

Qayınanam gələndə yeməkdən əvvəl belə dua edirdik: “Alla-
hım, bizə gündəlik çörəyimizi verdiyinə görə Sənə şükür edirik. 
Ya Rəbb, bizə öyrət ki, günah etməyək”. Uşaqlarımıza da dua 
etməyi öyrədirdik. Bundan əlavə, uşaqlara ağlında və ürəyində 
olan hər şeyi Allahın hüzuruna gətirməyi tapşırırdım. Yoldaşımla 
bəzən belə dualar edərək bütün gecəni keçirirdik. Bilmirəm, bu 
bizim müntəzəm dualarımızın nəticəsi idi, ya yox, amma həyatımız 
başqalarının həyatı ilə müqayisədə sabit idi.

Bundan əlavə, pulumuzun ondabirini necə ödədiyimizi sizinlə 
bölüşmək istərdim. Şimali Koreyada kilsə yoxdur. Gəlirimizin on-
dabir hissəsini və ianələrimizi verəcəyimiz heç bir pastor yox idi. 
Qayınanam isə onların əhəmiyyətini həmişə vurğulayırdı. Bizim 
ondabir hissəni verməyə adamımız yox idi, ona görə də biz onu 
ehtiyacı olanlara kömək etmək üçün istifadə edirdik.

Kasıbların bəziləri dərman və ya müalicə pulunu ödəyə bilməyən-
də biz onların qayğısına qalırdıq. Özümüzün dolanmağa ehtiyacımız 
olduğu halda, onlara dərman alırdıq. Biz aclar üçün düyü alırdıq. 
Ehtiyacı olanlara paltar verirdik. Ərzaq alarkən, satıcılar qocalar və 
ya hamilə qadın idisə, xırda pulları onlara verirdik. Onlar tərəvəzləri 
tərəzidə çəkəndə biz onları yoxlamırdıq, sadəcə etibar edirdik.

Biz bütün bunları ondabirimiz hesabına edirdik. Biz bunu 
“müjdəçilik” adlandırırdıq, baxmayaraq ki, bu sözü ucadan deyə 
bilmirdik. Qohumları ziyarət edəndə özümüzlə hədiyyə aparanda 
onlar sevinərdilər. Biz zəngin deyildik, amma həmişə bir şey — ya 
ehtiyacları olan dərmanı, ya da ərzaq məhsullarını alıb aparırdıq. 

Bütpərəstliyin bütün növləri bizə yad idi. Qayınanam məsih-
çilərin şamanları ziyarət etmələrini və ölülərə ibadət etmələrini 
dəstəkləmirdi. O bizə bunu etməməyi tapşırdı və biz onun göstə-
rişlərinə əməl edirdik.

Biz ilk dəfə bacı-qardaşlarımıza Müjdəni təbliğ etməyə başla-
yanda onlar bizim dəli olduğumuzu düşünürdülər. Onların bəziləri 
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sonda inandı, bəziləri isə bunun yalan olduğunu iddia edərək rədd 
etdi. Lakin onlar öz həyatlarını bizimlə müqayisə etdikcə, bizim 
haqlı olduğumuzu tədricən anladılar. Onlar başa düşürdülər ki, 
Şimali Koreyanın bu qədər kasıb olmasının səbəbi imansızlıq idi. 
Rəhbərimiz Kim Çen İr ölkəni firavanlaşdırmaq üçün nə qədər ça-
lışsa da, irəliləyiş yox idi. Biz ölkəni tərk edənə qədər qohumlara 
Allahın rəhbər Kim Çen İrdən böyük olduğunu söylədik və dedik 
ki, biz insanlara ibadət etməməliyik və çətin anlarda Allaha etibar 
etməliyik. Biz günah etməməliyik, yemək və paltar üçün Ona 
şükür etməliyik, qonşularımızın qayğısına qalmalıyıq və s. Biz 
Müjdəni ətrafımızdakı hər kəsə deyil, yalnız yaxın qohumlarımızla 
bölüşə bildik.

Onlar tez-tez yemək üçün dualarımıza qoşulur və imanımız 
barədə hakimiyyət orqanlarına xəbər vermirdilər. Biz dua etmədən 
yemək yeməzdik. Biz kənar adamlara imanımız barədə bölüşə 
bilmədik, lakin yaxın qohumlarımız Kim İr Sen və Kim Çen İrə 
sitayiş etməyin bütpərəstlik olduğunu başa düşdülər. Biz izah etdik: 
“Bizim hüzurumuzda başqa tanrı yoxdur. Biz yalnız bir Allaha itaət 
edirik. Yalnız bir Tanrı var, o da Müqəddəs Allahdır. Başqalarını 
dinləmək lazım deyil”. Bu yolla biz onlara Müjdəni təbliğ edirdik, 
baxmayaraq ki, özümüz bunu necə edəcəyimizi bilmirdik.

Nəhayət, ərimə görə ailəmiz Şimali Koreyadan qaçmalı oldu. O, 
Dövlət Təhlükəsizliyi İdarəsinin nəzarəti altında idi. Bizi tutmaq 
asan olardı, çünki həmişə biz nəzarət altında idik. Dini cinayət-
karlar adətən həbs olunaraq həbs düşərgələrinə göndərilirdilər. 
Biz də uşaqlarımıza görə narahat idik. Biz onlara evdə məsihçi 
imanını öyrətdiyimiz üçün narahat idik. Evdən kənarda onların 
Məsihin davamçıları kimi görünməsinə səbəb olacaq bir şey edə 
və ya deyə bilərdilər, amma əslində onlar cinayətkar deyildilər. 
Buna görə də, uşaqlarımızın gələcəyi naminə, Şimali Koreyadan 
qaçmağa qərar verdik.

Qaçmaq haqqında düşünmək asan deyildi. Şimali Koreya bizim 
qardaş və bacılarımızın, analarımızın, atalarımızın, nənələrimizin 
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vətənidir. Ancaq ailəyə və vətənə sədaqətdən söhbət gedəndə, 
Rəbb mənə yer üzündəki valideynlərimin heç vaxt verə bilmədiyi 
şeyi verdi. Onlar mənə bacardıqları bütün gücü və sevgini verdilər 
və övladları üçün heç nəyi əsirgəmədilər. Amma indi hər zaman 
bizimlə olan, hər zaman bizi izləyən, həmişə bizə rəhbərlik edən 
Rəbbə minnətdarlıqla dolu bir ürəklə yaşayıram.

Çox az adamın keçməyə cəsarət etdiyi dağlara — tezliklə mə-
nim və övladlarımın ayaqlarının dəyəcəyi yerlərə baxdım. Doğul-
duğumuz ölkəni həmişəlik tərk edib bir neçə ay əvvəl ərimin 
getdiyi yolla getməyə hazırlaşırdıq. O anda ürəyimdə saxladığım 
Müqəddəs Yazılardan bir parçaya, Yeşaya peyğəmbərin kitabından 
41:10-cu ayəyə müraciət etdim: “Qorxma, çünki Mən səninləyəm, 
dəhşətə gəlmə, çünki Allahın Mənəm. Səni qüvvətləndirəcəyəm, 
sənə kömək edəcəyəm. Sadiq sağ əlimlə sənə dayaq olacağam”.

Yer üzündə heç bir valideyn belə inanılmaz vəd verib onu yerinə 
yetirə bilməz.
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5-ci fəsil

Ailə — Emmanuel
Xanım Be

2009-cu ilin noyabr ayının sonunda qızım, oğlum və mən Şimali 
Koreyadakı evimizi tərk etdik və bir daha geri qayıtmadıq. Biz düz 
dağlara tərəf yollandıq və onları aşdıq. Şimali Koreya şəhərlərindən 
açıq şəkildə keçməyə və ya qanuni olaraq Çinə səyahət etməyə 
imkan verən lazımi sənədimiz yox idi. Ölkənin bir nöqtəsindən 
digərinə köçməyi planlaşdıran hər kəsdən səyahət sənədi — rəsmi 
möhürlü bir növ daxili pasport tələb olunurdu. Onu əldə etmək bir 
neçə ay çəkə bilərdi, eləcə də adambaşına yüz dollar və ya daha çox 
pul ödəmək lazım olacaqdı. Bu yaxınlarda ölkədən qaçmaq istəyən 
şəxsin həyat yoldaşı və uşaqlarına belə bir sənəd verilməyəcəkdi. 
Buna görə də, bizim yalnız bir yolumuz qaldı, o da dağlardan keçib 
getmək yolu idi.

Ən yaxşı yolu tapmaq və bizi bu yola hazırlamaq üçün ərim bir 
neçə ay əvvəl bizdən öncə getdi. Ölkədən çıxanda yaxşı siqnalın 
və təhlükəsiz mühitin olduğu bir neçə yerdə, ərim cib telefonu ilə 
zəng edib səyahətimizə rəhbərlik etdi. Təbii ki, yalnız telefonla 
tələm-tələsik verilən göstərişlərə əsaslanaraq tanış olmayan dağ-
lardan, şəhərlərdən və keçid məntəqələrindən keçmək çətin idi. 
Halbuki Allah özü bizə yol göstərən idi.

Gündüz biz dayanmadan yol gedirdik. Bir dəfə asayiş keşik-
çilərinin ciddi olmadığı şəhərlərin birində bir neçə saatlıq yolda 
bizi aparan maşının sürücüsü ilə danışa bildik və səyahətə icazə 
sənədini göstərmək lazım olmadı. Biz dağların ətəyindəki kənddə 
bir evə gəldik və qayınanamı ziyarət etmək üçün sərhədə yaxın bir 
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şəhərə getdiyimizi və icazələrimizi itirdiyimizi söylədik. Sakinlər 
mehribanlıqla bizi stansiyaya istiqamətləndirdilər. Şimali Koreya-
da həmişə olduğu kimi, biz qatarı on gün gözləməli olduq, amma 
qatarla belə uzağa gedə bilməzdik.

Ancaq bunlar xoş istisnalar idi. Çox vaxt biz sadəcə piyada 
yol gedirdik, daha doğrusu, dağlara çıxırdıq. Şimali Koreyanın 
70% ərazisini Şimali Koreya sərhədçiləri, polisləri və təhlükəsiz-
lik agentləri tərəfindən baxımsız qalan dağlar əhatə edir. Geriyə 
baxanda, sağ qalmağımıza inana bilmirəm. Hələ də düşünürəm 
ki, biz bunu necə etdik? Keçdiyimiz dağlardakı yolların ətrafında 
meşələr o qədər sıx idi ki, çox vaxt başımızın üstündəki səmanı 
belə görə bilmirdik. Dəfələrlə yavaş-yavaş və əzab-əziyyətlə qar 
yığınlarının arasından sinəmizə qədər qar olan yolla irəliləyirdik. 
Bu yolu qət etməkdən başqa çarəmiz yox idi.

Ərim yanımızda olmadığı üçün övladlarımın və mənim çətinlik 
çəkdiyimiz zaman kömək üçün Allahdan başqa müraciət edə biləcə-
yimiz heç kim yox idi. Mən inanıram ki, o sonsuz günlərdə övladla-
rım mənimlə yanaşı getdiyi kimi, Tanrı da mənimlə yanaşı gedirdi. 
Müqəddəs Kitabda Yeşaya peyğəmbər demişdi: “Emmanuel yəni 
Allah bizimlədir!” Allah bizimlə idi, Məsih Xammaya gedən yolda 
şagirdləri ilə görüşən zaman tanınmadığı kimi yanımızda gedirdi.

Amma getdiyimiz yer Xammadan çox uzaqda idi və ora çatmaq 
üçün daha çox səy lazım idi. Gün batanda ən yaxın kəndə çatdıq və 
münasib ödəniş müqabilində biz ən təhlükəsiz görünən evdə gecələ-
dik. Qayınanamın sərhəddə yaşadığını və onun evinə gedən yolda 
azdığımızı deyərək hər evin sahibindən kömək istəyirdim, bu, əslində 
doğru idi. Bu kəndlərin hər birində Allah bir nəfəri və ya ailəni bizim 
üçün təxminən bir dollara gecələməyimiz üçün təmin etdi. Şimali 
Koreyada yad insanları evinizə qəbul etməyin nə qədər təhlükəli oldu-
ğunu nəzərə alaraq, hər gün biz qonaqpərvərlik möcüzəsi görürdük.

Heç bir ailə var-dövləti ilə öyünə bilməzdi. Biz bir kiloqram düyü 
üçün bir dollar ödəyirdik və bu bir ailəni bir gün doyurmaq üçün 
kifayət edirdi. Ev sahibləri də bizə hörmət edirdilər, bəzən yeyə 
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biləcəyimizdən də çox yemək verirdilər. Biz şimali koreyalılar aclıq-
dan ölməyə çox yaxınlaşsaq da, əksəriyyətimizdə hələ də insanlıq 
xasiyyətləri qalıb. Biz qayğıkeş, qonaqpərvər olmağa, gənclikdən 
bizə öyrədilən adət və ənənələrə əməl etməyə çalışırıq.

Nə yaxşı ki, hər bir ailə belə qonaqpərvər idi, çünki bizim 
yeməyə həqiqətən ehtiyacımız var idi! Həmin vaxt qızım hamilə 
idi. Qaçqınlar arasında tez-tez müşahidə olunduğu kimi, o, ərini 
tərk etmək məcburiyyətində qaldı. Mənim həmişə səhhətimdə 
problemlər olub. Şimali Koreyadakı oğullar isə başqa ölkələrdəki 
oğullardan fərqlənmir — onlar həmişə acdırlar.

Hər səhər biz ev sahibləri ilə vidalaşmalı olurduq. Sonra biz 
uzun məsafə qət edərək, dağları aşaraq, insanlardan gizlənərək 
yenə yorucu bir gün keçirirdik. Səkkizinci gün on üç polis postu-
nun yanından keçdik — sərhədə yaxınlaşdıqca onların sayı artdı. 
Əlimizdə yalnız dəyişmək üçün bir neçə paltarın və ən lazımlı şeylə-
rin olması bizi çox şübhəli göstərirdi. İnsanlar bizdən hara getdiyi-
mizi soruşanda deyirdik ki, ərimin sərhəddə yaşayan valideynlərinə 
baş çəkməyə gedirik. Nə qədər post keçməyimizə baxmayaraq, 
bizdən sənədlərimizi tələb etmədilər. Emmanuel!

Gün ərzində mən tez-tez dayanıb istiqaməti soruşurdum və 
Allah həmişə həmin istiqamətə gedən adamlar qarşımıza çıxa-
rırdı. Ancaq ən böyük problem o idi ki, sərhədə yaxınlaşdıqca 
gücümüz azalır, daha tez yorulurduq. Hər dəfə posta yaxınlaşanda 
özümüzü elə aparırdıq ki, guya biz qohumları ziyarət etmək üçün 
səfərdəyik və xoş əhval-ruhiyyədəyik. Ölkəni gəzmək üçün icazə 
sənədini istəyəndə sanki məmnuniyyətlə təqdim edənlər kimi özü-
müzü aparırdıq. Həmişə çalışırdıq ki, sinəyə kimi hündür qarda 
uzun piyada gəzməkdən bədənimizin ağrısını, yorğunluğumuzu 
gizlədək. Kilometrlərlə yol getdikcə daha çox taqətdən düşürdük 
və hüquq-mühafizə orqanlarından gizlənirdik. Gözümüz sərhədə 
dikilmişdi, ürəyimiz ölkədən çıxmaqda qərarlı idi.

Hər şeyin itirildiyini düşünərkən Allah həmişə bizi sevindirən 
və Onun qayğısını hiss etdirən kimisə göndərirdi. Onun lütfü sayə-
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sində biz, hətta bu çətin yolda Onun məhəbbətini hiss edirdik. Bir 
gün mədə problemindən şiddətli ağrılardan əziyyət çəkən orta yaşlı 
bir qadının evində qaldıq. Mənim yanımda xroniki xəstəliklərim 
üçün reseptlə yazılan dərmanlar var idi və onları qadınla paylaş-
dım. Onun vəziyyəti dərhal yaxşılaşmağa başladı. Mən ona bütün 
dərmanlarımı və təxminən üç dollar təklif etdim ki, o bizi müşayiət 
etsin və bizə kömək olsun. O razılaşdı və iki gün bizimlə getdi. 
Şimali Koreyada yad insanlarla və lazımi icazə olmadan səyahət 
etmək, əlbəttə ki, onun üçün olduqca riskli idi. Ona görə də müşa-
yiət olunmaq, xüsusən də onun sağlamlıq vəziyyətini nəzərə alsaq, 
böyük bir qurban idi. Ona bacımın telefon nömrəsini verdim və 
bir daha xəstələnərsə, ona zəng etməsini xahiş etdim. Biz ölkədən 
qaçıb gedirdik, amma yenə də məsihçi idik.

O qadının evində yuxumuz şirin və dərin oldu. Geriyə baxanda 
görürəm ki, Allahın gözəgörünməz əli hər birimizi necə incə bir 
şəkildə qucaqlayıb. Rəbb qadının dərmana ehtiyacı olduğunu bi-
lirdi, ona görə də gecələmək üçün başqa yerimiz olmadığına görə 
onunla qalmağımızı təşkil etdi. Həmin vaxt hamilə olan qızımın 
istirahətə və yuxuya ehtiyacı olduğu üçün bu görüşü Allah təmin 
etdi. Mənim qarşıdakı problemlərin həlli barədə fikirləşmək üçün 
istirahətə ehtiyacım var idi. Sərhədə yaxınlaşdıqca, ləhcə bir o 
qədər çox dəyişirdi və kömək istəmək bir o qədər çətinləşirdi 
və daha riskli olurdu. Bizi hər yerdə xəbərçilər, hüquq-mühafizə 
orqanları gözləyirdi.

Həmin bölgədə ictimai nəqliyyat avtobuslarının yerinə yük ma-
şınları istifadə olunurdu. Təəssüf ki, səyahət etmək icazəsi olmadan 
qadın bizi daha müşayiət edə bilmədi. Yenə ərazini bilmədən tək 
qaldıq və evdən uzaqlaşdıqca ləhcəmiz bizim gəlmə olduğumu-
zu göstərirdi.

Birinci keçid məntəqəsində mühafizəçi yük maşınımıza yaxınla-
şıb onu yoxlamaq üçün gəldi. Hamımız gərginliyi göstərməməyə 
çalışdıq. Çox təəccüblü olsa da o, içəri baxandan sonra əlini yellədi 
və yük maşını yerindən tərpəndi, biz rahatlandıq. Dövlət müha-
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fizəsinin əməkdaşlarının yerləşdiyi ikinci postda dayananda onlar 
bütün əşyaları boşaltmağa və diqqətlə yoxlamağa başladılar. Ürə-
yimiz dəhşətli dərəcədə döyünməyə başladı. Həyəcanımı cilov-
lamaqda çətinlik çəkirdim. Qoca yol yoldaşımız “heç kimdə mis 
olmasa, hər şey qaydasına düşəcək” deyə pıçıldayıb mənə təsəlli 
verəndə hər şey aydın oldu. Çində mis, volfram metalı kimi yük-
sək qiymətləndirilir. Şimali Koreya hökuməti heç kimin bu faydalı 
metalları ölkədən çıxarmağa cəhd etməməsi üçün yük maşınlarını 
və sərnişinləri buna görə diqqətlə yoxlatdırırdı. Xoşbəxtlikdən yük 
maşınının sərnişinlərinin heç birində axtarılan metal yox idi və 
onlar bizi buraxdılar.

Nəhayət, qayınanamın yaşadığı sərhədə yaxın kəndə çatdıq. 
Qayınanam məni Rəblə tanış etmişdi və bizə baş çəkməyə gələndə 
mənə çox qayğı göstərirdi. Mətbəxdə oturub uzun gecələrdə bizə 
çox şey öyrətmişdi. Səyahətimizin çoxdan gözlənilən anı gəlib 
çatdı. Nəhayət, qovuşmaq sevincindən, minnətdarlıq göz yaşların-
dan, duadan, isti yataqdan və ürəkaçan bir gecədən, ailənin birgə 
şam yeməyindən həzz alacağımız vaxt idi. Amma hansı ölkədə 
olduğumuzu və bir müddət əvvəl baş verənləri unutmayın. Ərim 
Şimali Koreyadan qaçmışdı və dövlətin düşməni sayılırdı. İndi onun 
valideynlərinin evi 24 saat nəzarət altında idi. Şəhərin ətrafı don-
muşdu, hətta evin ab-havası belə soyuq idi. Hamı çox təmkinli idi, 
birlikdə bu qədər göz yaşı tökən, bu qədər məsihçi dərsləri öyrənən 
və birlikdə dua etməkdə çox vaxt keçirən biz, indi ehtiyatlı olmalı 
idik. Şübhəsiz ki, kiminsə bizi diqqətlə izlədiyini və danışıqlarımızı 
dinlədiyini bildiyimiz üçün yalnız kiçik söhbətlər edə bildik.

Üstəlik, görüşümüz bir saatdan çox çəkməli deyildi. Qayına-
namdan ayrıldığım üçün, ruhani mövzularda ünsiyyətdən həzz ala 
bilmədiyim üçün kədərləndim. Həyatımızda onun son ayrılıq, dua 
və ruhlandırıcı sözləri olmadan belə təhlükəli bir səyahətə çıxma-
ğım üçün kədərləndim. Bununla belə, mən yaxşı başa düşürdüm 
ki, niyə daha çox qalıb dərin mövzulardan danışa bilmərik. O anda 
göz yaşlarına və şübhə yarada biləcək duyğulara vaxt yox idi. 
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Bəzən bir insanın gözlərinə baxmaq kifayətdir və söz demədən 
hər şey aydın olur.

Beləliklə, ümidsiz halda isinmək üçün bir yer tapmağa çalışaraq, 
mən uşaqlarla stansiyaya getdik. Amma orada bir saatdan çox 
qalmağımız belə şübhələrə səbəb olacaqdı və bizi yoxlayacaqdılar. 
Ona görə də uşaqları yenidən soyuğun qucağına atmaqdan başqa 
çarəm qalmadı. Gecəni harada keçirəcəyimizlə bağlı ağlımızda 
minlərlə fikir dolaşırdı.

Bununla belə, narahat olmağa ehtiyac duymadım, çünki Allah 
bizimlə idi və bir daha bizim qayğımıza qaldı. Bizə rəğbət bəsləyən 
və harada qalacağımızı məsləhət görən bir qadınla tanış olduq. 
O bizi bir kişi ilə tanış etdi. Ev sahibinin evinin divarında Kim İr 
Senin nəhəng portreti asılmışdı. Uzun müddət şagirdlərimə dərs 
dediyim Ulu Öndərin ciddi nəzərləri altında ölkədən qaçmaq təbii 
ki, bir az qeyri-adi səslənirdi.

Məlum oldu ki, ev sahibinin arvadı Cənubi Koreyaya qaçmışdı. 
Evliliklərində heç bir problem olmadığını təkid etdi, arvadı sadəcə 
pul qazanmaq üçün getmişdi. Buna görə də o, yenidən evlənmə-
mişdi, arvadının qayıtmasını və ondan bir xəbər gözləyirdi. Tək 
yaşadığı və pula ehtiyacı olduğu üçün adamlara evində gecələməyə 
icazə verirdi. Düyü olmadığı üçün ev sahibi bizə yeməyə bir az 
şorba verdi, bu məni çox sevindirmədi, çünki yemək almaq üçün 
ona kifayət qədər pul vermişdim. Nahar zamanı o, Şimali Koreyada 
qalmaq və yaxşı həyat sürməyə davam etmək istədiyini bildirdi.

Lakin mənim yaxşı həyat barədə olan fikirlərim onun düşün-
cələrindən tam fərqli idi və divarda asılmış Kim İr Senin portretləri 
mənə ikonanı xatırladırdı. Ev sahibi bizə daha uzun müddət orada 
qalmağı təklif etsə də, diqqəti cəlb etməmək üçün oranı tərk edib 
yolumuza davam etdik.

Gecə qalmaq üçün yer tapmaq problemi ilə üzləşməklə yanaşı, 
başqa bir problemimiz də var idi, cibimizdə getdikcə pulumuz 
azalırdı. Artıq sərhədə yaxınlaşsaq da, çayı keçib Çinə çatmaq 
üçün pulumuz qalmamışdı. Bu nəhəng ölkəni, daha sonra Çinin 
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sərhədini keçmək və üçüncü ölkəyə — Cənubi Koreyaya getmək 
üçün pulumuz yox idi. Çindəki Cənubi Koreya səfirliyi ilə əlaqə 
saxlamalı idik və onlar bizi qəbul etməyə və Cənubi Koreyaya gön-
dərməyə hazır idilər. (Adətən Cənubi Koreyanın Çindəki səfirliyi 
ölkənin hakimiyyət orqanları ilə qarşıdurma qorxusuna görə şimali 
koreyalıları qəbul etmirdilər.)

Sərhəd bölgələrində malların qiymətlərinin inanılmaz dərəcədə 
yüksək olması vəziyyəti daha da gərginləşdirdi. Evdə iki min Şimali 
Koreya vonuna ödəyəcəyimiz düyü, burada üç yüz min vona — yüz 
ABŞ dollarından çox başa gəldi! Əlimizdə olan az pulu Çin yuanına 
dəyişib oğlumun paltarına tikib gizlətdik.

Qızım və mən xəstələri ödənişli müalicə etməyə məcbur olduq 
və hər xəstə üçün bir dollardan bir az pul aldıq. Bu nəinki sər-
hədi keçməyə, hətta yaşamaq üçün yemək və gecələmə pulunu 
ödəməyə kifayət etməzdi. Başa düşdüm ki, bizə yolda kömək edən 
bələdçiyə pul ödəməyə imkanımız olmadığına görə çayı bələdçisiz, 
özümüz keçməli olacağıq. Bu, yəqin ki, Şimali Koreyadan qaçanla-
rın həbs olunması və edam edilməsi ilə nəticələnə bilərdi.

Bir neçə gün çayın sahilində gəzdik, keçmək üçün ən münasib 
yer axtardıq. Problem onda idi ki, ən yaxşı yerlər, polisin ən az 
olduğu yerlər idi. Lakin o yerlər ən təhlükəli, çox vaxt keçilməz 
maneələrin olduğu yerlər idi.

Baxmayaraq ki, bu seçim qızımın hamiləliyinə görə məni çox 
narahat edirdi, nəhayət, çayı keçmək üçün bir yer seçdik, Çayı 
keçmək üçün əvvəlcə hündürlüyü təxminən üç metr yarım olan qa-
yadan enməli idik. Qızım ona görə olan narahatlığımı görüb Allaha 
etibar etməyimi istədi. Yaxınlıqda Allah tərəfindən bizə göndərilən 
bir kəndir tapdıqda onun məsləhətini qəbul etmək mənim üçün 
daha asan oldu. Oğlum suya tullandı. Onun dalınca mən suya tul-
landım. Qızım heç tərəddüd etmədən, qorxmadan yamacdan aşağı 
düşdü və sonra inanılmaz sürətlə arxamızca üzdü.

Həmin yerdə çayın eni təxminən 150 metr idi, soyuqdan və 
hamilə qızıma vura biləcəyi zərərdən asılı olmayaraq özümüzü suya 
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atıb bacardıqca sürətlə üzməkdən başqa çarəmiz yox idi. Şimali 
Koreyada eşitdiyim son səslər şəhər əhalisinin qışqırması oldu: 
“Tutun onları! Saxlayın onları!” Ola bilsin ki, Allah çayın sularını 
bizim üçün ayırmadı, amma biz qarşı sahilə salamat çatana qədər 
bizə zərər vurmaq istəyənləri saxladı və bu bizim üçün kifayət idi. 
Bu bizə Allahın xalqının Misirdən çıxmasını xatırlatdı.

Şimali Koreyadan kənarda ilk mənzərəni necə unuda bilərik?! 
Bizi Milad işıqlarının parıltısı qarşıladı. Milad bayramını az qala 
unutmuşdum! Emmanuel doğulmuşdu! Allah bizimlədir! Həqiqətən, 
Allah bizimlədir!

Sərhədçilər çayın hər iki tərəfində gəzdiyinə görə dayanma-
ğa, düşünməyə və hətta Rəbbə təşəkkür etməyə vaxt yox idi. 
Bununla belə, Çin tərəfindəki çoxsaylı işıqlar ilə Şimali Koreya 
gecəsinin keçilməz qaranlığı arasındakı fərqə heyran qalmamaq 
mümkün deyildi. Çayın o tayında sakinlər Milad bayramı oldu-
ğunu bilmirdilər, bizim Emmanuelimiz olan Allah haqqında heç 
nə bilmirdilər!

Nəhayət, Çində nəfəs aldıq və ərimin mənə verdiyi şəxsin əlaqə 
nömrəsinə zəng etdim. O bizi evə gətirdi və ev sahibi bizə təmiz 
paltar təklif etdi, ciblərimizdəki bütün əşyaları çıxarmağımızı əmr 
etdi. Çünki biz Koreya dilində olan kiçik bir kağız parçasına görə 
tutulsaydıq, sərhədi qanunsuz keçən və Çindən keçərək üçüncü 
ölkəyə qaçmağa çalışan qaçqınlar kimi dərhal ifşa olunardıq. Ona 
görə də bizə yeni paltar lazım idi ki, biz şimali koreyalı qaçqınlara 
deyil, daha çox çinli koreyalılara oxşayaq. Bizdən heç bir izahat 
tələb olunmadı. Çində təmiz və quru paltarda isti bir evdə oldu-
ğumuza görə sadəcə olaraq özümüzü xoşbəxt hiss etdik. Altmış 
qəpik pulumuz qalmışdı, onu ev sahibinə verdik. Ancaq oğlumuzun 
paltarına tikdiyimiz puldan xəbərləri yox idi.

Şəhərə girməzdən əvvəl bizə və digər şimali koreyalı qaçqınlara 
Çinə keçməyə kömək edən bələdçilər tərəfindən hərtərəfli yoxlanıl-
malı idik. Onlar əmin olmalı idilər ki, səfərimiz zamanı biz polislər-
də şübhə doğurmayacağıq və onların diqqətini cəlb etməyəcəyik.
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Amma bizim başqa planımız — kirayəyə götürülmüş polis ma-
şını ideyamız var idi. Ərimlə razılaşdıq ki, o beş gündən sonra 
gəlib bizi aparacaq. O bilirdi ki, adi avtomobillər şimali koreyalı 
qaçqınların daşınması üçün istifadə olunduğuna görə hər döngədə 
saxlanılır və yoxlanılırdı. Bəs polis maşını? Heç kim polis maşının 
əsir götürülmüş şimali koreyalı qaçqınları dala qaytarmaqdan başqa 
bir məqsəd üçün istifadə olunacağını düşünmürdü. Allahın hikməti 
sayəsində planımız mükəmməl şəkildə həyata keçdi.

Hətta məsihçi olmayan ev sahibinin özü də bizi inandırdı ki, 
Allah bizə kömək edəcək. Nəhayət, bizi aparmaq üçün polis maşını 
gələndə ev sahibləri bizə öyrətdilər ki, nəzarət-buraxılış məntəqə-
sinə yaxınlaşanda özümüzü yatmış kimi göstərək. Yolda ciddi şə-
kildə ürəyim bulanmağa başladı və az qala huşumu itirəcəkdim, 
ona görə də özümü yatmış kimi göstərməyə ehtiyac yox idi. Bizi 
sərhəddən buraxdılar.

İlk daxil olduğumuz şəhərdə yaşlı bir qadının evində qaldıq. 
Şəhərdə məskunlaşandan sonra daha dözə bilmədim. İlahilər oxu-
maq, dua və ibadət etmək üçün toplaşan böyük məsihçi qrupları 
haqqında qayınanamdan eşitdiyim vaxtdan bəri ürəyimdə yanan 
istəyi söndürə bilmədim. Ona görə də soruşdum: “Mən kilsəyə 
gedə bilərəm?”

Çinin şimal-şərqində bir neçə çox böyük Koreya-Çin kilsələri, 
minlərlə toplantılar var. Belə yerləri şimali koreyalı qaçqınlar yaxşı 
tanıyırlar, çünki onlar bilirlər ki, üzərində çarmıx olan binaya get-
sələr, onlara köməklik göstərəcəklər. Problem ondadır ki, sahibənin 
mənə izah etdiyi kimi, bir çox şimali koreyalı qaçqınlar kilsədə həbs 
olunur, çünki hakimiyyət bilir ki, şimali koreyalılar kömək üçün 
məsihçilərə müraciət edirlər.

Biz nə qədər gözləməli idik ki, Allahın evində Onun ailəsi ilə 
birlikdə olaq! “Kilsə”nin necə göründüyünü təsəvvür etməkdə çə-
tinlik çəkirdim, amma məlum oldu ki, düşündüyümdən daha çox 
şey bilirdim. Demək istədiyim odur ki, kilsədə baş verənlər Şimali 
Koreyada Kim İr Sen və ya Kim Çen İrin şəhərimizə gələndə baş 
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verənlərə bənzəyirdi. Hamı bir yerə toplaşıb həmd və dualar oxudu. 
Şimali Koreyada isə “tanrı” camaat qarşısında dayanan şəxsdir.

Amma camaat qarşısında kilsədə heç kim yox idi. Özünütənqid 
iclaslarında iştirak edərkən hiss etdiklərimdən fərqli olaraq, burada 
mən rahatlıq, sevinc, sülh və Allahın müqəddəsliyini hiss etdim. 
Həmin axşam olan vəzin adı “Dünyanın sonunda gələcək ağrılar” 
adlanırdı və ölkədən qaçmaq prosesində olduğumuz üçün bu bizə 
aid idi. Kilsə çox böyük idi, çoxlu sayda insan toplanmışdı. İşıqlar 
hər yerdə yanıb-sönürdü. İştirak edənlər ilahilər oxudular. Rəb-
bə izzət mahnıları yüksək səslənirdi və çox ruhlandırıcı idi! Mən 
başqalarının nə etdiklərinə heyranlıqla baxırdım. Mənə elə gəldi 
ki, cənnətdəyəm.

Evində qaldığımız qadın bu kilsənin üzvü idi. Koreya əsilli çin-
lilər şimali koreyalılara kömək etməməli idilər və bu, çox ağır 
cinayət hesab olunurdu. Çin hökuməti şimali koreyalı qaçqınlar 
barədə məlumat verən və onların tutulmasına kömək edən Koreya 
əsilli çinlilərə mükafat təklif edirdi. Hər yerdə qaçqınlarla bağlı 
qanunu izah edən vərəqələr asılmışdı. Ancaq bu qadın bir gecədən 
çox onun evində qalmağımıza icazə verdi. Vasitəçi (şimali kore-
yalı qaçqınların Çindən keçərək üçüncü ölkəyə keçməsinə kömək 
edən muzdlu bələdçi) yalnız ən azı on şimali koreyalı olduqda bu 
işə başlayacaqdı. Amma biz cəmi üç nəfər idik — qızım, oğlum 
və mən, bizim on doqquz günümüz var idi. Məsihçi qadın nəinki 
evində uzun müddət qalmağımıza izacə verdi, o həm də ailəsi ilə 
birlikdə gec yatdı və bizə məsihçi filmləri nümayiş etdirdi. Bir gün 
o, hətta qızımla məni kilsəyə saçımızı burdurmağa da apardı. İndi 
bu xatirələri sizinlə bölüşəndən sonra onu yenidən görmək istər-
dim. Mən valideynlərimdən daha çox onun haqqında düşünürəm.

Sonra, bu qadının evində qaldığımız on doqquzuncu gün əri-
min göstərişi ilə uşaqlarım və mən qayıqla başqa bir Çin şəhərinə 
getdik. Orada çoxlu şimali koreyalı toplanmışdı və indi biz bələdçi 
tutub Çindən keçə bilərdik. Biz gələndə qrup artıq yola düşürdü. 
Tərcümə işində bizə Şimali Koreyadan olan bir qadın kömək etdi. 
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Bizə məlumat verildi ki, axtarış aparılacaq. Cüzdanımdakı bütün 
pulları çıxarmağımı deyəndə mən də bunu etdim. Məbləğ az olduğu 
üçün mənə dedilər ki, pulu özümdə saxlayım.

Bundan sonra bizi hərtərəfli yoxladılar. Vasitəçilər axtarış apar-
dıqlarını iddia edərək bizə toxundular, biz isə sadəcə olaraq susub 
şikayət etmədik. Bizə xəbərdarlıq edildi ki, qadınlar həmişə belə 
yerdə sakit qalmalıdırlar, çünki bələdçilər (nadir hallarda məsihçilər 
və ya daha da pisi nominal məsihçilər) qaçqın qadınlara qarşı kobud 
davranışları ilə tanınırdılar. Bu, təbii ki, qızım üçün məni narahat 
edirdi. Bununla belə, ümumiyyətlə vasitəçilər etibar etdiyimiz ye-
ganə insanlar idi, buna görə də biz yalnız onlarla bir yerdə qalmalı 
və sərhədi sağ-salamat keçməyimiz üçün dua etməli idik.

Bir çamadana sığan bütün əşyalarımı onlara verdim, yalnız 
alt paltarımı özümlə götürdüm. Amma qızımın evdə hazırladığı 
dərmanlarını tapdılar. Allah ona şəfa ənamı bəxş etdi. Əri bey-
nəlxalq ticarətlə məşğul olanda qızımın evdə dərman hazırlaması 
üçün lazım olan şeyləri alıb gətirirdi və qızım, onlardan dərman 
hazırlayırdı. Yoxlayanlar onda olan — camış buynuzunu, tiryək 
ekstraktını, iynələr və digər akupunktur alətlərini ondan aldılar. 
Qərblilər üçün bütün bunlar alternativ təbabətə aid olan şeylər-
dir, lakin Şimali Koreyada bir insanın həyatı bu cür vasitələr-
dən asılı ola bilər. Bir gün səyahətimiz zamanı, bu dərmanlar 
əlimizdən alınmazdan əvvəl bir ailə ilə dostlaşdıq, onların bir 
oğlu var idi. Uşağın ayaqlarında problem olduğu üçün qızım ona 
dərman hazırladı. Ancaq falçı onlara demişdi ki, əgər oğulları 
sağalsa, atası öləcək. Ona görə də anası uşağa dərman vermədi 
və oğlan öldü.

Amma dərman hazırlamaq üçün lazım olan şeylər olsa belə, tib-
bi kitab olmadan onların dəyəri az idi. Başqalarının bizə ötürdüyü 
dərman hazırlamaq biliklərini öyrənməyimiz üç il çəkdi. Amma 
dərman hazırlanma qaydası olan kitabı da əlimizdən aldılar. Cənu-
bi Koreyaya gələndə əvvəlki həyatımdan mənə qalan yeganə şey 
ərimin mənə verdiyi saat və evdən bir neçə paltar idi. O paltar-
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lar o qədər gözəl olmasa da, yenə də onlardan doğma şəhərimin 
qoxusu gəlirdi.

Təəssüf ki, Çinə hələ yola düşməzdən əvvəl, demək olar ki, 
bizi az qala Şimali Koreyaya qaytaracaqdılar. Biz qatara minəndə 
bizimlə səyahət edən bir qız ağlamağa və Şimali Koreya ləhcəsində 
qışqırmağa başladı və çörək istədi. Dil bizim mənşəyimizin təkzib
olunmaz sübutu idi. Vaqonda olan iyirmi yeddi nəfərin hamısının 
gözü dərhal qıza dikildi. Oğlum məndən onun üçün dua etməyimi 
xahiş etdi. Mən onun xahişini yerinə yetirdim və qız yuxuya getdi. 
Vaqon yenidən sakitləşdi. Amma oyananda biletlər yoxlanarkən 
yenə qız ağlamağa başladı. Qadın qızı arxasında gizlədib qatar 
rəhbərinə qızının çin dilində hələ yaxşı danışmadığını dedi. O, bilet 
yoxlayana bir az pul verdi və xoşbəxtlikdən təhlükə sovuşdu.

Qatarda biz yuxarı yerləri tutduq. Nəhayət, iki gündən sonra 
bizə yemək verdilər. Ola bilsin, vasitəçinin bizə yazığı gəldi, ya 
da düşündü ki, əgər biz şikayət etsək, qatar rəhbərlərinə rüşvət 
verməkdənsə bu daha ucuz başa gələcək. Mənə gəlincə, yemək 
gətiriləndə belə, həmişə olduğu kimi, yolda ürəyim bulandığı üçün 
yemək yeyə bilmədim. Beləliklə, məni qatardan kişilərin getdiyi 
yük maşınına köçürdülər. Açıq havada gedəndə özümü daha yaxşı 
hiss etdim. Bütün Şimali Koreyanı piyada keçmək üçün yaşadığım 
çətinliklərlə müqayisədə Çində yük maşınında ürəkbulanma ilə 
uzun məsafə qət etmək daha dözümlü bir sınaq idi.

Nəhayət, Çin və Laos arasındakı sərhədin yerləşdiyi Mekonq ça-
yına çatdıq. Çayın sahilində bir insan cəsədi tapıldı və bu, təhlükə-
nin hələ də aradan qalxmadığına dair bir sübut idi. Bu mənzərəni 
görənlər qorxuya düşsə də, digər tərəfdən də hamımızı birləşdirdi. 
Təkbaşına səyahət etməyin fəsadlarının şahidi olduqdan sonra biz 
bir komanda olaraq birgə hərəkət etməyə başladıq və diqqətlə 
bir-birimizə kömək etdik. Bu mənzərə hər birimizin yaddaşına 
uzun müddət həkk olundu.

Bizi aparmaq üçün gələn qayıqlarda yerləşdirmək üçün ailə üzv-
lərimizdən ayırdılar. Oğlumla məni bir qayığa, qızımı isə başqasına 
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mindirdilər. Allahdan onu qoruması və Cənubi Koreya səfirliyinə 
müraciət etməyimiz üçün Taylanda qədər çay boyunca təhlükəsiz 
səyahətimizə görə ürəkdən dua etdik.

Çay boyunca altı saatlıq səyahət etdikdən sonra dincəlmək, 
qəlyanaltı yemək və Çin qayıqlarından Laos qayıqlarına keçmək 
üçün dayandıq. Nəhayət, qrupumuz təyinat yerinə, Taylandın li-
manına çatdı. Mən iyirmi yeddi qaçqının başçısı seçildim və mənə 
həmişə birgə olmağımızı təmin etmək tapşırıldı. Səfirliyin harada 
olduğunu bilmədiyimiz üçün polisə təslim olmaq qərarına gəldik. 
Çində polislər bizi Şimali Koreyaya qaytaracaqdılar, amma burada, 
Taylandda bilirdik ki, bizi əvvəlcə həbsxanaya, sonra isə Cənubi 
Koreyaya göndərəcəkdilər.

Həbsxanada ilk cənubi koreyalılarla, bizimlə görüşə gələn rəs-
milərlə görüşdük. O vaxt mənim Şimali Koreyada gizlətdiyim xaç 
şəklində broşum var idi və indi onu açıq şəkildə taxa bildiyimə görə 
sevinirdim. Cənubi koreyalı tərcüməçi məsihçi idi və onu görəndə 
məni sevinclə salamladı. Şimali koreyalıların əksəriyyəti Məsi-
hi Şimali Koreyadan köçdükdən sonra tanıyırlar. Ancaq broşum 
ölkəmdən qaçmazdan əvvəl də məsihçi olduğuma şəhadətlik edirdi. 
Belə halların nə qədər nadir olduğunu sonradan öyrəndik. Bir çox 
cənubi koreyalılar sonralar deyəcəkdilər ki, biz Çində deyil, Şimali 
Koreyada yaşayarkən Məsihi qəbul edən yeganə şimali koreyalı 
məsihçilərik. Axı Şimali Koreyadakı məsihçilərin əksəriyyəti mə-
nim ərim kimi həbs düşərgələrində və ya həbsxanalarda olurdu. Bu 
bir daha bizə xatırladırdı ki, bizim ölkədən çıxmağımızda Allahın 
məqsədi var və O, səyahətimizi təmin edir.

Həmin gecəni şimali koreyalı qaçqınlar üçün adi bir təcrübəni 
Tayland həbsxanasında keçirdik. Cənubi Koreya hökuməti özünü 
şimali koreyalı kimi təqdim edən koreya əsilli çinlilərdən başqa, 
Cənubi Koreyada məskunlaşmağa cəhd edən Şimali Koreya hö-
kümətinin casuslarını müəyyən etməli və onları məhv etməli idi. 
Ona görə də istintaq prosesi kifayət qədər intensiv və sonradan 
anladığım kimi, kifayət qədər bahalı idi. Düşündüm ki, həbsxanada 
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cəmi bir gecə keçirəcəyik. Amma məhkəməyə gedəndə bir tayland-
lı polis mənə yaxınlaşdı, sənədi göstərdi və dedi: “Siz Taylanda 
qanunsuz daxil olmusunuz. Ona görə də, cərimə ödəməlisiniz”. 
Beləliklə, hər birimiz təxminən yüz dollar hazırladıq. Təəssüf ki, 
biz bu “cəriməni” necə, nə vaxt və ya kimə ödəyəcəyimizi anlaya 
bilmədik. Buna görə də əlavə daha beş gün həbsdə qaldıq ki, bu da 
adambaşına gündə iki dollara başa gəldi. Amma biz şikayət etmə-
dik. Həbsxanada yaxşı yorğanlar və döşəmələr var idi və biz duş 
qəbul edə bilirdik. Yeməklərə gəlincə, onu elə də çox bəyənmədik. 
Amma yeməyin qoxusunu öldürmək üçün bizə gətirilən yeməklərə 
qırmızı bibər pastası əlavə etmək üçün axşama qədər gözləyirdik. 
Həbsxanada çox yaxşı yediyimiz üçün oğlum hətta kökəldi. Lazım 
gələrsə, şimali koreyalılar belə şəraitdə əbədi yaşamağa həvəslə 
razılaşardılar.

Ancaq hələ də bütün çətinliklər arxada qalmamışdı. Bizi daha 
çox əsl həbsxanaya bənzəyən başqa saxlama yerinə keçirdilər. 
Bir çox şimali koreyalılar bu həbsxanada olarkən pul və kömək 
çatışmazlığından aclıqdan ölmüşdülər. Bizdən əvvəl bu həbsxana-
da olan qayğıkeş qaçqınlar divara necə sağ qalmaqla bağlı faydalı 
məlumatlar — kimə və nə qədər ödəməli, hara getməli və hara 
getməmək barədə məsləhətlər yazmışdılar. Amma hər şeydən çox, 
oğlumun aşkar etdiyi, ərimin başqaları, eləcə də bizim üçün divara 
cızdığı sözlər bizi sevindirdi. Orada deyilirdi: “Növbəti həbsxanaya 
getmək üçün pul lazımdır. Avtobusda gediş haqqı 650 vondur. Əgər 
ödəyə bilməsən, aclıqdan öləcəksən”.

Pulumuz olduğundan, Banqkoka göndərilməmişdən əvvəl bu-
rada cəmi bir gün keçirməli olduq. Bütün bunlar bir sıra planlaş-
dırılmamış hadisələr və fəaliyyətlər kimi görünsə də, əslində bu, 
ölkədən qaçan hər bir şimali koreyalının başına gəlib və indi də 
belədir. Biz əvvəlcə Banqkokda çox dadlı yeməkləri olan yeməkxa-
nada yemək yedik və sonra isə bizi yaşayış şəraitinin dəhşət-
li olduğu Şimali Koreya qaçqınlarının “düşərgəsinə” köçürdülər. 
Sonra bizi müxtəlif ölkələrdən olan insanların — dilənçilərin və 



Ailə — Emmanuel 

101

heç nəyi olmayan, lakin daha yaxşı həyat axtarışında Mekonq 
deltasından aşağıya doğru Banqkoka köçən qocaların saxlanma 
mərkəzinə göndərdilər. Orada adam çox idi və biz orada nə qədər 
qalacağımızı bilmirdik.

Qaçqın olanda heç kimin sənə nəsə deməsinə və izah etməsinə 
ehtiyac yoxdur. Biz sadəcə məcbur olduğumuz yerə getməli, bizə 
deyilən yerdə durmalı, təkrar axtarışlara məhəl qoymamalı və dua 
etməli idik ki, Emmanuel bizimlə olsun və ailəmizi qorusun. Dua 
edəndə isə sözün əsl mənasında bir ayağım üstündə dururdum, 
çünki qaldığımız kamera iki ayağı üstündə durmaq üçün çox dar 
idi. Nəhayət, mən yoruldum və oturmağa yeri olan xüsusi bir 
kameraya köçmək üçün iki dollar ödədim.

Təxminən üç saatdan sonra Cənubi Koreya səfirliyindən bir 
nəfər gəlib bizi yalnız şimali koreyalı qaçqınlar olan bir yerə apardı. 
Biz cərgələrdə oturmuşduq. Cənubi Koreya rəsmisi özünü təkəb-
bürlü aparırdı. Mənə özüm haqqında yazmağı məsləhət gördü, mən 
də onu yazdım. Qızım hamilə olduğu üçün mən onun rahatlanması 
və istirahət etməsi üçün başqaları ilə bir az kobud davrandım ki, 
onun üçün daha çox yer olsun. Axı ana həbsdə də ana olaraq qalır.

Orada başqa məsihçilərin olduğunu görəndə sevindim. Onlar 
kamerada ibadət mərasimi keçirdilər, biz də onlara qoşulduq. On-
lar sanki yeni imanlı deyil, müəyyən təcrübəyə malik məsihçi 
olduğumu başa düşdülər, ona görə də xidmətə rəhbərlik etməyi 
məndən xahiş etdilər. Mənsə imtina etdim və sadəcə onlarla birgə 
xidmətlərində iştirak etdim. Gündən-günə vaxt eyni tərzdə keçir-
di. Bunun üçün kim bizim kimi minnətdar ola bilərdi? Bəs kimlər 
bizdən daha çox narahat idi? Biz Şimali Koreyada qalanlar, yolda 
rastlaşdıqlarımız və hələ yeni yerdə görüşməli olduğumuz insanlar 
haqqında düşündük.

İyirmi gündən sonra bizi təyyarəyə mindirdilər. Bu o qədər də tez 
baş vermədi. Taylandda şimali koreyalı qaçqınlar başa düşürdülər 
ki, ilk tərk edənlər arasında olmaq vacibdir. Yəqin ki, qızım hamilə 
olduğu üçün bizə bu imkanı verdilər. Bir gün qaldığımız müddətdə 
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kimsə başqa bir hamilə qadını itələdi və nəticədə o, körpəsini itirdi. 
Görünür, itələyən şəxs Taylandı tez tərk etmək istəyirdi.

Yalan məlumat verməməyimiz və özümüzlə mobil telefon gö-
türməməyimizlə bağlı xəbərdarlıq edildi. Bizə deyilənləri etdik və 
təyyarədə yerlərimizi tutduq. Pəncərələrdən bayıra baxdıq. Təyyarə 
bizi bir neçə min kilometrlik yorucu səyahətdən sonra bir neçə ay 
əvvəl tərk etdiyimiz evimizdən uzaqda yeni bir dünyaya aparacaqdı.

Cənubi Koreyaya gələndə mən Çinə ilk gələrkən yaşadıqlarım-
dan tamamilə fərqli çaşqınlıq hissləri yaşadım. Buradakı dil çox 
fərqli idi. Şimali Koreya və Cənubi Koreya dialektləri arasında 
təxminən 40% fərq var idi, əlbəttə ki, Cənubi Koreya dili Çin di-
lindən daha asan başa düşülürdü. Amma Koreyanın şimalında və 
ya cənubunda yeməklər demək olar ki, eynidir. Şimali və Cənubi 
Koreya arasında ən böyük fərq avtomobillərin sayı və şəhərlərin 
təmizliyidir. Eşitmişdim ki, Cənubi Koreyada həyat bizimkindən 
qat-qat yaxşıdır və indi bunu özüm də görürdüm. Mən ilk dəfə 
maşın axınını görəndə düşündüm ki, indi hansısa böyük bir konf-
rans keçiriləcək, ona görə də burada bu qədər maşın və adam var. 
Tezliklə aydın oldu ki, Cənubi Koreya vətəndaşları istənilən vaxt, 
istənilən yerə icazə vəsiqəsi olmadan gedə bilərlər. Şimali Kore-
yada səyahət etmək üçün bizim hakimiyyət orqanları tərəfindən 
rəsmi icazəmiz olmadığı üçün biz dağların arasından keçməli olduq. 
Burada qaydalar tamamilə fərqli idi.

Hava limanına çatanda bizdə Cənubi Koreya haqqında çox yax-
şı təəssürat yarandı, çünki heç bir sənəd və ya icazə göstərmək 
məcburiyyətində deyildik. Çindən köçənlərdən şəxsiyyət vəsiqəsi 
tələb olunsa da, biz artıq bu ölkənin vətəndaşı idik. Koreya mü-
haribəsi rəsmi olaraq heç vaxt bitmədiyi üçün Şimali Koreyanın 
bütün vətəndaşları Cənubi Koreya vətəndaşları da hesab olunurdu. 
Ona görə də bizdən heç bir icazə, sənəd və ya başqa bir şey tələb 
olunmadı. Biz hamımız — həm şimali koreyalılar, həm də cənubi 
koreyalılar bir ailəyik. Bu məni sevindirdi. İndi də bu münasibətə 
görə böyük minnətdarlığımı bildirirəm. Çində sərhəddə mən Milad 
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işıqlarını ilk dəfə görəndə olduğum kimi güclü minnətdarlıq hiss-
ləri keçirdim.

Şimali koreyalı qaçqınların Cənubi Koreyada həyata öyrəşməsi 
ilə bağlı təəccüblü və ya çaşdırıcı çox şey var. Məsələn, burada ki-
şilər və qadınlar müxtəlif otaqlarda saxlanılır. Onlara hətta ər-arvad 
və uşaqlı valideynlər arasında belə ünsiyyətə icazə verilmir. Belə 
ehtiyat tədbirlərinə səbəb Şimali Koreya hökumətinin Cənubi Kore-
yaya göndərdiyi qaçqın kimi özünü təqdim edən casusların sayının 
artmasıdır. Bildiyiniz kimi, Şimali Koreyada üç nəfər yığışanda 
onlardan biri çox güman ki, casus olurdu. Bu baxımdan Cənubi 
Koreyaya gələn şimali koreyalılar üçün həyat çox da fərqlənmir, 
çünki casuslar hər yerdədir. Beləliklə, bütün növ yoxlamalar və 
araşdırmalar bir neçə ay çəkdi, çünki bu, qaçqınların gündəlik hə-
yatının bir hissəsi idi. Biz Cənubi Koreyanın dövlət qurumlarının 
birində əvvəlcə üç ay, sonra isə başqa birində üç ay müddətində 
müayinə olunduq, araşdırıldıq və təlimatlandırıldıq. Qızımın ha-
miləliyi ilə əlaqədar daha tez getməsinə icazə verildi.

Mənə gəlincə, şimali koreyalıların ölkəyə öyrəşməsi üçün vətən-
daşlıq mərkəzində kilsə görüşləri keçirilirdi. Həyatda keçirdiklərim-
dən bərpa olmaq üçün mən çox şey öyrənməli və uzun bir prosesdən 
keçməli oldum. Şimali koreyalılar Cənubi Koreyaya yorucu səyahət 
etməzdən əvvəl bir neçə il Çində qeyri-qanuni yaşayırdılar və onlar 
tez-tez bir neçə dəfə ailə qurur, övlad sahibi olur, bəzən sonradan 
gizli işlər görür və buna görə də dövlət müstəntiqlərinin diqqətini 
cəlb edirdilər. Onlarla müqayisədə bizim təcrübəmiz çox zəif və 
maraqsız idi. Mərkəzdəki cənubi koreyalı işçilər bizimlə yaxşı rəftar 
etdilər, çünki biz yalnız bir neçə həftə Çində qalmışdıq. Lakin oğlum 
və ərim kişi bölməsində oxşar araşdırmaya məruz qaldıqları üçün 
onlarla görüşə bilmədim. Ona görə də düşündüm ki, bu qədər ayrı-
lıqdan sonra ərimi yenidən görəcəyəm? Bu, neçə illər əvvəl Şimali 
Koreya institutunda ilk dəfə tanış olduğumuz vaxtdakı kimi idi.

Bir-birimizin yanından necə keçdiyimizi, qısa söhbət etdiyimi-
zi xatırladım. İndi, 2010-cu ilin fevral ayının sonunda, hamımız 
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səfərdə olarkən və Cənubi Koreya restoranında yemək yeyərkən 
ərimlə qarşılaşdım. O vaxtlar bizə salam verməyə belə icazə ver-
mirdilər, amma bir-birimizə baş yelləyərək salam verə bilirdik. Bu 
görüş birincidən bir az daha romantik oldu, yuxarı qalxanda məni 
sevdiyini bildirmək üçün əlləri ilə ürək işarəsini göstərdi. Mən də 
cavab olaraq eyni şeyi etdim.

Vətəndaşlıq mərkəzində qalmağımız başa çatdı və bizi bir-bir 
azad etdilər. Ərim binadan çölə çıxanda qızım qucağında yeni do-
ğulmuş körpəsi ilə onu gözləyirmiş. Ata və qız görüşəndə serial-
da göstərildiyi kimi qucaqlaşmayıb bir-birinin çiyninə toxunaraq 
avtobusa minib birlikdə evə getdilər. Bu cür avtobus gəzintiləri 
bəzən ekrandakı qucaqlaşmalardan daha yaxşı və daha dərin olur.

Vətəndaşlıq mərkəzindən ayrıldıqdan sonra oğlumla mən qızımı-
zın yanına getdik. Yenə ürəkbulanmam olduğuna görə mənim üçün 
çətin idi. Amma biz gələndə bu mənzərə hələ də yadımdan çıxmır. 
Ərim, qızım və nəvəm pəncərədən bizə baxırdılar. İmanlı nəsillər…

Sevinclə ərim bizi qarşılamaq üçün aşağı qaçdı. Düşünə bilər-
siniz ki, o anda ərim mənə mehriban və romantik sözlər dedi. 
Amma əksinə o, liftdən necə istifadə edəcəyimizi bizə izah etdi. 
Axı biz hələ səyahətimizi tam bitirməmişdik — hamımız dəhlizdə 
dayanmışdıq, emosiyalarımıza qalib gəlmişdik. Ərim hər addımda 
bizə qayğı göstərmək istəyirdi.

Həmin an necə xoşbəxt olduğumu ifadə edə bilmirəm. Düzdür, 
qızım nəvəmlə birgə vətəndaşlıq mərkəzinə məni görməyə gəl-
mişdilər, onları yenidən görəndə göz yaşlarımı saxlaya bilmədim. 
Sevdiklərinizlə çoxdan gözlənilən görüşdə sevinc və xoşbəxtlik 
hissləri sizi bürüyəndə ağlamaq normaldır.

Bir-birimizi qucaqlayıb bütün gecəni söhbət etdik, çünki so-
nuncu dəfə birlikdə olmağımızdan artıq bir il keçmişdi. Oğlumuz 
indi bir yaş böyümüşdü, hündür və daha kök idi! Qızımız bir körpə 
dünyaya gətirmişdi. Ərimin Cənubi Koreyaya necə gəldiyini və 
burada bizim yolumuzu açmaq üçün etdiyi hər şey barədə son-
ralar öyrəndik. Bütün bunları eşidəndə özümü saxlaya bilmədim, 
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göz yaşlarım axmağa başladı. Səhər saat beşə qədər söhbətimiz 
davam etdi, amma səhər də yata bilmədik. Soyuducunu ət, balıq 
və meyvələrlə doldurduq. Ərim çox xoşbəxt idi! O, təkrar-təkrar 
deyirdi: “Televizor yaxşı işləyir, suyun verilməsində isə heç bir 
fasilə yoxdur! Hər zaman yuyuna bilərsiniz!”

Mən Cənubi Koreyada keçirdiyimiz dövr haqqında — kilsə, 
ərzaq mağazaları və Şimali Koreyadakı həyatımız haqqında ölkədə 
və hətta dünyada insanlarla söhbətlərimizdə keçirdiyimiz bütün 
kəşflər, görüşlər və gözəl anlar barədə bir kitab yaza bilərdim. 
Ancaq bu, Rəbbin məndən yazmağımı istədiyi kitab deyil.

Tanrının yazmağımızı istədiyi kitab təxminən bir əsr əvvəl ba-
bamın əllərini uzadıb Çindəki kilsənin qapısını açması ilə başladı. 
İndi bu kitabı başladığım kimi yekunlaşdırmağın vaxtıdır, çünki o, 
Be ailəsinin iman nəsillərinin hekayəsindən bəhs edir. Allahımız 
Emmanuel və bizim köç hekayəmiz haqqında olanları sizə çat-
dırmaq istədim.

2011-ci il yanvarın 9-da gecə saat birdə ərimin valideynləri 
maşınla sərhədə və oradan Çinə yola düşdülər. Sonra isə Cənubi 
Koreyaya yollandılar. Onlar səksən yaşlarında idilər və biz istədik 
ki, səfər onlar üçün mümkün qədər rahat olsun.

Səhər saat 5 idi və biz Çin tərəfindən onları qarşılamalı olan 
bələdçidən hələ də xəbər almamışdıq. Onunla telefonla əlaqə sax-
ladıq. “Xəbər yoxdur. Onlar hələ gəlməyiblər” dedi.

Məlum oldu ki, onlar daha gəlməyəcəklər. Bir neçə gündən 
sonra ərim qayınanamın dostlarına zəng etdi. Telefon xəttinin 
o biri başında həmin şəxs pıçıltı ilə dedi: “Valideynləriniz həbs 
olunub. Mənə zəng etsəniz, mən də həbs olunacağam. Bir daha 
zəng etməyin”.

2011-ci ilin iyulunda ərimin valideynlərinin həbs düşərgəsinə 
göndərildiyini öyrəndik. Şimali Koreyada Müjdə yaymağın sonu 
adətən gec-tez oraya aparıb çıxarır.

Şimali Koreyadan kənarda yaşadıqca, harada yaşamağınızdan 
asılı olmayaraq Müjdə üçün cəsarətlə və fədakarlıqla yaşayanların 
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təqiblə üzləşəcəyini anlayıram. Həvari Paul 2 Timoteyə 3:12-ci 
ayədə gənc Timoteyə yazır: “Məsih İsada möminliyə yaraşan bir 
həyat sürmək istəyənlərin hamısı təqibə məruz qalacaq”.

Şimali Koreyadakı həbs düşərgələri qaranlıq və qorxulu yerlər-
dir. Demək olar ki, heç kim həbs düşərgəsindən qaça bilmir və təbii 
ki, heç kim azadlığa buraxılmır. Hər bir məhbusa az miqdarda sıyıq 
verilir. Onun yeri başqasına lazım olana qədər onu sağ saxlamaq 
üçün diqqətlə nəzarət edirlər.

Yoldaşımın valideynləri belə bir yerə sürgün edilmişdilər. Səksən 
yaşında onlar bəşər tarixində indiyə qədər görülməmiş ən böyük 
həbs düşərgəsi sistemində adsız, simasız insanlar kimi yaşayırdılar. 
Orada bir gün yaşamaq dəhşətdir.

Ola bilsin ki, siz kədərlənirsiniz və ya məyus olursunuz ki, 
Allahın bizə yazmağı əmr etdiyi kitab indi başa çatır. Gəlin sizə 
ümid verərək sizi həvəsləndirəcək bir şeyi sizinlə bölüşüm: Kita-
bın bitdiyi yer ola bilər, amma nəsillərin hekayəsi Emmanuel 
qayıdana qədər davam edəcək.

Ərim hələ uşaq olanda anası atasından soruşdu: “Ata, sən doğ-
rudan da Allahın səsini eşitmisən?” Atası “Bəli” cavabını verəndə 
qadın ondan bu barədə daha ətraflı danışmasını istədi. Ərimin 
babası oruc tutanda, dua edəndə və ya yatarkən Allahın səsinin, 
xüsusilə aydın eşidildiyini söylədi. Qızı ona dedi ki, Allahın səsini 
atası kimi eşitmək istərdi. O, Allahı eşitmədiyi üçün kədərləndi və 
atasının malik olduğu güclü iman üçün dua etdi.

Həyat yoldaşım uşaq olanda anası dövlət tərəfindən cinayətkar 
sayılan dostuna kömək etdiyi üçün ailəsini dağlara sürgün etdilər. 
Əri ailənin bu dağlıq yerə gəlib çıxmasında arvadını təqsirləndirəndə 
o, belə cavab verdi: “Biz hər an imanla addımlayırıq və kiminsə 
imanımızı sarsıtmasına yol verməməliyik”.

Vəziyyət daha da pisləşdikdə o, ailəsinə belə dedi: “Biz nədən 
qorxmalıyıq ki? Allah bizim tərəfimizdədir və ən çətin anlarımızda 
da yolumuzu açacaq, bütün problemlərimizi həll edəcək. Biz niyə 
diqqətimizi çətinliklərə yönəltmişik?”
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Bu gün Şimali Koreyanın həbs düşərgəsində məhbuslardan biri 
ilk dəfə Nuhun gəmisi, Sodom və Homorra və Allahın insanı necə 
yaratması haqqında eşidəcək. Bütün bunlar ona görədir ki, Allah 
insanları o qədər sevir ki, onlara Müjdəni çatdırmaq üçün balaca, 
səksən yaşlı bir qadını göndərdi.

“Nur qaranlıqda parlayır, qaranlıq isə onu bürüyə bilmədi” 
(Yəhya 1:5).

Məsihçilərin nəsilləri artmaqda davam edir, onlar yer üzündə 
həmişə yaşayacaqlar. Qayınanamın gözəl xidməti və güclü imanı 
kimi, bizim imanla xidmətimiz də hələ qarşıdadır.
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Yüz ildən əvvəl, bu gün Şimali Koreyanın paytaxtı olan Pxenyan 
o qədər böyük bir intibah dövrü keçirdi ki, ora “Şərqin Qüdsü” kimi 
tanındı.19 Dirçəliş 1907-ci ilin yanvarında o dövrdə Koreyanın ən 
böyük kilsəsi olan Pxenyan Birinci Kilsəsində dua toplantısında baş 
verdi. Həmin dua yığıncağında iştirak edən müjdəçi Uilyam Bleyer 
bunu “Koreyanın Əllinci gün bayramı” adlandırdı və bunu belə 
təsvir etdi: “Buradakı güclü dualar mənə böyük suların axması, 
bir okeanın Allahın taxtına çırpılması kimi səslənirdi”.20

1907-ci il Böyük Pxenyanın Dirçəlişinin bu hekayəsi bütün dün-
yada yaxşı tanınır. Ancaq dirçəlişin ikinci günündə baş verən daha 
az tanınan bir hekayə var. Kilsədəki hər kəs Ruhun möcüzəli şə-
kildə zühur etməsinə sevinən zaman, Allah gələcəkdə baş verəcək 
hadisələrlə bağlı bir əlamət göstərdi.

Koreyanın aparıcı məsihçi liderlərindən biri olan, Presviterian 
Kollecini və İlahiyyat Seminariyasını bitirmiş və daha sonra Pxen-
yan Birinci Kilsəsinin pastoru olmuş pastor Çu dirçəlişin ikin-
ci günündə təbliğ etmək istədi. O, sözün əsl mənasında “ağzını 
bağladı və danışa bilmədi” və sonra qışqırdı: “Dirçəliş budur: o, 
günahlarınızı götürür və sizi azad edir”.21

Dirçəliş gəldi və insanlar sevindi. Onlar belə qışqırdılar: “Bu, 
əsl azadlıqdır!” Lakin pastor Çu vasitəsilə Allah kilsəyə azadlıq 

19 George Thomas, “The Pyongyang Revival 100 Years Later,” CBN. com, 
June 29, 2007, http://www.cbn.com/CBNnews/188123.aspx.

20 C. Hope Flinchbaugh, “A Century After North Korean Revival, Dreams of 
an Encore,” Christianity Today, January 31, 2007, http://www. christia-
nitytoday.com/ct/2007/januaryweb-only/105-32.0.html.

21 Flinchbaugh, “A Century After North Korean Revival.”
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haqqında yeni bir anlayış vermək istəyirdi. Bu dünyanın verdiyi 
azadlıq deyil, dünyanın gözündə köləlik kimi görünən Məsihdəki 
azadlıq idi. Vəz əsnasında pastor Çu buxovlarını qırmadı, lakin Şi-
mali Koreya kilsəsinin yüz ildən artıq müddətdə etdiyi kimi Kəlamı 
səmimiyyətlə təbliğ etməyə davam etdi.

Kim İr Senin hakimiyyətinin ilk iyirmi ilində o, məsihçilərin sis-
tematik şəkildə məhv edilməsinə nəzarət edirdi. O, bu işə müvəffəq 
oldu, ona görə də bu günə qədər tarixçilər 1960-cı illərin sonundan 
1990-cı illərin əvvəllərinə qədər Şimali Koreyada məsihçilərin möv-
cud olmasına dair çox az sübuta malikdirlər. Be ailəsinin hekayəsi 
1 Padşahlar 19:18-ci ayədə oxuduqlarımızın tarixi təsdiqidir: “An-
caq Mən İsraildə Baal qarşısında diz çökməmiş və dodaqları onu 
öpməmiş hər kəsi — yeddi min adamı saxlamışam”.

Şimali Koreya, bəlkə də, dünyada ilk ölkədir ki, bu qədər sayda 
məsihçi şəhidləri var. Hazırda Şimali Koreyada olan yüz min mə-
sihçi, Məsihə imanlarını etiraf etdikləri üçün edam edilən bir çox 
şimali koreyalı sadiq şəhidlərin tökdüyü qanın hesabına imanda 
möhkəmdirlər.

Cənab Benin anası və atası da daxil olmaqla, təxminən otuz min 
müasir şimali koreyalı məsihçi həbs düşərgələrində qalmaqla öz 
imanlarını yaşadırlar. Bizim ilk instinktimiz onları bu vəziyyətdən 
mümkün qədər tez çıxarmaqdır. Lakin digər tərəfdən, Tanrının 
azadlığı dedikdə bu bizim nəzərdə tutduğumuz deyil, başqa azad-
lıqdır. Müxtəlif hesablamalara görə, 150-200 minə yaxın şimali 
koreyalı bu həbs düşərgələrində22 həbs cəzası çəkir. Onların çoxu 
həyatlarını orada bitirəcək. Niyə sonsuz məhəbbət Tanrısı olan 
Allah bu insanlarla şəxsən görüşmək, onlara təsəlli vermək, unu-
dulmadıqlarını təmin etmək üçün heç nə etmir? Yoxsa O, xüsusi 
olaraq böyütdüyü və belə bir məqsəd üçün hazırladığı, hər gün 
boş səhrada və sürgündə olan, dost dediyi şəxslərdən hələ də 
istifadə edir?
22 Blaine Harden, Escape from Camp 14: One Man’s Remarkable Odyssey 

from North Koreato Freedom in the West (New York: Viking, 2012), 4.
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İbranilərə 13:3-cü ayə bizi ruhlandırır: “Əzab-əziyyət içində olan-
ları da elə xatırlayın ki, sanki özünüz onlarla birgə əzab-əziyyət 
çəkirsiniz”. Əgər bu ayəni diqqətsiz oxusanız, onu yanlış başa 
düşə bilərsiniz. Belə ki cənab Benin valideynlərinin başına gəldiyi 
kimi, məsihçilərin əzab çəkməyə çağırıldığını düşünə bilərsiniz. 
Amma diqqətli olsaq, bunu onlara bənzəmək üçün çağırış hesab 
edəcəyik. Bu o demək deyil ki, biz həbs düşərgəsinin darvazasını 
döyüb orada olmağı tələb edək. Əksinə, bu o deməkdir ki, özümüzü 
qaranlıqda tapdığımız zaman, düşüncələrimizdən qaçmaq əvəzinə, 
olduğumuz yerdə işıq saçmağa çalışmalıyıq. Bir dəfə cənab Benin 
anası demişdi: “Biz nədən qorxmalıyıq? Allah bizim tərəfimizdədir 
və ən çətin anlarımızda da yolumuzu açacaq, bütün problemlərimizi 
həll edəcək. Niyə diqqətimizi çətinliklərə yönəldək?”

İsa həvari Peterlə birlikdə dəniz sahilində gəzərkən belə demiş-
di: “Cavan olanda qurşağını özün bağlayıb istədiyin yerə gedərdin, 
amma qocalanda əllərini uzadacaqsan və başqası sənin qurşağını 
bağlayıb istəmədiyin yerə aparacaq” (Yəhya 21:18). Biz bunu əlavə 
edə bilərik ki, belə bir vəziyyətə düşsəniz belə siz işıq saçmalısınız!

Tanrı cənab Benin anasının duasına cavab verdi və Allah qadını 
atasının imanı kimi güclü imana sahib etdi. Cənnətə aparan yol 
yaxşı işıqlı və rahat yol deyil. Qoy uca Allah, Be ailəsinin Allahı, 
Rəbb gələnə qədər bütün övladlarının həyatlarında daim sədaqətlə 
xidmət etmələri üçün onlara xeyir-dua versin. Yer üzündəki ən 
qaranlıq ölkənin ən qaranlıq yerində belə, onların Rəbbi təqlid 
etdikləri kimi biz də onların həyatlarını təqlid edək.
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1907-ci ildə Pxenyan dirçəlişi Şimali Koreyada 
məsihçiliyin yayılmasına səbəb oldu. Müjdəçi 
Uilyam Bleyrunun dediyinə görə “güclü dualar 
Tanrının taxtı qarşısında sanki böyük sular, 
okeanlar” kimi idi. Əlli il sonra Şimali Koreyanın 
şiddətli təqibləri altında bu okeanlar buxarlandı, 
amma onların bir neçə kiçik hissəsi qaldı. Bu 
kitab Şimali Koreyada Müjdəni bölüşərkən əmək 
düşərgələri, həbsxanalar və dindirmələrlə üzləşmiş 
bir şimali koreyalı ailəsinin Müjdəni qəbul edib 
nəsildən-nəslə ötürməsi barəsindəndir.

“Şimali Koreya hökumətinin öz xalqını Müjdədən təcrid 
etmək üçün genişmiqyaslı səylərinin dəhşətli aqibəti, 
Allahın Şimali Koreyada Müjdənin nurunun qalması üçün 
Be ailəsinin nəsillərindən möcüzəli şəkildə istifadə etməsi 
bir həqiqətdir.”

Cim�Dou,�“Şəhidlərin�səsi”�
təşkilatının�keçmiş�prezidenti�

“Bir ailənin müxtəlif nəsillərinin qeyri-adi iman səyahəti, 
məsihçiliyin və təqib olunan kilsənin tarixi barədə öyrənən 
hər kəs tərəfindən oxunmalıdır.”

Qari�Lone,�CBN�News�un
baş�beynəlxalq�müxbiri

“Bu kitabın oxunması bazar günü kilsədəki dərslərdə, 
gənclər qrupunda, dua qrupunda və missiyalar komitəsində 
tələb olunmalıdır.”

Hyun�S.�Son,�“Şimali�Koreyadan�ABŞ�a�
köçən�qaçqınlar”təşkilatının�idarə�heyətinin�üzvü
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