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Kitap mesihileriň zekatlaryna çap edildi we satuwa degişli däldir. Bu kitapda 
berlen Demirgazyk koreýaly gaçgaklaryň pikirleri we nukdaýnazarlary hemişe 
“Ejir çekenleriň” garaýyşlaryny beýan etmeýär. Muňa seretmezden, biz 
Demirgazyk koreýalylaryň garaýyşlaryny öz bolşuna okyja ýetirmegi wajyp 
hasap etdik 

Ejir çekenleriň sesi we doga býulletenimizi öz içine alýan çeşmelerimiz hakda 
has giňişleýin maglumat üçin www.vom-ru.org. saýta girip görüň.

Siz, şeýle hem, biziň çap edilen we sanly ulgamdaky materiallarymyza  
info@vom-ru.org salgysy boýunça ýazylyp bilersiňiz.

Biziň materiallarymyzy ýaýradyşyňyz baradaky suratlary, şeýle hem, olaryň öz 
durmuşyňyzda we töweregiňizdäkileriň durmuşynda hereket edişleri baradaky 
şaýatlyklaryňyzy bize iberiň. Siziň bilen ikitaraplaýyn aragatnaşyk bolmasa, biz 
Hudaýyň öz zähmetimizi nähili ulanýandygyny bilmeýäris. Siziň habarlaryňyz 
“Ejir çekenleriň sesi” topary üçin ullakan ruhlanma bolup hyzmat eder.



“Ejir çekenleriň sesi”  
barada

Lukanyň Hoş Habary 9:23-de Reb Isa: “Kim Meniň yzyma eýermek isleýän 
bolsa, özüni inkär etsin-de, haçyny alyp, yzyma düşsün” — diýýär. Bu sözleriň 
dünýewi ýoldan ýöreýän mesihiler üçin gaýgyly hem howsalaly bolup eşidilmegi 
mümkin. Munuň ýaly mesihiler imany üçin ejir çekmeli bolýan mesihilere 
köplenç duýgudaşlyk bildirýärler. Olar özleri we beýlekiler üçin doly derejede 
gülläp ösýän, agyrysyz durmuşyň bolaryna umyt baglaýarlar.

Ýöne iň gowy ýoly bilýän “şeýle uly güwäler buludy” (Ýewreýler 12:1) bar. Bular 
geçmişde bolşy ýaly, biziň döwrümizde-de bir pursatda janlaryny Rebbe berýän 
ýa-da köp ýyllaryň dowamynda Onuň pida edijilikli söýgüsini görkezýän, dünýäniň 
dürli ýurtlaryndan we öz ýurdumyzdan bolan erkekler hem aýallardyrlar. Olar 
Hudaýyň söýgüsiniň islendik ynsanlyk agyrysyna degýändigini, munuň ýaly söýgini 
ýer ýüzündäki hiç hili söýginiň, şol sanda ölümiňem saklap bilmejekdigini bize 
öwredýärler. Olaryň ýoly — çuň hem ebedi şatlyga alyp barýan ýeke-täk ýoldur.

“Ejir çekenleriň sesi” bütin dünýädäki erkek hem aýal doganlara bu ýoly ýatda 
saklamaga we şol ýoldan bilelikde gitmeklige kömek etmäge çagyrylandyr. Biz 
bu işi Isanyň sesine, şeýle hem, görgi gören mesihileriň we hiç zada garamazdan, 
biziň döwrümizde yzarlansalar-da, Onuň yzyna eýerýän dürli ýurtlardaky 
mesihileriň seslerine diň salyp edýäris. Biz Mesih ugrunda ejir çekýänler bilen 
nebsi agyryjylyk edýändigimiz, duýgudaşlyk bildirýändigimiz ýa-da olary halas 
etmek isleýändigimiz üçin däl-de, Mesihiň pida edijilikli söýgüsiniň iň beýik 
hazynadygyna, ony adamlaryň Hudaýdan alyp, özleriniň durmuşynda şöhlelendirip 
biljekdiklerine ynanýandygymyz üçin hyzmatdaşlyk edýäris we gatnaşýarys.

“Ejir çekenleriň sesi” guramasyny 1967-nji ýylda Isa Mesihe bolan imany üçin 
kommunistik Rumyniýada on dört ýyllyk türme tussaglygynda bolan ruhy çopan 
Riçard Wurmbrand esaslandyrdy. Onuň aýaly Sabina düzediş zähmet lagerinde 
üç ýylyny geçirdi. 1965-nji ýylda Riçard bilen onuň maşgalasyny Rumyniýadan 
satyn aldylar. Soň olar şu wagta çenli-de Mesihiň azar berilýän Tenine gulluk 
edip gelýän bütindünýä missiýasynyň ulgamyny esaslandyrdylar.
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Aýalym ikimiz dürli konferensiýalarda we seminarlarda 
Demirgazyk Koreýa barada gürrüň berenimizde, adamlar şol 
bir soragy berýärler: “Biz Demirgazyk koreýaly mesihiler üçin 
Hudaýa nähili doga edeli?” Şonuň üçin biz bu soragy Demirgazyk 
Koreýanyň gizlin ýygnagyndan bolan doganlaryň toparyna berme 
kararyna geldik. Olar: “Biziň üçin doga-dileg etmek?! Gaýtam, biz 
siziň üçin doga-dileg edýäris!” — diýip jogap berdiler.

Olaryň näme sebäpden biziň üçin doga edýändiklerine geň 
galmak bilen beren soragymyza gizlin ýygnagyň mesihileri: “Sebäbi 
Günbatardaky mesihilerde baýlyk, azatlyk we ygtyýar bar. Şonuň 
üçin olaryň köpüsi Hudaýyň özleriniň durmuşyndaky hemme zat 
bolup durýandygyny bilmeýärler” — diýip jogap berdiler.

Jenap hem hanym Beleriň taryhy Demirgazyk koreýaly 
mesihileriň nebsi agyryjylyk gözlemeýändiklerine we hemme 
zatdan ýokary bolan azatlyga teşne däldiklerine şaýatlyk edýär. 
Munuň deregine, adamzat taryhyndaky mesihiligi bilgeşleýin 
ýoýma hökmünde gurlan ýeke-täk jemgyýetde mydama ölüm 
howpy astynda bolsalar-da, olar Hudaýyň Patyşalygyny gözleýärler 
we oňa teşne bolýarlar.

Demirgazyk Koreýanyň häkimiýetiniň mesihilerden dynmak üçin 
edýän şeýle jan çekmesiniň bize birgeňsi bolup görünmegi mümkin. 
Galyberse-de, ol mesihilikden başga hiç zatdan gorkmaýan ýaly. 
Ýurtda san taýdan planetada dördünji ýerde durýan, 1,1 milliondan 
gowrak harby gullukçysy bolan regulýar goşuny bar1. Olarda 
dünýäde iň uly — hatda ABŞ-nyňkydan-da we Hytaýyňkydan-da 
1 International Institute for Strategic Studies; Hackett, James (ed.) (3 February 

2010). The Military Balance 2010. London: Routledge, 411-413.
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uly — ýörite niýetlenilen goşunlaryň kontingenti2 bar. Ykdysady 
sanksiýalar aslynda ýurduň ösüş prosesini haýallatmaýar, sebäbi 
ýurduň ykdysadyýetiniň 80 göterimi kölegeli sektora degişli3. 
Olar näbelli çeşmelerden gelýän serişdeleriň we neşäni bikanun 
aýlamagyň hasabyna milliardlarça dollarlary gazanýarlar4. Bu ýarag 
satmakdan gelýän girdejini hasaba almanyňda şeýle. Beýle bolsa, 
olar näme üçin mesihileri şeýle uly güýç bilen ýok edýärlerkä?

Bu soraga jogap bermek üçin kommunistik Demirgazyk 
Koreýanyň ateistik döwletdigi barada emele gelen lenç edilen 
pikirden el çekmek gerek. Hakykat bu ýurduň ýer ýüzündäki 
iň dindar ýurt bolup durýandygynda jemlenendir. Üstesine-de, 
Demirgazyk Koreýanyň dini bize örän tanyş bolup görnüp biler.

Demirgazyk Koreýanyň dini (döwlet “ideologiýa” jümlesini 
ulananyny gowy görýär) “çuçhe” diýlip atlandyrylýar-da, ol “öz-özüňi 
üpjün etmek” ýa-da “öz güýjüňe bil baglamak”5 diýlip terjime edilýär. 
Her hepde ýurduň raýatlarynyň hemmesi, ýekejesi hem galman, 
“öz-özüňi tankytlamak”6 diýlip atlandyrylýan ýygnaklar geçirilýän 
ýörite binalarda ýygnanyşýarlar. Çuçheniň hatda özüniň üçbirligi 
hem — Kim Ir Sen, onuň aýaly we olaryň ogullary Kim Çen Ir7 bar 
bolup, olaryň soňkusyna hormat goýulmagy, hatda ol öleninden we 
2 Defence Forum India, “New Threat from N.Korea’s ‘Asymmetrical’ Warfare,” April 

29, 2010, http://defenceforumindia.com/showthread. php?t=9887&page=1.
3 “The Underground Economy,” January 8, 2011, http://www.offshore-

advisors.com/the-underground-economy.html.
4 Bill Powell and Adam Zagorin, “The Tony Soprano of North Korea,” 

Time, July 12, 2007, http://www.time.com/time/magazine/ article/ 
0,9171,1642898,00.html.

5 “Discussion of Why Juche Is Classified as a Major World Religion,” April 
23, 2005, http://www.adherents.com/largecom/ Juche.html.

6 Andrei Lankov, North of the DMZ: Essays on Daily Life in North Korea (Jeffer-
son, NC: McFarland & Company, 2007), 33-37. See also Kondgan Oh, “North 
Korea: The Nadir of Freedom,” Foreign Policy Research In stitute, Ma y 2 
0 0 7 , http://www. fpri .org/ footnotes/1216.200705.oh.northkorea.html.

7 World Center for North Korea Missions, “A Look at Christianity in North 
Korea,” April 15, 2002, http://www.crosswalk.com/1135128/.
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häkimiýet başyna Kim Çen Yn gelenden soň hem gowşamady. Her 
hepdede geçirilýän ýygnaklar wagtynda Demirgazyk koreýalylar 
Kim Ir Seni we Kim Çen Iri8 şöhratlandyrýan, özünde alty ýüz 
öwgi aýdymlaryny saklaýan senalar ýygyndysyndaky aýdymlardan 
aýdýarlar. 1998-nji ýylda Demirgazyk Koreýa çuçhe senalaryny bütin 
dünýä üznüksiz eşitdirmek üçin ýeriň hemrasyny orbita çykarmaga 
synanyşanda, onuň ýere gaçmagy olary gynandyrdy9.

Demirgazyk koreýalylar her bir öýde hormatly ýerde hökman 
asylyp goýulýan Kimler dinastiýasyndan bolan serdarlaryň 
portretlerine seredip, hormat bilen doga edýärler10. Dinastiýadan 
ilki bolup, Kim Ir Sen 1994-nji ýylda öldi, şeýle-de bolsa, 
Demirgazyk koreýalylar ony ýurduň prezidenti diýip atlandyrmagy 
dowam etdirýärler we Demirgazyk Koreýanyň ölümsiz hudaýy 
diýip hormatlaýarlar11. Hytaýly habarçy bir gezek gyzyklanyp, 
Demirgazyk koreýaly talyba şeýle sorag berdi:

“Siz Kim (Ir Sen) üçin belli bir wagty, mysal üçin ýatmazdan 
öň wagt aýryp goýýarsyňyzmy? Siz onuň bilen gürleşýärsiňizmi? 
Ol size jogap berýärmi?”

Hawa — diýip, talyp jogap berdi12.
Kim Çen Ir barada aýtsak, gyşyň ortasynda ol sadaja agaç 

öýde doglan wagtynda, asmanda ýyldyzyň peýda bolandygy barada 

8 The Voice of the Martyrs, “This Is Our Victory,” October 2008, http://
www.persecution.com/uploads/media/downloads/117_ThisisOurVictory- 
October 2008.pdf.

9 SatBytes, “Did North Korea Launch a Satellite?,” 2006, http://www.
spacetoday.org/Satellites/SatBytes/NoKoreaSat.html

10 “North Korea Religion,” 2009,http:// www.north koreanchristians.com/
religion-north-korea.html.

11 “North Korea Religion,” 2009,http:// www.north koreanchristians.com/
religion-north-korea.html.

12 Michael Bristow, “North Korea: Life in Cultural Isolation,” BBC News Maga-
zine, December 20, 2011, http://www.bbc.co.uk/news/magazine-16243995. 
See also Sunny Lee, “God Forbid, Religion in North Korea?,” Asia Times Online, 
May 12, 2007, http://www.atimes.com/atimes/Korea/IE12Dg01.html.
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gürrüňler bar. Habarçylaryň biriniň aýtmagyna görä, “diňe düýeli 
üç sany akyldar ýetmezçilik edýär”13.

Еger çuçhe bize mesihilige ýoýulan öýkünmäni ýatladýan 
bolsa, onda Demirgazyk Koreýanyň häkimiýetiniň näme sebäpden 
mesihiligi yhlas bilen köki bilen ýok etmäge çalyşýandygyny göz 
öňüne getirip bilersiňiz, sebäbi diňe mesihilik çuçheniň ýüzündäki 
maskany sypyryp aýryp, onuň hakyky ynamyň galp görnüşidigini 
ýüze çykaryp bilýär. Hut şu sebäbe görä-de, Demirgazyk Koreýa 
öz territoriýasyndaky her bir mesihini ýok etmek üçin şeýle uly 
tagallalary edýär.

Mesihilik Demirgazyk Koreýa Günorta Koreýa garanyňda öňräk 
geldi. 1941-nji ýylda eýýäm üç ýüz müňe golaý Demirgazyk koreýaly 
adam özlerini mesihi diýip atlandyrdylar14. Ýöne Demirgazyk 
Koreýa topragynda ilkinji mesihi gany Kim Ir Seniň buýrugy 
bilen däl-de, 1910-njy ýyldan başlap, Ikinji jahan urşy gutarýança 
Ýaponýanyň gabawynda bolan Koreýadaky ýaponlaryň buýrugy 
boýunça döküldi. Koreýaly mesihileriň köpüsi özleriniň ruhy 
çopanlarynyň maslahatlary boýunça basybalyjylaryň ýapon sintoist 
mukaddesliklerine sežde etme talaplaryny ýerine ýetirdiler. Ýöne 
ýygnaklaryň hemmesi olaryň maslahatlaryna gulak goýmadylar, 
şonuň üçin garşylyk görkezenlere rehimsizlik bilen azar berdiler. 
Olaryň käbirleri gaçyp, serhetden geçip, Hytaýyň demirgazyk-
günortasyna gitdiler, ýöne Ýapon imperiýasynyň bu sebite süýşmegi 
koreýaly mesihileriň ol ýerde-de yzarlanylmagyny aňlatdy.

Koreýa Ýaponiýadan azat edileninden soň, ýurt şertli ýagdaýda 
demirgazyk hem günorta administratiw zonalara bölündi. 
Demirgazyk zona Sowet Soýuzynyň täsir ediş çäginde boldy. 

13 Anne Penketh, “God Is Dead. Long Live Kim Il Sung,” The Independent 
(UK), September 17, 2004, http://www.rickross.com/ reference/nkorea/
nkorea27.html.

14 Information from here through the end of the chapter comes from Seoul USA, 
“The History of the North Korean Underground Church,” 2012, http://
www.seoulusa.org/mediafiles/2012-03-susa-knewsletter.pdf.
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Demirgazyk territoriýa düşen mesihiler kommunistik täsire boýun 
bolmakdan ýüz öwürdiler. Başda olaryň sany garşylyk görkezmäge 
mümkinçilik berdi. Şonda Kim Ir Sen kommunizmiň agalygyny 
dikeltmek üçin mesihiligi köki bilen aýryp taşlamagyň zerurdygyna 
gürrüňsiz düşündi.

Ilki häkimiýet 1946-njy ýylda ýer reformasy baradaky 
kanunynyň kömegi bilen mesihileriň emläklerini ellerinden alyp, 
ýygnaklara ykdysady urgyny urdy. 1949-njy ýylda, Demirgazyk 
urşa taýýarlanýan wagtynda, Kim Ir Sen haýsydyr bir dini işe 
gatnaşýanlaryň hemmesini tussag etmegi buýruk berdi. Şeýdip, 
ýene mesihileriň gany döküldi. Gynansak-da, taryhlary indi ýitirilen 
sansyz-sajaksyz müňlerçe adamlar Mesih ugrunda ejir çekdiler.

Demirgazyk Koreýadaky uruşdan soň, ýygnak binalary ýa-ha 
doly ýykyldy, ýa-da Kim Ir Seniň durmuşyny we işini öwrenýän 
merkezlere öwürmek üçin täzeden abzallaşdyryldy. Uruş wagtynda 
günorta gaçyp giden mesihileri kontrrewolýusionerler diýip yglan 
etdiler-de, köpçüligiň öňünde jezalandyrdylar ýa-da konsentrasion 
lagerlere sürgün etdiler. 1959-njy ýylda häkimiýet mesihilik 
edebiýatyna garşy kampaniýany ýasama görnüşde geçirdi. Şondaky 
“Biz näme üçin dine garşy çykýarys?” diýip atlandyrylýan wagyz 
kitaplarynyň birinde şeýle diýilýärdi:

“Soňky üç ýyldaky koreý we Günorta koreý uruşlary 
Hudaýyň ady bilen öjükdirildi we oňa amerikalylar ýolbaşçylyk 
etdi, bu bolsa, köpçülikleýin adam öldürmelere, ot bermelere, 
talamalara we adamçylyga garşy gönükdirilen beýleki işlere alyp 
bardy. Bu diniň ähli erbetlikleriň sebäbi bolup durýandygynyň 
subutnamasydyr”.

Ýigrenilýän amerikalylar bilen bile dil düwşüp, urşa başlamakda 
aýyplanylan Demirgazyk koreýaly mesihiler yzarlanmalara duçar 
edildiler, 1960-njy ýyllaryň dowamynda olary köpçülikleýin 
jezalandyrdylar, şeýdip, ýygnak resmi taýdan doly basylyp 
ýatyryldy. Ölmän galan az sanly mesihiler, gizlinlige geçip, imany 
saklamaga dyrjaşdylar.



10

Iman nesilleri

Elbetde, gizlin ýygnagyň resmi guramasy, düzümi ýokdy. 
Beýleki mesihiler bilen saklanylýan islendik gatnaşyk özi bilen 
ölüm howpuny alyp gelýärdi. Ruhy çopançylyk okuwlar mümkin 
däl boldy. Mesihileriň köpüsi diňe ýakynlarynyň, maşgalanyň has 
ynanylýan agzalarynyň gatnaşmagynda gizlin öý ýygnanyşyklary 
geçirmeli boldular. Koreý urşy gutarmazyndan öň iman edenler we 
okuwy geçmäge ýa-da nähilidir bir taýýarlygy geçmäge ýetişenler 
gartaşyp başladylar; belli bir wagtda mesihileriň ortaça ýaşy altmyş 
we ondan ulurak bolup başlady. Ýurtda ýok edilmedik birnäçe 
Mukaddes Kitap we haç galdy, ýöne olaram zaýalanan görnüşdedi. 
Ene-atalara çagalaryna Hudaý hakda gürrüň bermek bolmaýardy, 
sebäbi mekdepde mugallymlar okuwçylardan mekirlik bilen özleriniň 
ene-atalarynyň ynançlary hakda maglumat alyp bilýärdiler. Eger 
çaga on bäş ýaşa ýetmänkä, mesihi ene-atasy ölen bolsa, ol köplenç 
ýagdaýda öz ene-atasynyň mesihi bolandygyny bilmän galýardy.

1980-nji ýyllaryň başlarynda döwlet tarapyndan döredilen Koreý 
mesihilik birleşmesi göz üçin döredilen ýygnagy açdy. Onuň maksady 
daşary ýurtly myhmanlary ýurtdaky imanlylaryň öz ynamyny azat 
yglan etmäge mümkinçiliginiň bardygyna ynandyrmakdy. Birleşme 
tarapyndan gowuja edilip sahnalaşdyrylan ýygnanyşyklar wagtynda 
ýörite taýýarlanylan aktýorlaryň bir topary 1930-njy ýyllaryň 
ortalarynda döredilen Koreýanyň proswiterian ybadathanasynyň 
“Mezmurlar ýygyndysyndaky” senalary aýdýarlar. 1984-nji 
ýylda Demirgazyk koreýaly kommunistler Mukaddes Kitaplaryň 
we mesihilik senalarynyň ýygyndylarynyň az sanly mukdaryny 
terjime etdiler we çap etdiler. 1988-nji ýylda ýygnak binasynyň 
gurluşygy tamamlandy, 1989-njy ýylda bolsa, göz üçin gurlan 
ýene “Bongsu” we “Çulgol” atly ýygnaklar açyldy. Ol ýerlerde 
daşyndan gelen adam bar bolan ýagdaýynda Roždestwo we Pesah 
ýaly baýramçylyk çäreleri gurnaldy15.
15 Park Hyun Min, “Believers at Pyongyang Bongsu Church are Members 

of Chosun Workers Party,” Daily NK, June 8, 2007, http://www. dailynk.
com/english/read.php?cataId=nk01600&num=2194.
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Ýöne edil şol döwürde hakyky dini işler göze ilip başlady-da, 
bu häkimiýet üçin ullakan garaşylmadyk zat boldy. Takmynan 
şol döwürlerde Hytaý KHDR-yň ýaşaýjylary üçin köpräk açyk 
boldy. 1990-njy ýyllaryň başlarynda Hytaýda ýaşaýan etnik 
koreýler Günorta koreýaly missionerler tarapyndan ruhlandyrylyp, 
Demirgazyk Koreýa Hoş Habary wagyz etmek üçin gitdiler. 
Şonda “Kyn ýöriş” wagtynda — 1990-njy ýyllaryň ortalaryndaky 
görlüp eşidilmedik açlyk döwründe — ýüz müňlerçe Demirgazyk 
koreýalylar Hytaýa we Russiýa gaçyp gitdiler. Bu ýerlerde mesihi 
missionerleri olary Mesihe bolan imana getirdiler. Olaryň köpüsi 
Mesihiň wepaly şägirtleri boldular, soň hem, Demirgazyk koreý 
ýygnagyny täzeden dikeltmegiň gerekdigine görnüş görüp, 
Demirgazyk Koreýa gaýdyp gitdiler.

Gizlin mesihileriň sany güýçli ösdi, onuň bilen bilelikde imany 
ugrunda ejir çekenleriň hem sany artdy. Imana täze gelen ol adamlar 
ýurduna gaýdyp gelenlerinden soň, içalylykda aýyplanylyp, tussag 
edildiler. Ilki korrupsiýa garşy göreş we dogruçyllygy üpjün etmek 
hem-de satylmazlyk meseleleri boýunça Departament häkimiýetden 
gorkusyna goňşularynyň aýdan zatlarynyň esasynda käbir adamlara 
garşy derňewler geçirildi. Derňewlerden soň mesihileri ýa-ha 
köpçüligiň öňünde jezalandyrdylar, ýa-da konslagerlere goýberdiler.

Häzir Kim Çen Yn 40 müň sany Demirgazyk koreýaly işçini şeýle 
wajyp bolan berk walýutanyň16 akymyny üpjün etmäge synanyşyp, 
dünýäniň kyrk ýurduna iberen wagtynda, Demirgazyk koreýalylaryň 
serhetlerden geçip, Demirgazyk Koreýa daşary ýurt walýutalary, 
şeýle hem Нoş Habar bilen gaýdyp gelme mümkinçiligi artmagyny 
dowam etdirýär. Ýöne Demirgazyk koreýaly mesihiler başga ýurda 
gaçyp gidip, ol ýeriň raýatlygyny alýançalar, özleriniň imany hakda 
şaýatlyk edip bilmeýärler. Köplenç ýagdaýlarda Günorta Koreýa 
şonuň ýaly ýurt bolup durýar. Häzirki döwürde Günorta Koreýada 
16 Chosunilbo, “More N.Korean Workers to Earn Valuta for Kim 

Jongun,”english.chosun.com, April 27, 2012, http://english.chosun.com/ 
site/data/html_ dir/2012/04/27/2012042701255.html.
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ýigrimi üç müňden gowrak Demirgazyk koreýaly gaçgaklar17 bar 
bolup, olaryň diňe 1 göterimi Demirgazyk Koreýada gizlin mesihilik 
ýygnagynyň bardygyny bilýär. Gaçyp gelenleriň köpüsi Hudaýyň 
bardygy barada Hytaýda birinji gezek eşidýärler. Olaryň köpüsi 
özlerini missionerçilik gullugyna bagyş etdiler we öz ýurduna 
gidip, ol ýerde Hoş Habary wagyz etmäge synanyşýarlar. Biziň 
döwrümizde, has ynamdar maglumatlara laýyklykda, Demirgazyk 
Koreýanyň territoriýasynda ýüz müňe golaý gizlin mesihi bar.

Demirgazyk Koreýada mesihiligiň taryhy — seneleri, jikme-
jiklikleri we statistikasy — şeýledir. Soňky on ýylda aýalym 
ikimiz ony dünýäniň ähli kontinentlerine ýaýratdyk. Ýöne geçen 
ýyl biz özümizi şeýle aňk eden bir wakany eşitdim, şony hem size 
gürrüň berme kararyna geldim. Biz bir är-aýal bilen tanyşdyk, 
howpsuzlygy saklama niýeti bilen biz olaryň hakyky atlaryny 
gizläp, men olary jenap hem hanym Beler diýip atlandyrýaryn. 
Olaryň maşgalasy KHDR-da mesihiligiň ösüş etaplarynyň — 
ýapon hüjümi döwründäki yzarlamalardan başlap, Demirgazyk 
Koreýa döwletiniň emele gelmegindäki tüm garaňkylyga, doly 
ümsümlik ýyllaryna, aýra bolma we terrora, Hytaýda missionerler 
bilen duşuşma, indi hem öz taryhyny dünýä yglan etmek üçin 
Günorta Koreýa gelmä çenli — hemmesiniň şaýady boldy. 
Olaryň şaýatlygy özlerini açlykdan ölmekden halas eden Gudrat, 
ýamanlykdan saplanyp, göni Onuň söýýän ellerine gelip düşme, 
şäherleri titreden şeýle batyr iman, ümsüm bolsa-da, şeýle 
yranmaz bolan, irkilmeýän häkimiýetiň edil öňünde bilinmezligine 
duran imany hakdadyr.

Bu taryh Demirgazyk Koreýadaky gizlin ýygnagyň dünýädäki 
islendik başga ýygnakdan näderejede tapawutlanýandygyny, şonuň 
bilen birlikde hem, onuň nähili ajaýypdygyny we gymmatlydygyny, 
onuň tejribesiniň bolsa, nähili sapak berijidigini has aýdyň görkezýär. 
17 Paula Hancocks, “North Korean defector stands for South Korean election,” 

CNN U.S., April 10, 2012, http://articles.cnn.com/2012-04-10/asia/ 
world_asia_north-korea-defector_1_cho-north-koreadefectors?s=PM:ASIA.
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Köp ýyllaryň dowamynda biziň Demirgazyk Koreýanyň gizlin 
ýygnagy baradaky (nädogry) düşünjämiz gizlin hytaý ýygnagynyň 
adatdan daşary görnüşine has ýakyn bolup, gijäniň garaňkylygynda 
mesihiler biri-birine gizlinlikde seredişip we Mukaddes Kitaplaryny 
gizleşip, gowaklarda we mesihileriň öýlerinde bir topbak bolup 
ýygnanyşýan görnüşde göz öňüne getirmekde jemlenendi. Ýöne 
Demirgazyk Koreýanyň gizlin ýygnagy biziň gizlin ýygnak baradaky 
düşünjelerimiziň hemmesini köküne çenli çym-pytrak edýär. Bu 
barada biz Beler maşgalasynyň bu kitapda gürrüňi ediljek asyra 
golaý taryhyndan bileris. Demirgazyk koreýaly gizlin mesihileriň 
pazlyň gaty mynjyran we reňki öçüp giden diýen ýaly bölejikleriniň 
bir gysymjygyny miras alan adamlara meňzeşdiklerine siz göz 
ýetirersiňiz. Olar özlerine berlen hazynanyň bahasyna ýetip 
bolmajakdygyny bilýärler, ýöne onuň bölejikleriniň hemmesini bir 
ýere ýygnasaň, nähili suratyň emele geljekdigini göz öňüne getirip 
bilmeýärler. Olar pazlyň özlerine ýeten bölejiklerini janlarynyň 
bahasy bilen goraýarlar. Hatda olaryň durmuşynyň özi-de özlerinde 
bar bolan bölejiklere mümkin boldugyça çuň akyl ýetirmäge bagyş 
edilen, munuň sebäbi şol bölejikleri nesilden-nesle geçirmegi üpjün 
etmekde we ýüzünde suratyň doly görnüşini görmek mümkin 
bolan guty baradaky goşmaça bölekleri we maglumatlary gözläp 
tapmakda jemlenendir.

Нäzirki Demirgazyk koreýaly mesihiler mesihileriň beýle 
görnüşine degişli däldir, olar barada siziň eşiden bolmagyňyz 
mümkin. Häzirki döwürdäki Demirgazyk koreýaly mesihiler 
köplenç ýagdaýda Mesih barada ýaňy-ýakynda goňşy Hytaýa 
baran wagtlarynda bilen we bu bilimi köp sanly sapak beriji 
programmalar we okuw materiallary bilen bile yzlaryna Demirgazyk 
Koreýa alyp gelen adamlardyrlar. Ýöne Beler maşgalasy bu 
howlynyň goýunlaryna degişli däldir. Olar — ejir çekenlerden 
doglan galyndylardyr, öz ata-babalarynyň gaýduwsyz imanynyň 
mirasdarlarydyr, dünýäniň iň garaňky künjeginde Hoş Habary 
saklaýjylardyrlar, adamzat taryhynda şu wagta çenli bar bolan 
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ýurtlaryň iň butparaz ýurdunda Hudaýyň Bagalyň18, öňünde hiç 
haçan dyz epmezlik baradaky ýerine ýetirip bolmaýan diýen ýaly 
ýumşuny buýran ýedi müň adamyndan galan galyndylardyrlar.

Kitabyň “Iman nesilleri” ady Gelip çykyş kitabynda, Hudaýyň 
ysraýyl halkynyň nesilleriniň berjaý etmeli bolan buýruklaryny 
beren wagtynda köp gaýtalanylan “olaryň nesilleri” jümlesi bilen 
baglanyşyklydyr. Edil şonuň ýaly, ol Demirgazyk Koreýadaky 
ýygnagyň nesillerine-de degişlidir. Bu nesil barada biz senelerden, 
sanlardan we olaryň özlerinden soň galdyran yzy bolup durýan 
statistikasyndan başga hiç zadam bilmeýäris. Indi olar biziň öňümizde 
doly reňkinde diri mukaddesler hökmünde däl-de, telekeçiler 
we çörek bişirijiler, ýesirler we pygamberler, hoşhabarçylar we 
sarsmaz Patyşalygyň göze görünmeýän sütünleri hökmünde ör 
boýuna galýarlar.

Jenap we hanym Beler entegem gullugy ýerine ýetirip ýörler, 
ýogsa bu olaryň özlerinden başlanan şahsy gullugy ýa-da Hudaýdan 
alan görnüşi däldi. Bu olaryň miras alan, saklamaga borçly bolan 
we ahyryna çenli alyp gitmeli bolan imanydyr. Özlerinde pazl 
bölejikleriniň mendäkiden esli azdygyna garamazdan — doly 
ýygnalan suratyň nähili bolmalydygy barada hiç hili düşünjeleriniň 
ýokdugy barada gürrüňem ýok — olaryň görkezýän gymmatly 
hem kämil wepalylygynyň derejesi meni haýran galdyrýar we 
boýun egdirýär.

Biziň birnäçe ýyl mundan ozal beren soragymyza Demirgazyk 
koreýaly gizlin mesihileriň beren jogaby şu wagta çenli-de meniň 
gulagymda ýaňlanyp dur. “Biziň üçin doga etmek?! Gaýtam, 
biz siziň üçin doga edýäris!” Biz pazlyň doly toplumyny, hatda 
görkezmeler berlen gutujygy we emele gelmeli suratyň şekilini 
hem alyp bilýäris, olar bolsa, diňe Ýaradany tanap, Oňa sežde edip 
we Oňa bil baglap, ellerinde pazlyň mynjyran we solup giden bir 
bölejigini titreme hem yhlas bilen gysyp ýörler. Men bu zatlary 
etmegi indi öwrenip başlamaly. Ortaça abadançylyga, ygtyýara 
18 1 Patyşalar 19:18-e seret.
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we azatlyga eýe bolsam-da, diňe bu ýekeje zadyň aslynda nähili 
ähmiýetiniň bardygyna ahyrsoňunda düşünmek üçin başga pazllara 
juda köp nazarymy aýlaýaryn.

Erik P. Foli, “Ejir çekenleriň sesi” guramasynyň  
ýerine ýetiriji müdiri,
2012-nji ýylyň 22-nji iýuny
Seul, Коreýa
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1-nji bap

Babasy — mesihilige 
berlen adam
Jenap Be

Käbir iman şaýatlyklaryň şeýle haýran galdyryjy bolandygy 
sebäpli, onuň näme bilen gutarýanyny sabyrsyzlyk bilen bilmek 
isleýärsiň. Babamyň maňa gürrüň beren taryhlarynyň hemmesinde-
de şeýle bolýardy. Men babamyň ölüminiň hasratyny çekýän 
on bir ýaşly Demirgazyk koreýaly oglan bolup, garaňky gyş 
gijelerinde mamamdan onuň taryhyny maňa gaýta-gaýta gürrüň 
bermegini ýalbaryp soraýardym, ýogsam biziň ikimizem onuň 
taryhyny gürrüň bermegiň ýa-da diňlemegiňem dönüklik işi bolup 
durýandygyny, biziň maşgalamyzyň ähli agzalarynyň janlaryny 
howp astyna salýandygyny bilýärdik. Ýyllar geçenden soň, on 
üç aýyň dowamynda ir ertirden agşam sagat ona çenli gün uzyn 
bir boluşda Demirgazyk Koreýanyň türmesiniň sowuk polunyň 
üstünde oturanymda, şol taryhyň ýatlamalaryny bütin gün arasyny 
kesmän, iň ownujak jikme-jikliklerine çenli aňymda aýladym. Häzir 
bolsa, Günorta Koreýada maşyn ýuwýan ýerde işläp ýörşüme 
Hudaýyň çagyryşyna tabyn bolup, gyzymy biziň bölünen, aýra 
salnan milletimiziň şypa berijisi edip terbiýeleýärin. Men asmana 
seredenimde bolsa, hakydamda babamyň taryhy janlanýar.

Meniň babamy tanamagyňyzy men nähili isleýärin! Men onuň 
durmuşynyň taryhyny, onuň bilen Hudaýyň gürleşişini, onda-da 
şeýle gaty ses bilen gürleşendigi sebäpli, babamyň gulagynyň 
gapylara gelendigi, Hudaýyň merhemeti bilen onuň öz şäherçesini 
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ençeme gezek halas edişi, Hudaýyň (bir buýrugy beýlekisinden 
beter bolany sebäpli) özüni alada goýan buýruklaryna tabyn bolşy, 
onuň galtamanlara we ýurdy basyp alan goşunyň esgerlerine Hoş 
Habary wagyz edişi, (ýygnagyň ruhy çopany gizlenende) ýygnak 
binasynyň ýakylmagynyň öňüni almak üçin onuň özüni pida edişi 
barada gürrüň berjek. Hemme zadyň näme bilen gutaranyny 
bilmek üçin babyň sahypalaryny soňuna çenli agdarjakdygyňyza 
men ynanýaryn.

Şonuň üçin men gürrüňi soňundan başlamak bilen sizi şol 
synagdan saplaýaryn.

Şeýlelikde, meniň babam özüne Hudaýyň buýruk berşi ýaly, 
Mukaddes Kitaplaryň hemmesini ýakýar, şeýdibem, Demirgazyk 
Koreýanyň häkimiýetini barmagynyň daşynda aýlaýar. Hoş Habar 
bolsa ýaýramagyny dowam etdirýär.

Munuň ýaly ahyrky netije nesilden nesle geçip gelýän wepalylyk 
we yranmaz iman baradaky şaýatlyk üçin juda adaty zat däl ýaly 
bolup görnüp biler, ýöne Demirgazyk Koreýa Hudaýa wepaly 
bolmagyň aňsat bolan ýeri däl. Demirgazyk Koreýada mesihiler 
bütin düşünjeleri, janlary hem tenleri we durklary bilen Hudaýa 
wepalylygyna galmaga dyrjaşýarlar, muňa bolsa, her bir ýagdaýda 
diýen ýaly, janyň bahasy bilen ýetilýär. Şonuň üçin bu wepalylyk 
şeýle gymmatlydyr we bu taryhlaryň başy hem ahyry köplenç 
adaty bolmaýar. Hakyky şaýatlyk hem, kadadan çykma däldir.

Meniň babamyň taryhy Demirgazyk Koreýada başlanmaýar. 
Ol döwürlerde Demirgazyk we Günorta Koreýalar ýokdy-da, 
diňe bir Koreýa bolup, ol öz ýolundaky zatlaryň hemmesini 
süpürip alyp gidýän, Hytaýa hem aýlanan harasat kimin bolan 
Ýapon imperiýasynyň agyr zulumy astyndady. Ýöne Hudaýyň şol 
möwç alýan harasadyň ortasynda durup, ony Isanyň ady bilen 
köşeşdirmegi babama buýruk berenini bileniňizde, siziň haýran 
galmagyňyz mümkin!

Ýöne men juda öňe ylgaýaryn. Maňa iň başyndan başlamaga 
rugsat ediň.
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Мeniň babam size rowaýata öwrülen şahsyýet ýaly bolup görner. 
Ýöne ol meniň üçin diňe ýöne bir babamdy — ejemiň kakasydy 
we ýygnak ýaşulusydy, ýöne ol hemme zatdan öňürti Hudaýyň 
hyzmatkäri bolup, taryhyň iň garaňky döwürleriniň birinde gorkunç 
ýerde ýaşamaly bolupdy.

Оl deň derejede söýýän hem ak ýürekli, akylly hem mährem 
adamdy. Günüň islendik wagtynda onuň töweregine adamlar 
ýygnanyşýardylar, olaryň köpüsi bolsa, babam nirä gitse, onuň yzyna 
düşýärdiler. Ol adamlaryň babam bilen salamlaşan wagtyndaky 
ýüzleriniň keşpleri babamyň ýüz keşbinden-de ýadymda gowy 
galypdyr. Çaga wagtymda-da, hatda ygtyýara eýe bolan adamlaryň 
hem, babama nähili hormat bilen garaýandyklaryny görenimde, 
meni buýsanç gurşap alýardy. Şeýle-de bolsa, onuň özi hiç haçanam 
muňa buýsanmaýardy, mätäçlere kömek etmek, olary köşeşdirmek, 
ruhlandyrmak we adamlary Hudaýa bolan imana çagyrmak üçin 
mydama saklanýardy.

Мeniň maşgalam, edil geçip giden düýş ýaly bolan şol wagty, 
öz maşgala agzalarynyň şonuň ýaly hormatdan hem sylagdan 
peýdalananyna, şeýle zatlaryň bolanyna käwagt şübhelenip 
ýatlaýar. Bu altyn döwür bolupdy! Şol wagtlarda-da, ondan birneme 
soňrak hem, babam bize, töwerekdäki zatlaryň hemmesi her 
neneň garaňky ýaly bolup görnende-de, Hudaýyň biziň aladamyzy 
mydama edýändigini aýdýardy.

Hut Ikinji jahan urşy döwründe, tanklaryň güwwüldisiniň 
içine hem-de minomýot odunyň ortasynda babam Hudaýyň sesini 
birinji gezek eşidýär. Ol bu sesi ýaponlaryň Hytaýyň demirgazyk-
gündogaryna, meniň maşgalamyň ýaşaýan ýerine, saklap bolmajak 
güýç bilen okdurylyp giren wagtynda eşidýär. Babamyň ýaponlara 
garşy çykyşynyň taryhyny mamam maňa gürrüň berende, men hemişe 
öz-özüme babamyň koreý, hytaý dillerinden başga ýapon dilini beýle 
gowy gürlemegi nirede öwrenendigi baradaky soragy berýärdim. Şol 
gün ýygnak binasyny çym-pytrak etmek üçin gelen ýapon goşunynyň 
esgerleri-de şu soragy özlerine beren bolsalar gerek.
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Ýaponlar hytaý halkyny ol ýerdäki koreýlere garanda Hytaýda 
köp ezýärdiler. Olaryň aňynda hytaýlylar sowatsyz hem hapa 
adamlardylar, koreýalylary bolsa olar olardan azajyk ganymat 
hasap edýärdiler. Ýöne hiç zat olary meniň babam bilen duşuşyga 
taýýarlap bilmändi.

Оl öz adyny tutup, Hudaýyň çagyranyny eşideninde, mamamyň 
aýtmagyna görä, birnäçe gün agyz bekleýär. Şonda Hudaý ony 
şeýle gulagyňy gapdyryjy ses bilen çagyrýar welin, beýleki sesleriň 
hemmesi bir pursatlyk ümsüm bolýar. 

“Sung Do! Sung Do! Sung Do! — diýýän gaty ýaňlanýan 
kuwwatly ses eşidilýär. — Ýaponlar saňa zyýan ýetirmezler. 
Olaryň ýanlaryna bar”.

Ýygnak binasyna okdurylyp girip, öňünde duranlaryň hemmesini 
öldüren, mesihileri gözläp ýören ganhorlaryň ýanlaryna barmaly?! 
Mamamyň aýtmagyna görä, bu ýagdaý birinji gezek bolanda, 
babam sesiň gulagyna eşidilendigine ynamly bolupdyr. Şonuň üçin 
ol doga edip duran ýerinden gozganmandyr. Ses bu sözleri üç-dört 
gezek gaýtalaýar.

Babam doga edip bolandan we agyz beklemäni tamamlanyndan 
soň, Hudaýyň sesini hakykatdan eşitdim, şonuň üçin gaçmagyň 
deregine, buýruga tabyn bolup, ýaponlaryň ýanyna barmak gerek 
diýen netijä gelýär.

Akmaklyk! Ýygnak binasyny kül owram etmek üçin gelen 
ýapon goşun bölüminiň esgerleri şeýle pikir eden bolsalar gerek. 
Gizlin ýerden bolýan zatlary synlap duran ýygnagyň ruhy çopany 
hem şeýle pikir edendir diýip çak edýärin. Ýöne babam gapynyň 
agzynda arkaýyn durup, esgerlere edil öz dostlaryna ýüzlenişi 
ýaly, ýapon dilinde ýüzlenýär. Ol olardan ýygnak binasyny weýran 
etmezligi haýyş edýär.

Bu diri nyşanany, üstesine-de özleriniň dilinde gaty gowy 
gürleýän adamy görenlerinde, ýaponlar aňk bolup galýarlar. Elleri 
paltaly hem ýekedabanly gelen adamlar: “Ýeňiýoluklaryň içinde 
biri ýapon dilinde gaty gowy gürleýär!” — diýip, duran ýerlerinde 
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geň galmakdan ýaňa doňup galýarlar. Babam bolsa bu wagtda 
imanlylaryň ýygnak binasynda näme üçin ýygnanyşýandyklaryny, 
esgerleriň näme üçin toba gelip, Hudaý bilen ýaraşmak üçin Onuň 
Mesihi kabul etme çagyryşyna jogap bermelidiklerini düşündirýär. 
Mamamyň aýtmagyna görä, şol gün ýapon esgerleriniň köpüsi 
mesihi bolupdyrlar. Ýygnak binasy bolsa, abatlygyna galypdyr.

Mesihileriň käbirleri eýýäm şäherden gaçyp gidipdiler, käbirleri 
hem, babamyň göreldesine eýerip galypdyrlar. Оl ruhy çopan 
bolmasa-da, adamlar barybir onuň göreldesine eýeripdirler. Babamy 
“mesihilige berlen adam” diýip atlandyrýardylar, hatda garran 
wagtynda-da, hawa, onuň lakamy şeýledi.

Babamyň Hudaýyň sesini eşitmegi aslynda islänmidigini men 
bilmeýärin, sebäbi ol adatça, sagdyn pikirli adamyň aklynyň aýdýan 
zatlarynyň tersine bolan ädimleri ätmegini özünden talap edýän 
betbagtçylygyň ýakynlaşmasynyň alamaty bolup durýardy. Hudaý 
ýygnak binasyny halas etmek üçin ony ulananyndan (ýaponlar 
bilen çaknyşmalar wagtynda hemme zadyň şeýle şowly bolup 
geçendigine örän şat bolandyr diýip pikir edýän bolsam-da, ol 
asudady) köp wagt geçmänkä, gulagyňy gapdyryjy şol ses ýene 
onuň adyny tutýar, şonda ol hem titrän bolsa gerek.

Ses oňa: “Eger sen şäher ýaşaýjylarynyň ölmeklerini islemeýän 
bolsaň, onda git-de işle” — diýende, bu babamy anyk aljyraňňylyga 
salan bolsa gerek. Gidip işlemeli? Ol Hudaýdan özüne näme etmegiň 
gerekdigine düşünmäge kömek etmegini haýyş etdi. Ýöne ol jikme-
jiklikleri köp aldygyça-da, onuň birahatlygy şonça artdy. Ses oňa 
şäherlileriň — imanlylarynyň we imansyzlarynyň — hemmesiniň 
öýlerine girip, olardan tygşytlan serişdelerini soramalydygyny, 
ýöne şol wagtda Hudaýyň adyny agzamaly däldigini aýtdy. Soň 
olaryň beren zatlaryny alyp, ýola düşmelidi. Puly iş üçin goýum 
edip, kyrk günden soň, yzyna şähere gaýdyp gelmelidi.

Munuň ýaly täsin haýyş bilen şäher ýaşaýjylaryna ýüzlenip, 
öýme-öý aýlanmaklyk babam üçin kemsidiji zat bolan bolsa gerek. 
Elbetde, kimdir biri onuň üstünden gülendir we ýaňsylandyr, 
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ýöne munuň ýalylaryň juda az bolandygy ony örän haýran 
galdyrýar. Hem mesihileriň, hem imansyzlaryň ony “mesihilige 
berlen adam” diýip atlandyrýandyklaryna garamazdan, onuň 
batyrlygyna, çydamlylygyna we ýapon basybalyjylarynyň öňünde 
ony Hudaýyň gorandygyna hiç kim şübhelenmeýärdi. Özleriniň 
tygşytlan pullaryny babama bermekligi köp adamlaryň ýüreklerine 
Hudaýyň salandygyna menem ynanýardym. Olaryň arasynda şol 
ýyl hasylyny ýitirenlerem bardy, şeýle-de bolsa olar özlerinde bar 
zatlaryň hemmesini oňa berdiler.

Babamyň gidenine kyrk güne golaý wagt geçeninden soň, biziň 
şäherçämize talaňçylar çozdular. Bu çekirtgäniň ýagmasyny ýadyňa 
salýardy. Olar şähere çetdäki daglardan gelip, mümkin bolan 
zatlaryň hemmesini alyp gidýärler. Mamamyň gürrüň bermegine 
görä (ol we maşgalamyzyň beýleki agzalary bu betbagtçylygyň 
şaýatlary bolupdylar), talaňçylar hemme zady alyp arassalapdylar.

Talaňçylaryň gelip giden gününiň ertesi gün babamyň gelmeli 
günüdigini şäheriň ýaşaýjylary bilýärdiler. Ýöne ol gelmeýär.

Ertesi gün şäher ýaşaýjylarynyň biri mamamyň öýüne gelip, 
oňa käýäp hem ony aýyplap başlaýar. Soň ol mamamy tutýar-da, 
birnäçe gezek iteklände, onuň kellesi diwara baryp degýär.

Başgalaram şondan gowy zat etmeýärler. Şol wagtlarda 
hemmeler iň agyr günleri başdan geçirýärdiler. Hasyl bolmandygy 
sebäpli, hemmeler açlyk çekýärdiler. Mamam öýme-öý aýlanyp, 
galan azyklaryny maşgalalar bilen paýlaşýar we olary babamyň 
gaýdyp geljek wagtyna çenli çydamalydygyna ynandyrýar. 
Käbirleri onuň alada edişine juda tolgunýarlar-da, babamyň gaýdyp 
gelerine çenli ýetmän ölmekleriniň mümkindigine garamazdan, oňa 
ylalaşma bilen jogap berýärler. Ýöne raýatlaryň köpüsi öňküleri 
ýaly, nägileliklerini bildirýärler.

Ahyrsoňy, özünde bar zatlaryň hemmesini paýlanyndan soň 
we uzak wagtlap hiç zat iýmändigi sebäpli, mamam juda güýçden 
gaçyp, umydyny ýitirýär. Babamyň gidenine kyrk üç gün geçenden 
soň, eger şol gün ol gaýdyp gelmese, onda özüni öldürme kararyna 
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gelýär. Ol ýüregine düwen zadyny etme kararyna berk gelenden 
soň, çagalaryny gämi duralgasynyň ýanyna alyp çykýar.

Babam mydama boýnuna ak şarf dakyp ýörýärdi. Daň saz 
berende, mamam çagalary bilen Günüň doguşyny synlap oturyşyna 
babama garaşýar. Tizara olar golaýlaşyp gelýän gaýygy görýärler, 
ýöne onuň içinde kimiň bardygyny anyklap bilmeýärler. Mamam 
ondaky şekili çalaja aňşarmagy başaranynda, ol onuň boýnundaky 
şarfy görýär. Gaýykdaky adam boýnundan şarfyny aýryp, ony 
bulap başlaýar. Bu babamdy!

Gaýyk golaýlaşyp geldigiçe ol çagalary bilen bile tans edýär 
we begençden ýaňa aglaýar. Mamam babamyň gaýdyp gelenini 
goňşularyna habar bermek isleýär, ýöne açlyk zerarly gowşan fiziki 
ýagdaýy sebäpli muny edip bilmeýär.

Babam kyrk üç günden bäri ýokdy. Şol gün şäheriň beýleki 
ýaşaýjylary-da, özlerini öldürme pikiri bilen gämi duralgasyna 
gelipdiler, sebäbi babam olaryň ýeke-täk umydydy ahyry. Mamam 
olaryň iýmit gözläp gelendiklerine, eger babam gaýdyp gelmedik 
bolsa, onda olaryň öz niýetlerini gürrüňsiz amala aşyrjakdyklaryna 
ynanýardy. Gaýyk ahyrsoňy kenara gelip ýetende, duralganyň ol 
ýere ýygnanyşan adamdan dolandygyny mamam gürrüň berdi. 

Mähelläniň basyşy sebäpli babamda şahsy salamlaşmalar ýa-da 
maglumat alyşmalar üçin wagty bolmandy. Bu teşne, aç mähellä 
kim-de bolsa biri ýüzlenmelidi, şonuň üçin mamam şunuň ýaly 
ýakymly wakalar görnüşinde ak patanyň berlendigine akyl ýetirip, 
ýönekeý bolmadyk bu wezipäni ýerine ýetirmegi öz üstüne alýar.

Оl gaýyga girip, soňky wagtda özüne şeýle köp ýigrenç bildiren 
şäherlilere ýüzlenýär. Ol gaýykdaky azykdan ýekeje zat almaga 
olara rugsat etmejekdigini, sebäbi olaryň özlerini örän zalym hem 
gaharly alyp barandyklaryny aýdýar we özüne hem adamsyna 
ynanmazlykda we adamsynyň gaýdyp gelmegine päsgel beren 
ýagdaýlaryň bolmagynyň mümkindigini hasaba almazlykda olary 
aýyplaýar. Soň ol gaýygyň azykdan doludygyny, ýöne özüni itekläp, 
kellesini diwara degrenleriň zalymlyklary sebäpli, ony paýlamakçy 
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däldigini aýdyp, sözüniň üstüni ýetirýär. Hemmeler ýuwaşja 
horkuldap, ondan ötünç soraýarlar. Şondan soň ol ýygnananlara 
özüniň şäher ýaşaýjylaryny hiç haçan aldamandygyny, olar üçin 
diňe özüni pida edendigini we azyk ätiýaçlyklaryny olar bilen 
paýlaşandygyny ýatladýar.

Soň babam mamamyň egnine mähir bilen kakyp: “Dur. Olar 
bilen gürleşmäge maňa rugsat et” — diýýär. Ol adamlara ýüzlenip, 
adamlary Hudaýa getirmegiň öz işi bolup durýandygyny düşündirýär. 
Ol bu işleri pul üçin däl-de, Hudaýyň buýrugyna tabyn bolmak 
üçin edendigini, sebäbi şäheriň ýaşaýjylaryny halas etmelidigini 
özüne Hudaýyň aýdandygyny aýdýar. Ol hemmelere özüniň 
mesihidigini, öz aýtjak zatlaryna düşünmegiň mesihi däller üçin kyn 
boljagyny bilýändigini ýatlatdy. Eger ol gitmedik bolsa, onda şäher 
ýaşaýjylarynyň oňa beren pullaryny talaňçylar alyp gidýärdiler. Bu 
oňa olary halas etmek üçin özüni şäherden Hudaýyň çykarandygyna 
ynam berýär, şonuň üçin adamlar Oňa iman etmelidiler. Ol Hudaýyň 
özüne şeýle köp puly gazanmaga mümkinçilik berendigini, şonuň 
üçin şäheriň ýaşaýjylaryna indiki birnäçe ýylyň dowamynda azygyň 
ýetjekdigini gürrüň berdi. Imanlylaryň we imansyzlaryň hemmesi 
ony goldap, başlaryny atdylar.

Soň babam özüne ynanyp, tygşytlan pullaryny berenlerden bir 
tarapa geçmeklerini haýyş etdi. Ol olaryň her biriniň öz bereninden 
ýüz esse köp aljakdygyny yglan edýär. Ýüz esse!

Ol ýere ýygnanyşanlar utandylar, soň olar mamam bilen 
babamdan özlerini açlykdan halas etmeklerini ýalbaryp haýyş edip 
başlaýarlar. “Bizi halas ediň! Bizi halas ediň! Bizi halas ediň!” — 
diýip, olar haýyş edýärler. Babam diňe öz çagyryşyna seslenenlere 
ynanjakdygyny aýdýar, ýöne Hudaýyň bütin şäheri halas etmek 
üçin özünden şäherden gitmegini sorandygyny belleýär. Şonuň 
üçin ol şäheriň beýleki ýaşaýjylaryndan: “Indi siz Hudaýa 
ynanýarsyňyzmy?” — diýip soraýar. Olar: “Hawa! Hawa! Biz 
Hudaýa ynanýarys!” — diýip jogap berýärler. Olar ellerini bulap, 
asla aç oturanlara meňzemän şeýle gaty gygyrýarlar.
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Şondan soň bolan zat hemmeleri haýran galdyrýar. Babam 
özüne pul berendigine ýa bermändigine garamazdan, hemmelere 
bir möçberdäki azygy paýlaýar. Şol günden başlap, şäherdäkileriň 
hemmesi ýygnaga gatnap başlaýarlar.

Bu zatlardan soň babamy nähili şöhrat tolkunynyň gurşap 
alandygyny göz öňüne getirip bilersiňiz. Ýöne onuň gaýdyp 
gelenine köp wagt geçmänkä, ýene şol gulagyňy gapdyryjy 
tanyş ses onuň adyny tutup, gaty ses bilen çagyryp, gündelik 
dogasyndaky we agyz beklemekdäki asudalygy bozan wagtynda, 
onuň ondan gaçmak islän bolmagy mümkin. Şol ses oňa haýal 
etmän maşgalasyny alyp, şäherden gitmegi buýruk berende, 
onuň başda näme üçin bu buýruga garşy çykandygy maňa doly 
düşnükli. Ol şäher ýaşaýjylarynyň arasynda çirksiz abraýa eýe 
bolupdy ahyry. Ýygnagyň goragçysy! Hudaýyň telekeçisi! Deňi-
taýy bolmadyk wagyzçy!

Ýöne ses öz diýenini gaýtalady durdy. Ol şäheri ýene bir gezek 
halas etme wagtynyň gelendigini, ýöne bu gezek ondan gitmek 
bilen halas etmelidigini nygtaýar. Babam maşgalasy bilen şäherden 
keýpsiz gidýär. Bu wagtda şäheriň alada galan ýaşaýjylary hiç kime 
düşnükli bolmadyk we gaýgyly tomaşa seredip galýarlar. “Nähili 
täsin adam. Şunuň ýaly sylaga hem hormata ýetibem, hemme 
zady hiç zat üçin terk edýär” — diýip, olar pikir edýärler. Olar bu 
täsin adamy we Hudaýyň özleriniň şäherini halas etmeklige beren 
täsin wadasyny uzak wagtlap ýatda saklan bolsalar gerek. Babam 
gideninden köp wagt geçmänkä, garahassa keseli ýaýraýar-da, 
köpleri gyrýar. Adamlaryň käbirleri keselden ölýärler, käbirleri-
de maýyp bolup galýarlar. Ýöne biziň maşgalamyz Hudaýyň 
merhemeti bilen halas bolýar.

Babamyň şäheri halas etjegi baradaky Hudaýyň wadasy näme? 
Munuň taryhlaryň hemmesinden-de täsin ýaly bolup görünmegi 
mümkin. Babam şäherden gidenden soň, maşgalasy bilen öz 
doganoglanlarynyň ýaşaýan ýerine göçüp barýar. Ýöne ol şäher 
gaty erbet ýagdaýdady — ol ýerde birnäçe baý adam, talaňçylar, 
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ogrular we köp sanly barypýatan erbet adamlar ýaşaýardy. Bu ýer 
hakyky Sodom bilen Gomorady.

Babam bilen onuň maşgalasy goşlaryny düşürip, bu şäherde 
ýaşap başlaýarlar. Olar indiki ýylyny, özlerinde däp bolşy ýaly, 
garyplara kömek etmek bilen geçirýärler. Wagtyň geçmegi bilen 
babam maşgalasy bilen kyn güne düşýär. Olaryň öýüne talaňçy 
girýär. Mamam ykbalyndan nalaýar, babam bolsa, doga etmegini 
dowam etdirýär. Ol özleriniň imanynyň näderejede güýçlüdigini 
Hudaý synaýar diýip hasap edýär.

Bir ýyl geçenden soň babam ýene Hudaýyň, edil öňküsi ýaly 
gaty sesini üç gezek eşidýär. Habaryň manysy şol öňküsidi: “Sen 
şäher ýaşaýjylaryny halas edýärsiň”.

Babam bu barada aýalyna gürrüň berýär. Bu täzelik, elbetde, 
ony alada goýýar, sebäbi olaryň özleri günlerini zordan görýärdiler, 
şonuň üçin özlerini halas etmegi göz öňüne getirmek olara kyndy, 
ýaşaýan şäherini halas etmek barada gürrüňem ýokdy. Mamam 
babam ýene gazanç etmäge gitmeli bolar diýip çaklaýardy, 
şonuň üçin gaharly goňşularynyň öz kellesine zeper ýetirişi ýaly 
wakanyň gaýtalanmagynyň mümkindigi baradaky pikiriň ony 
onçakly bir begendirmändigini nämedir bir zat maňa aýdýar. Ýöne 
babam hiç ýere gitmekçi däldigini, sebäbi Hudaýyň oňa nirädir 
bir ýere gitmelidigini aýtmandygyny aýdýar. Ol Hudaýda Özüniň 
maksadynyň bardygyna ynanmalydygyny mamama aýdýar. Şeýdip, 
olar garaşma kararyna gelýärler.

Şol daglyk ýerde talaňçylar toparlary seýrek bolýan zat däldi. 
Olaryň käbirleriniň birazajyk ynsaby bar ýalydy, sebäbi olar diňe 
baýlary talaýardylar, käbirleri-de, bütin dünýä gaharly bolup, 
hemmeleri we her bir adamy soňky sapagyna çenli sypyryp 
gidýärdiler. Şeýdip, şäherde “päk ahlakly” ogrular topary döreýär, 
olar diňe baý adamlary talaýardylar. Meniň babam ýaly haýsydyr 
bir garyp adam olary hakykat ýoluna getirmek üçin olaryň “işini” 
saklanda, olaryň haýran galyşlaryny göz öňüne getirip bir görüň. 
Babam olara kim bolanda-da bir adamy — baýy ýa-da garyby — 
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talamaklygyň günädigini düşündirip başlaýar. Onuň ýüzlenmesi 
olary Hudaýa tarap öwürme maksady bilen edilýän wagza onçakly 
meňzemändir. Babamyň sözlerine aňk bolan talaňçylar azajyk 
wagtlyk saklanypdyrlar, ýöne şol wagt hem, olaryň onuň sözlerini 
eşitmekleri we manysyna akyl ýetirmekleri üçin ýeterlik bolupdyr.

Şonda talaňçylaryň baştutany (bu garyp adamyň öz 
maşgalasyny onçakly bir sylap durmaýandygy göze görnüp duran 
baý goňşularyny gorajak bolup, näme üçin janyna töwekgelçilik 
edýändigine düşünmäge synanyşan bolsa gerek) bu şäheriň babam 
üçin dogduk şähermidigi bilen gyzyklanýar. Babam muňa dogduk 
şäheri däldigini aýtmak bilen jogap berýär. Babam baştutan bilen 
edil arzyly myhman bilen gürleşen ýaly gürleşýär-de, özüniň başga 
şäherde doglandygyny we ýaşandygyny aýdanda, şol şäheriň 
adyny aýdýar.

Babamyň doglan we ýaşan şäheriniň adyny eşideninde, baştutan 
örän haýran galýar-da, oňa (we bolup geçýän zatlary uly gyzyklanma 
bilen synlap duran mamama) syryny açyp, öňräk şol şäherdäki 
birnäçe baý adamyň öýlerini talandyklaryny, şol ýerde garahassa 
epidemiýasy başlaryndan inmezden öň bütin şäheri açlykdan halas 
eden bir adam hakdaky taryhy eşidendiklerini gürrüň berýär. 
Talaňçy babamdan şol adamy tanaýanmydygyny soraýar.

Şol wagt mamam saklanyp bilmeýär. “Bu şol-da! Bu şol-da!” — 
diýip, ol gygyryp aýdýar. Bu baştutany has-da alada goýýar. Ol 
munuň ýaly adamyň bolçulyk hem abraýly at alan ýerini terk edip, 
näme üçin özüne diňe garyplyk hem mahrum bolmanyň garaşýan 
ýerine gelendigini soraýar.

Şu ýerde babam baştutany Rebbe getirmegiň gaty gowy 
mümkinçiligini alýar. Ol şäheriň ýaşaýjylaryny halas etmek üçin 
özüni Hudaýyň şäherden alyp gidendigi, soň hem, şäheriň halkyny 
açlykdan halas edendigi baradaky şaýatlygyny oňa gürrüň berýär. 
Talaňçylar babamyň gürrüňini diňläp, it ýylgyryşyny edýärler we 
munuň ýaly adamyň nädip pulsuz hem tanyşsyz kimdir birini halas 
edip biljekdigi baradaky soragy öz-özlerine berýärler.
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Ýöne babam batyrgaý şaýatlygyny dowam edýär. Ol Нudaýyň 
Sözüniň özüniň durmuşy bolup durýandygyna ynanýandygyny we 
Hudaýyň kömegi bilen bu şäheriň ýaşaýjylaryny-da halas etjekdigini 
aýdýar. Edil şol pursatda ol şäher ýaşaýjylaryna hiç hili kömek 
edip bilmeýän bolsa-da, wagty gelende näme etmelidigini Hudaýyň 
hökman bildirjekdigini aýdýar.

Babam bu sözleri aýdanda, baştutan uludan gülýär. Ol arkasyna 
öwrülip, öz ýaranlarynyň birnäçesiniň göterip gelýän agyr tüwini 
işläp çykarýan stanogyny görkezýär. “Biz bu töwerekdäki şäherleriň 
we obalaryň hemmesine bardyk — diýip, baştutan düşündirýär. — 
Indi ýoly dowam etdirmegiň wagty geldi. Bu stanok özümiz 
bilen alyp giderden juda agyr. Hudaý seni biziň ýanymyza edil 
wagtynda alyp geldi. Indi sen sebitdäki ýaşaýjylary halas edip 
bilersiň!” Talaňçylaryň beýleki agzalarynyň hemmesi-de agzybirlik 
bilen gülýärler.

Babam stanoga seretmek üçin baranda, ony göterip gelýän 
talaňçylar başda ony alanyna örän begenendiklerini, ýöne soň onuň 
özlerine ýük bolandygyny aýdýarlar. Oňa, şeýle hem, olar bir at 
sowgat berýärler. Şeýdip, babam bir pursatyň içinde baýaýar-da, 
tüwini işläp çykarýan stanogyň we owadan, iň esasy zat hem, 
peýdaly atyň eýesi bolýar.

Ýöne babamy maddy abadançylyga seredende, talaňçylaryň 
ýüregi has köp gyzyklandyrypdyr. Оl stanogy goýup, baştutany 
toba etmäge we Hudaýyň diri Hudaýdygyna ynanmaklyga çagyrýar. 
Ol: “Ogurlan zatlaryň hemmesini yzyna ber” — diýip, oňa aýdýar.

Baştutan Hudaý baradaky pikirlere elini salgap goýberýär-
de, adamlaryň özüniň ogurlan etine we beýleki azyklaryna 
mätäçdiklerini aýdýar. Ýöne hoşlaşyk sowgady hökmünde, ýitgileriň 
öwezini dolma ýaly edip, ol ýaşaýjylaryň hemmesine ýüpek sowgat 
berýär. Olar babamda we ony halamaýanlarda köplenç bolşy ýaly, 
dost bolup hoşlaşýarlar. Soň baştutan babamyň özüniň “täsin” 
Hudaýynyň kömegi bilen bu şäheri, hakykatdan hem, halas 
etjekdigine umyt bildirýär.
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Mamamyň aýtmagyna görä, baştutan gaýdyp gelmäge söz 
beripdir, ýöne beren sözünde durmandyr. Ýöne Hudaýyň merhemeti 
we öňdengörüjiligi bilen babam, hakykatdan hem şäheri halas 
edipdir. Babam bilen mamam tüwini işläp çykarma işinde üstünlik 
gazanypdyrlar we munuň üsti bilen gowy gazanç edipdirler. Olar 
özlerine we şäheriň beýleki ýaşaýjylaryna zerur bolan tüwini 
satyn alypdyrlar.

Вu zatlaryň hemmesi ýene-de ses: “Sung Do! Sung So! Sung 
Do!” — diýip, babamy çagyrmazynyň öň ýanynda bolup geçýär. 
Öň bolşy ýaly, bu ýene-de babam Hudaýa doga edip otyrka bolup 
geçýär. Hudaý oňa: “Saňa Hytaýdan gitmäge çen boldy. Howluk, 
mümkin bolan islendik usul bilen, mümkin boldugyça basymrak 
Demirgazyk Koreýa gitmegiň gerek” diýýär.

Babam buýrugy maşgalasyna aýdýar. Ol wagtlar maşgalanyň 
başy ejemiň uly erkek dogany bolup, ol mamamyň we babamyň 
aladasyny edýän eken. Mamam çagalarynyň hemmesini ýygnap: 
“Men sizi gitmäge mejbur edip biljek däl. Ýöne biz gitme kararyna 
geldik. Özüňiz çözüň” — diýýär. Şeýlelikde, meniň ejem bilen 
kakam, ejemiň iki uly erkek dogany bilen uýasy, mamam hem 
babam bilen gidýärler. Hytaýda diňe iki dogany — ejemiň uly 
erkek doganlarynyň biri bilen uly aýal dogany galýar.

Hudaý olara gitmegi buýruk berýär, olar hem tabyn bolýarlar. 
Olar gidenlerinde, ýurtda rehimsizlik bilen bütin Hytaýa 
tolkun bolup ýaýran Medeni rewolýusiýa öç alýar. Ol on ýyl 
dowam edýär, onuň netijesinde häkimiýet başyndaky sowatly 
adamlaryň hemmesi işden aýrylýar. Belli bolşy ýaly, Hytaýdaky 
kommunistik rewolýusiýanyň üýtgewsiz serdary Mao Szedun 
daýhan maşgalasyndan çykandy. Maonyň “Uly böküşi” ýurdy, 
hakykatdan hem, uzaklara yza oklan wagtynda, Maonyň 
ýerine döwlet ýolbaşçysy ornuny eýelemeli Lýu Şaosiniň 
meşhurlygynyň artmagy Maonyň dördünji aýaly akrtisa Szýan 
Sini biynjalyk edýär. Szýan Sin Maony göripçilik etmeklige 
itekläp, Lýu Şaosiniň uniwersitetdäki leksiýalarynyň arkasyndan 
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talyplaryň arasynda gitdigiçe köp abraýdan hem hormatdan köp 
peýdalanýandygyny nygtaýar.

Şonuň üçin diňe Lýu Şaosi häkimiýet işinden daşlaşdyrylman, 
eýsem ony akylly hasaplanylýan her bir adama jeza çäresi görüldi. 
Medeni rewolýusiýadan öň meniň ejem bilen kakam mugallymdylar, 
daýylarymyň biri bolsa lukmandy. Meniň Hytaýda galanlaryndan 
başga, maşgala agzalarymyň hemmesini sowatly adamlar hasap 
edip bolýardy. Şonuň üçin ýurtda galan bolsa, öldürilmegi mümkin 
bolan maşgala agzalarymyza, babama maşgalasy bilen Demirgazyk 
Koreýa gitmegi buýruk beren Hudaýyň sesiniň kömegi bilen bu 
ýagdaýdan gutulmak miýesser etdi. Medeni rewolýusiýadan 
gorkmaýan beýleki garyndaşlarymyz ýurtda galdylar. Indi biziň 
Demirgazyk Koreýada jezalar içinde başdan geçiren onýyllyklarymyz 
hakda bilenimde, Hudaýyň Öz akyldarlygy bilen biziň bir bölegimizi 
ol ýere göçürendigini, beýleki bölegimizi bolsa, Hytaýda aman 
saklandygyny diňe çak edip bilýärin. Her kim öz galan ýerinde, 
iki ýurtda-da durmuşyň kynçylyklarynyň bolandygyna garamazdan, 
Onuň merhemeti bilen ejirleriň hemmesine döz gelip we babamdan 
miras alan Hudaýa bolan imanyny saklap bildi.

Medeni rewolýusiýa döwründe sosializm Hytaýyň, Sowet 
Soýuzynyň we Demirgazyk Koreýanyň taryhynyň islendik 
beýleki döwründäkä seredende, ýokary tizlikde ýaýrady, bu bolsa, 
mesihileriň başyndan gazaply yzarlamalary inderdi. 1945-nji ýylyň 
15-nji awgustynda Koreýa ýapon basybalyjylaryndan azat edildi. 
Demirgazyk Koreýa Soýuzyň ugrukdyrmasy astynda galdy we ýaş 
döwlete kimi baş edip bellemelidigi baradaky güýçli çekeleşmeler 
gidip başlady. Ahyrsoňy, bije Kim Ir Sene düşdi, sebäbi ol Ýaponiýa 
garşy ýaragly göreşi alyp bardy, şonuň üçin Demirgazyk Koreýada 
gowy tanalýardy. Ony Beýik Serdar diýip yglan etdiler, bu bolsa, 
mesihilerde ullakan birahatlyk döretdi, olaryň howatyrlanmasynyň 
we gorkmasynyň sebäbi tizara tassyklanyldy.

Ol döwürlerde döwlet howpsuzlyk gullugynyň işgärleri 
imanlylary iň ýokary jeza höküm edýärdiler — olaryň boýunlaryna 
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agyr daşlary asyp, deňze gark edýärdiler. Demirgazyk Koreýa Kim 
Ir Seni arşa çykarýardy, şeýdibem, onuň häkimligi berkedigiçe, 
dinleriň hemmesi resmi taýdan ýok edildi.

Meniň 1958-nji ýylda doglandygym sebäpli, mesihilere azar 
berlen ilkinji ýyllar hakda bilýän zatlarym mamamyň we babamyň 
gürrüňlerine esaslanýar. Mamam öýme-öý aýlanyp, tükeniksiz 
öý dökmeleriň geçirilendigini, tapylan Mukaddes Kitaplaryň 
ýakylandygyny, mesihilik bilen baglanyşykly adamlary tussag 
edendiklerini maňa ýuwaşjadan howsalaly ses bilen gürrüň berdi. 
Ol onlarça mesihileri gaýanyň gyrasynda goýup, olara: “Ýoldaş 
Kim Ir Sene wepaly boljakmy ýa-da Hudaýa ynanmagy dowam 
etdirjekmi?” diýip sorag berendiklerini, ölümden gorkup, “Kim 
Ir Sene” diýip jogap berenleriň “halas bolandyklaryny”, ýöne 
“Hudaýa” diýenleri kert gaýadan möwç urup duran deňze 
oklandyklaryny maňa gürrüň berdi. Mamamyň aýtmagyna görä, 
bu zatlar 1960-njy ýyllarda başlanýar.

Koreýanyň Ýaponýanyň zulumyndan azat edilişini başdan 
geçiren imandaky uly ýaşly doganlarymdan ol döwürlerde 
Mukaddes Kitaby, hatda palçylyk kitaby hem bolan adam uly 
belanyň üstünden barypdyr. Şonuň ýaly kitaplary ullakan otlarda 
ýakypdyrlar. Demirgazyk Koreýadan bolup, başga hudaýa sežde 
edýän adamyň bardygy baradaky pikiriň özi Kim Ir Seni gaty 
gorkuzypdyr, sebäbi islendik hudaý onuň Demirgazyk Koreýanyň 
ýeke-täk hudaýy bolmagyna howp salypdyr.

Kim Ir Seniň babasynyň, ejesiniň kakasynyň ruhy çopan 
bolandygyny we onuň maşgala agzalarynyň hemmesiniň Hudaýa 
ynanandyklaryny az adam bilýär. Onuň kakasy Kim Hýon Jik 
Phenýandaky Sungsil mesihilik kollejinde okaýar. Ol edil Kim Ir 
Seniň özi ýaly, ýaşlykdan Hudaýy tanapdyr.

Ýöne ol başga zatlaryň hemmesinde başgaça bolupdyr. Kim 
Ir Sen öz ene-atasynyň, babasynyň we bütin maşgalasynyň 
okan kitabyny gözläp, Demirgazyk Koreýanyň her bir kwadrat 
santimetrini gözläp çykmagy buýruk berýär. Ol şol kitaby tapyp, 
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onuň eýesini jezalandyrmak üçin özüniň yzçy itlerini her bir öýe 
goýberýär. Demirgazyk Koreýada islendik dini “ters düşünje” 
diýip atlandyryp başlaýarlar. Öz maşgalamyň bu zatlaryň içinden 
imanyny ýitirmän geçişi meni haýran galdyrmagyny dowam edýär. 
Ýöne munuň düşündirişi bar — ol şol sesdir.

Maşgalamyz bilen Demirgazyk Koreýa göçüp baranymyzdan 
soň babam alty ýyl ýaşady. Biz ol ýere baranymyzda men üç 
ýaşymdadym, on bir ýaşymdakam ol dünýäden ötdi. Şol ýyllarda 
men onuň bilen ýygy-ýygydan görüşýärdim. Ol mekgejöwen 
ekýärdi, şonuň üçin her gezek mekgejöwen ýetişen wagtynda men 
olara myhmançylyga barmagy gowy görýärdim. Men her ýekşenbe 
güni hem, onuň öýüne myhmançylyga barýardym, şonda ol maňa 
taryhy gürrüň berýärdi.

Ömrüniň soňky alty ýylynyň aglaba bölegini ol agyz bekläp 
we doga edip geçirdi. Onuň wajyp işleri köpdi, ýöne maşgalanyň 
geljegi, has takygy, özüne tabşyrylan imany we Hoş Habary 
saklamaklyk, ony hemme zatdan-da beter alada goýýardy.

Şonuň ýaly agşamlaryň birinde ol mamamyň ýanyna howlukmaç 
ylgap geldi. “Men ýene Onuň sesini eşitdim! — diýip, ol pyşyrdady. — 
Вiziň wagtymyz ýok. Kitaplary aýryň! Biziň wagtymyz az!”

Biziň öýümiz babamyň öýünden dört kilometre golaý aralykda 
ýerleşýärdi. Meni gaty güýçli gyssanmaçlyk bilen ejemiň Mukaddes 
Kitabyny alyp gelmäge goýberdiler. Men gaty ylganym sebäpli, 
demim-demime ýetişmän gaýdyp geldim-de, kitaby mamama 
berdim. Ol ony maşgalamyzda bar bolan beýleki iki Mukaddes 
Kitap — babamyň ullakan köne Mukaddes Kitaby hem daýymyň 
Mukaddes Kitaby bilen bile goýdy.

Mamam ýüzündäki agyry hem aýgytlylyk keşbi bilen Mukaddes 
Kitaplaryň üçüsiniňem sahypalaryny goparyp, bir-birden olary 
uzakly gije ýakdy. Daň atanda olardan hiç zadam galmady. Bu 
wagtyň dowamynda babam gapynyň agzynda garawul bolup durdy.

Ertesi irden Döwlet howpsuzlyk bölüminiň sülçüsi öýe geldi. 
Onuň aýtmagyna görä, olara goňşularymyzyň birinden biziň 
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öýümizde ýarag gizlenendigi baradaky habar barypdyr. Ýöne onuň 
ýaragy biziň kitap tekjelerimiziň üstünden gözländigi täsin zatdy, 
emma ol hiç zadam tapmady. Soň ol basym peýda bolşy ýaly, 
basym hem gitdi.

Men bu wakany gürrüň bermegini babamdan gaýta-gaýta 
haýyş etdim. Ol wagtlar meniň ejem otuz bir, otuz iki ýaşlarynda 
bolupdyr. Men bolsa, hemmeleriň hormatyndan peýdalanan bu 
ýuwaş hem agras adamy gaty gowy görýän çagadym. Meni onuň 
gürrüň berýän wakalary hemme zatdan-da beter gyzyklandyrýardy. 
“Şol agşam näme boldy?” — diýip, men ýüzünji gezek soradym. 
Ol şol sesi aýdyp görkezdi.

“Sung Do! Sung Do! Sung Do!”
“Hawa?!” — diýip, babam jogap beripdir. Ses onuň adyny 

tutup, üç gezek çagyrypdyr, her gezegem ol: “Hawa?!” diýip 
jogap beripdir.

Şonda Hudaý: “Häzir açyk iman edilýän wagt däl-de, gizlin 
iman edilýän wagt. Sizdäki bar kitaplary ýakmak gerek. Seniň 
wagtyň örän az. Olary derrew ýak!” — diýip, gök gümmürdisiniň 
sesi ýaly ses bilen aýdýar.

Bu 1967-nji ýyldy.
Şeýdip, babam özüne Hudaýyň buýruşy ýaly, Mukaddes 

Kitaplaryň hemmesini ýakýar-da, Demirgazyk Koreýanyň 
häkimiýetiniň ünsüni özünden sowýar.

Hoş Habar bolsa, ýaýramagyny dowam edýär.
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2-nji bap

Ogly — ýeralma ogrusy
Jenap Be

Мeniň iň irki ýatlamalarym bäş ýaşymdan başlanýar. Babam 
bilen mamamyň gözlerini ýumup we başlaryny egip, bir zatlar 
diýip, içlerinden gürläp oturýany ýadyma düşýär. Şol wagtlar bu 
meni gaty gorkuzýardy.

Olaryň doga etmeleri meni gorkuzmaýardy-da, mamam gözüni 
açan wagtynda, meniň özlerini ünsli synlap oturanymy görende, 
aýdýan sözleri gorkuzýardy. Ol ýuwaşjadan, ýöne talapgärlik bilen: 
“Gören zadyňy hiç kime aýtma. Bu barada aýtmak bolmaýar. Eger 
muny kimdir birine aýtsaň, onda erbet adamlar gelip, seni alyp 
gidýärler” — diýip pyşyrdap aýdýardy. Elbetde, men hiç kime 
hiç zat aýtmaýardym. Ýöne şondan soň men nätanyş adamlaryň 
arasyna düşenimde, edil iňňäniň üstünde oturan ýaly bolýardym.

Men On tabşyryk barada ilkinji gezek babamyň agzyndan 
eşitdim. Ol olaryň hiç haçan “On tabşyryk” diýip adyny aýtmaýardy, 
ony nireden alyp aýdýandygyny we olaryň awtorynyň kimdigini 
aýtmaýardy. Meniň üçin olar her ýekşenbe güni Gün dogmanka öz 
öýünde ýygnanyşanymyzda babamyň meniň ejem bilen kakama, 
daýyma we beýleki maşgala agzalarymyza gaýtalap-gaýtalap 
nesihat berip aýdýan on maslahaty ýalydy. Ogurlyk etme. Biriniň 
zadyna göz gyzdyrma. Ýalan sözleme. Ene-ataňy syla. Ýagdaýa 
seretmezden, bu on maslahatyň biri haýsy hem bolsa bir meseläniň 
jogaby bolýardy.

Demirgazyk koreýalylar, hatda ýekşenbe günlerinde-de işleýärler, 
ýöne biz her ýekşenbe güni hökmany suratda özümiziň şäherdäki 
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ikinji gatdaky öýümizden babam bilen mamamyň şäheriň çetindäki 
öýüne çenli dört kilometr geçýärdik. Mamam ertirlik taýýarlaýança, 
babam ulular bilen gürleşýärdi. Olar bu hepde kimiň erbet ýa-da 
gowy iş edendigi hakda gürrüň edýärdiler, soň babam olaryň indiki 
hepdede nähili pikir etmelidikleri we hereket etmelidikleri hakda 
maslahatlar berýärdi. Ogurlyk etme. Biriniň zadyna göz gyzdyrma. 
Ýalan sözleme. Ene-ataňy syla.

Soň mamam nahar getirýärdi we hemmeler başlaryny egip, 
gözlerini ýumýardylar, babam bolsa, nahar iýip başlamazymyzdan 
öň içinden bir zatlar diýýärdi. Onuň tutuksy pyşyrdy bilen aýdýan 
sözleri çalaja eşidilýärdi. Käwagt biz, şol sanda menem, onuň 
yzyndan gaýtalamaly bolýardyk. Çaga bolanym üçin men mydama 
başymy galdyrýardym-da, gözlerimi açýardym. Ol ýerdäkileriň näme 
diýýändiklerini bilmek meniň üçin gyzyklydy! Şonda men ejemiň eliniň 
yzdan bir ýerden gelip, başymy çalaja aşak egdirýänini duýýardym. 

Şunuň ýaly ýagdaýlarda çagalar, aýratynam, eger ulularyň öz 
seslerini kimdir biriniň eşiderinden gorkýandygyny duýanlarynda, 
soragy seýrek berýärler. Şonuň ýaly pursatlarda olar erbet adamlaryň 
juda köp bilýän çagalary alyp gidýändiklerini ýada salýarlar. Ýöne 
dokuz, on ýaşlaryma ýetenimde, meniň bilesigelijiligim birden 
gorkudan üstün çykdy, şonda men ejemden ol sözleri näme üçin 
pyşyrdap aýtmagyň gerekdigini soradym. Ol: “Gökler mydama bizi 
synlap ýörýär, hatda galam ogurlasaňam, ol görýär. Şonuň üçin 
günä etseň, muny gögüň öňünde boýun alyp toba etmek zerurdyr. 
Eger şeýle etmeseň, onda saňa jeza garaşýar. Bizde iýmit bar 
wagtynda bolsa, biz munuň üçin minnetdarlyk bildirmelidiris” — 
diýip jogap beripdi.

Men şeýdip doga etmegi öwrendim. Aslynda men bu zatlaryň 
hemmesiniň nämäni aňladýandygyna gaty gowy düşünmeýärdim, 
sebäbi men çagadym ahyry. Ýöne, şeýle-de bolsa, munuň 
wajypdygyny örän gowy bilýärdim. Men munuň howpludygyna-
da düşünýärdim. Munuň nähilidir bir usul bilen bizi gök bilen 
baglanyşdyrýanyny-da duýýardym.
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Babam bilen mamamyň öýi maşgalanyň Hudaýa doga etmek üçin 
ýygnanyşýan ýeke-täk ýeri däldi. Biziň öýümizden uzak bolmadyk 
ýerde çägeli suwa düşülýän ýerli hem sosnaly aýlag bardy. Babam ol 
ýere balyk tutmaga gidýärdi, ejem bilen kakam we maşgalanyň beýleki 
agzalary biziň “soraglar hem jogaplar” wagty diýip atlandyrýan 
aýratyn wagtymyzy geçirmek üçin onuň daşyna ýygnanyşýardylar. 
Şonda men Hudaýyň adynyň sesli aýdylanyny ilkinji gezek eşitdim. 
Hudaýyň ady “Hananim” bolup, bu koreý dilinde “Ýeke-täk Hudaý” 
diýmegi aňladýardy. Günorta koreýaly mesihiler bu sözi Hudaýy 
aňlatmak üçin ulanýarlar, ýöne Demirgazyk Koreýada ony hiç kim 
bilmeýär diýen ýalydy. Demirgazyk koreýalylar tebigat we gudratly 
güýçler hakda gürrüň edenlerinde, olar hudaýlygy aňlatmak üçin 
has umumy bolan “gökleriň Rebbi” diýmegi aňladýan “Hanylnim” 
sözüni ulanýarlar. Hatda maşgalamyz her hepdede babamyň öýünde 
ýygnanyşanda hem, biz Hanylnim sözüni ulanýardyk. Ýöne günleriň 
birinde suwa düşülýän ýerde howany kesip geçen peýkam ýaly 
bolup, babamyň agzyndan: “Hananim!” diýen söz çykyp gitdi. Başda 
men gulagyma eşidilendir öýtdüm.

Her gezek babam syrkawlanda, hepdelik ýygnanyşygy onuň 
deregine mamam geçirýärdi. Babam mamamdan ýarym ýyl öň 
öldi. Olaryň täsin ömri biziň öz imanymyzy gizlin yglan edýän 
wagtymyzda örän ümsümlikde tamamlandy. Olaryň biri-de keselden 
ýa-da garrylyk huşsuzlygyndan ölmedi. Ikisem ukuda öldi.

“Olaryň durmuşy ruhlaryň durmuşyndan-da syrly boldy” — 
diýip, meniň ejem bilen kakam babam bilen mamam hakda 
aýdýardylar. Bu doly derejede dogrudy, biz olaryň geçmişindäki 
şeýle mistiki taryhlary bilýärdik ahyry! Üstesine-de, babam Hudaý 
bilen yzygiderli, hatda ömrüniň soňky günlerinde-de gürleşýärdi.

Ýöne babam bilen mamam meniň üçin ýöne bir syrly şahsyýet 
bolmadan ýokarydylar. Men olary mydama mähirli, hoşamaý 
we hemmeler tarapyndan hormatlanylan adamlar hökmünde 
ýatda saklaryn. Hatda çaga bolsam-da, men olaryň häsiýetlerine 
haýran galýardym.



Iman nesilleri

36

Olar ölende men on bir ýaşymdadym. Мundan köp wagt 
geçmänkä, erbet adamlar geldiler, soň biziň özümiz ruhlar ýaly 
bolup ýaşap başladyk.

Demirgazyk Koreýa mydama özüniň etniki we jynsy arassalygyna 
guwanýardy. Munuň netijesinde, hatda (meniň maşgalam ýaly) 
ýapon basybalyjylary sebäpli ýurtdan gidip, Hytaý ýaly ýurtlardan 
göçüp gelen koreýaly immigrantlar hem, özüniň etniki ýurdunda-
da gowy ýaşaýşa dalaş edip bilmeýärdiler. Köpçülikleýin açlykdan 
öňem immigrantlary “samsyk adamlar” diýip, köpçülikleýin 
atlandyrýardylar, şol sebäpden hem, ýigrenilýänleriň derejesinde 
bolanymyz üçin, döwletiň berýän ýeňillikleriniň hiç birindenem 
peýdalanyp bilmeýärdik. Demirgazyk Koreýanyň häkimiýeti bize ne 
ýeterlik iş, ne-de ýer berýärdi, her bir hereketimizi ýiti synlaýardy. 
Mekdepde meni mydama “ýeňiýoluk” diýip atlandyrýardylar. 
Bize bütin ömrüne Demirgazyk Koreýada ýaşanlardan has erbet 
daraýardylar. Biz öz janymyz üçin mydama gorkuda ýaşaýardyk. 
Ýurduň häkimiýetine hut şunuň ýaly ýagdaý ýaraýardy.

Babam bilen mamamyň dünýäden ötenine köp wagt geçmänkä, 
başlangyç mekdepde dördünji synpda okap ýörkäm, men ganyňy 
doňduryjy gorkyny birinji gezek duýup gördüm. Bir gün gije sagat 
bir-iki töwerekleri ejem bilen Hytaýda bir synpda okan bir aýal 
duýdansyz gapymyzy kakdy. Onuň diňe içki eşikdedigi has-da 
täsindi. Ol özüni talandyklaryny, hemme zatlaryny, şol sanda 
geýimleri bilen pullaryny-da alyp gidendiklerini aýtdy. Ejemiň 
oňa nebsi agryp, ony kabul etdi, naharlady we öýde ýatmaga 
rugsat etdi.

Ýöne Demirgazyk Koreýada, eger häkimiýetiň nazarynda 
ynamdar adam hasaplanylmaýan birini kabul etseň, onda ýönekeý 
myhmansöýerlik hem agyr netijeleri getirip bilýär.

Ertesi ir ertir bilen, bäş-alty töwerekleri, bizi itleriň üýrýän sesi 
oýardy. “Geň galaýmaly, — diýip, men entegem ýarym ukuda 
oturyşyma pikir etdim. — biz şäherde ýaşaýarys ahyry. Bu ýerde 
it beýle köp däl-ä!” Urgular, soň hem, döwlüp ýykylan gapynyň uly 
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güpürdisi bizi ukudan doly oýardy. Jaýyň içine döwlet howpsuzlyk 
gullugynyň işgärleri okdurylyp girdiler. Itleriň üýrýän sesleri, agyr 
ädikleriň tarkyldylary, şeýle hem, doly söweş taýýarlygyna getirilen 
ýaraglar meni özümiň sadalygymdan we akmaklygymdan duýýan 
ujypsyzja howpsuzlyk hyýalymdan mydamalyk mahrum etdi. 
Muny ýada salanymda, enteklerem tenim tikenekleýär.

Ejem bilen kakam iki otagly jaýymyzyň uly otagynda düşekden 
atylyp turdular, bu wagt ýatylýan otagdaky çagalaram oýanypdy. 
Biziň öýümizde gijesini geçiren syrly aýal ýatylýan otagyň ýorgan 
goýulýan ýerinde, poluň aşagynda gizlendi.

Döwlet howpsuzlyk toparynyň agentleri üçin biziň jaýymyzy 
çöwürmäge köp wagt gerek bolmady. Sanalgy minudyň dowamynda 
olar biziň myhmanymyzy tapdylar-da, ony tutdular. Olar bize 
ýekeje sorag hem bermediler, diňe kakama ertir polisiýa bölümine 
barmagy buýruk berdiler. Olar agyr ädiklerini gaty tarkyldadyp, 
taýýar duran ýaraglaryny şakyrdadyp, tutulan aýaly hem üýrüp 
duran itleri ýanlary bilen alyp, öýden çykyp gitdiler.

Кakam mundan köp wagt geçmänkä, polisiýa bölümine 
baranda, oňa myhmany öýüňe salmazdan öňürti ony häkimiýet 
guramalarynda hasaba goýmagyň her bir raýatyň borjudygyny 
ýatladyp, oňa käýäpdirler. Bütin şäheriň we bütin halkyň 
howpsuzlygy orta goýlandy! Näme üçin aýaly öýünde gizländigini 
düşündirmegini kakamdan talap edipdiler. Ol, elbetde, özüniň hiç 
kimi gizlemändigini, diňe aýalyna talanylan aýala kömek etmäge 
rugsat edendigini aýdyp jogap beripdir. Aýalyň biziň maşgalamyza 
sagat sowgat berenmidigini kakamdan sorapdyrlar.

Ol döwürlerde sagat altyn ýaly gymmat hasaplanylýardy. “Ol 
size näçe sany sagat sowgat berdi? Näçe neşe berdi?” — diýip, 
polisiýa işgärleri kakama basyş edipdirler. Olar oňa soraglara 
jogap bermäge-de wagt bermändirler. Ol näme aýdyp bilsin?! 
Kakam ol aýalyň birwagtlar ejem bilen synpdaş bolandygyndan, 
üç aý mundan ozal aýallaryň bazarda tötänden duşuşyp, biri-
birini tanandyklaryndan başga hiç zadam bilmeýärdi. Olar şonda 
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täzelikleri aýdyşypdylar, ejem hem, eger synpdaşy myhmançylyga 
gelmek islese, onda öýe nädip baryp biljekdigini oňa düşündiripdi. 
Ine, şeýdip, gijäniň içinde ol aýal garaşylmadyk ýagdaýda diňe 
içki geýimli gapymyzdan geldi. Onuň näme bolanyny sözlerini 
baglanyşdyryp düşündirmäge-de ýagdaýy ýokdy, sagat ýa-da neşe 
barada gürrüňem ýokdy.

“Onuň ýaşaýan ýerindäki hasaba alnandygy baradaky dokumenti 
nirede?” — diýip, olar gygyrypdyrlar. Demirgazyk Koreýada başga 
şäheriň ýa-da obanyň ýaşaýjysyny öýüňe salmak üçin taraplaryň 
ikisem arza ýazmaly. Eger gerek dokumentler öz wagtynda 
doldurylyp, berilmeli ýerine berilmese, onda kanuny bozandyklary 
üçin taraplaryň ikisinem jezalandyrýarlar.

Diňe içki geýimde gelen şol syrly myhman sebäpli indiki bäş 
günüň dowamynda ejem bilen kakam döwlet howpsuzlyk gullugyna 
nobatdaky soraga gitmeli boldular. Şol soraglar wagtynda olara şol 
bir soraglary beripdirler. Gullugyň işgärleri ejem bilen kakamyň ýalan 
aýdýandyklaryny nygtapdyrlar. Wagtyň geçmegi bilen biz ol aýalyň 
neşe söwdasy we bikanun sagat satmak bilen meşgullanandygyny 
bildik. Bu işleriň ikisem biziň ýurdumyzda agyr jenaýatdy, şeýdip, 
bu iş aýal üçin doly betbagtçylyk bolupdy, biziň üçinem şeýle 
boldy. Ine, näme üçin biziň öýümize döwlet howpsuzlyk gullugynyň 
işgärleri gelen eken: aýal türmeden gaçypdyr, yzyndan kowup 
gelýänlerden sypjak bolup, ol türme geýimlerini çykaryp taşlapdyr. 
Şeýdip, ol olary biziň öýümize alyp gelipdir. Ejem bilen kakam 
ony öýe salmanlarynda-da, bizde barybir erbet zat bolardy diýip 
pikir edýärin. Biz immigrantlardyk ahyry, “samsyk adamlar” 
bolandygymyz üçin bize hiç hili ýeňillik berilmeýärdi. Şeýdip, 
on gün geçenden soň, döwlet howpsuzlyk gullugynyň işgärleri 
ýene biziň öýümize geldiler-de, gapyny aýaklary bilen gürpüldedip 
kakdylar we bize derrew goşlarymyzy ýük maşynyna ýükläp, şol 
wagtyň özünde öýden hemişelik gitmegi buýruk berdiler.

Şeýdip, bizi uzakdaky oba göçürdiler. Ol oba daga alyp barýan 
toprakly ýol bilen ýokarlygyna iki sagat ýöräp baryp bolýardy. 
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Gynansak-da, ozal biziň hiç birimiz tekiz ýerde-de, daglyk ýerde 
asla-da, ýeri işläp bejermek bilen meşgullanyp görmändik, biz 
Hytaýda mydama şäherde ýaşapdyk ahyry. Oba gaýanyň iň 
ýokarsynda ýerleşen bolanda-da, bize tapawudy ýokdy. Hatda 
tejribeli agronomlaryňam munuň ýaly hasylsyz daşly topragy işläp 
bejerjegi gümanady.

Ol ýerde şol etrapda ýaşaýan ilaty 5 göterime golaýyny düzýän 
başga-da kowlan maşgalalar bardy. Ol maşgalalar biri-birinden 
uzakda ýaşaýardylar. Mundan başga-da, olaryň sany şeýle az 
bolandygy sebäpli, biziň öňki görüp ýören iteklenmelerimiz we azar 
çekmelerimiz diňe güýçlendi. Başlyk, brigadir we hojalyk müdiri 
oba ýolbaşçylyk edýärdiler. Olar meniň ejem hem kakama iň soňky 
derejede erbet daraýardylar. Biz ýöne bir jenaýatçylar bolman, 
eýsem jenaýatçy-immigrantlardyk — iň pes sosial synpa degişlidik. 
Olar her ekin meýdanyna bäş maşgaladan elli adamy berkitdiler. 
Bu meniň aňyma getirip biljek iň agyr zähmetim bolupdy.

Hut şol ýerde hem, iýmit ýetmezçiliginden ýaňa görgi görüp 
ýören ejem bilen kakamyň sögüşeniniň birinji gezek şaýady boldum. 
Olaryň gürrüňlerini göz öňüne getirip bilersiňiz. Kakam ýüreginde: 
“Şeýle az tanaýan aýalyňa kömek etmek nämä gerekdi? Ol öýe 
diňe içki geýimde gelende, sen hiç hili şübhelenmediňmi?” — 
diýip zeýrenýärdi. Muňa ejem: “Görgüli kömege mätäçdi. Mätäç 
adamdan nädip ýüz öwrüp biljek? “Sebäbi Men açdym, siz Meni 
naharladyňyz; suwsuzdym, siz Maňa suw berdiňiz; öýsüzdim, 
siz Meni kabul etdiňiz; ýalaňaçdym, siz Meni geýindirdiňiz” — 
diýip, aýgytly jogap berýärdi. Bu sözlere bolan ynamy ejemi we 
maşgalamyzyň her bir agzasyny agyr güne saldy. Açlyk hem 
agyry ol ýere baran pursatymyzdan başlap, bizi ezip başlady-
da, onsuzam agyr bolan ýagdaýymyzy has agyrlaşdyrdy we 
maşgaladaky aragatnaşyklara täsirini ýetirdi, öýde gaharlanmalar 
we nägilelikler köpeldi.

Wah, bu agyryny diýsene! Bizi taşlanylyp gidilen serhetde ýük 
maşynyndan düşürenleriniň birinji gününden başlap, meni obanyň 
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abadançylygy üçin işlemäge mejbur etdiler. Işçi güýjüne — hatda 
tapdan düşen we oba işine öwrenişmedik oglanyň zähmetine-de 
bolan mätäçlik diýseň uludy. Menden ekin meýdanynda işlemeklik, 
öý işlerine, obada kömek etmeklik we oba ýolbaşçylarynyň meniň 
ýaşymdaky oglan edip biler diýip hasap eden islendik işini etmeklik 
talap edilýärdi. Men eger özümiziň adaty bolmadyk maşgalamyz 
hakda ýekeje agyz söz aýtsam hem, özümi erbet adamlaryň alyp 
gitjekdiklerini mydama ýadymda saklap, güýjümde baryny edip, 
özümi gowy hem ýuwaş alyp barmaga çalyşýardym.

Ýöne menden hiç kim hiç zat soramaýardy, meni diňe surnukdyryjy 
bir işden beýlekisine geçmäge gödeklik bilen mejbur edýärdiler. Bu 
ýagdaý ezýetli günlere öwrülen köp sagatlaryň dowamynda dowam 
edýärdi. Meniň agyr fiziki işe asla öwrenişmändigime düşünmek 
üçin olara köp wagt gerek bolmady. Maňa bolsa, näme üçin obada 
hemmeleriň, şol sanda iň kiçijik çagalaryň hem, küýkerip hem ýüzi 
salyk ýöreýändiklerine akyl ýetirmäge köp wagt gerek bolmady, 
sebäbi özümem birnäçe günden soň olar ýaly ýöräp başladym. Gije-
gündiziň dowamyndaky ýigrimi dört sagadyň dowamynda arkamdan 
ýiti agyry aýlanyp, gabarçyk örten aýaklarymyň hem ellerimiň 
ganan barmaklaryna çenli ýaýrap gidýärdi. Meniň jan edýändigime 
garamazdan, töwerekdäkileriň hemmesi edýän işimden peýdanyň 
azdygyny belleýärdiler.

Мeniň on iki ýaşym doldy. Özümiň doglan günümde men odun 
çapdym-da, ony gaýanyň daşyň üstünden howply ýagdaýda ýokary 
galýan darajyk eňňidinden oba daşadym. Ýoluň örän dar bolandygy 
sebäpli, oba ýolbaşçylary bu iş zähmete öwrenişmedik 12 ýaşly 
oglana bolýar diýen karara gelipdiler. Men hatda şu eňňitden düşüp 
gelýärkä, bir erkek adamyň ýaňy-ýakynda ýykylyp ölendigini-de 
eşitdim. Indi meniň öňümde her gün ol ýoldan, onda-da arkam 
odunly geçmeklik durdy. Şeýlelikde, men her gün şol gorkunç 
gaýadan ýykylyp ölüm howpy astynda bolýardym.

Men örän basym ulaldym-da, günleriň birinde ejem bilen 
kakamdan: “Näme üçin biz gul ýaly ýaşamaga we işlemäge 
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mejbur bolýarys?” — diýip soradym. Şonda ejem: “Biz bu zatlaryň 
hemmesiniň içinden geçip bileris. Bu biziň üçin agyr synagdyr, 
ýöne biz barybir iman bilen ýaşamalydyrys, Hudaý hem biziň 
ezýetlerimizi azaldar” — diýip jogap berdi. Onuň sözleri meniň 
ýaş ýüregimiň jümmüşine çenli baryp ýetdi. Köp ýyllar geçenden 
soň, Öz adyny götermekde aýyplanylýanlaryň hemmesiniň has 
agyr jenaýatyna bizi Hudaýyň rehimdarlyk bilen taýýarlaýanyny 
biz nireden bileli?

Ejem hatda hemmämiz üçin agyr bolan wagtda-da, bize 
nesihat bermegini bes etmedi. Hut şol şemally, sowuk, ýowuz 
obada men babamyň on maslahatynyň aslynda ýeke-täk Hudaý, 
Hananim tarapyndan berlen On tabşyryk ekendigini bildim. Ejem 
şol tabşyryklary biziň bilen öwrenmek we Hudaýa doga etmek üçin 
gijelerine bizi oýarýardy.

Ýöne biz imanymyzy görkezerden juda çäklidik. Elbetde, biz indi 
nahardan öň doga edip bilmeýärdik. Men on iki ýaşly oglana mahsus 
bolan sadalyk bilen näme üçin nahardan öň doga etmeýändigimizi 
soranymda, ejem biziň Hudaýa bolan wepalylygymyzyň öňküsi ýaly 
däl-de, gizlin beýan edilmelidigini pyşyrdy bilen düşündirdi, sebäbi 
indi biz häkimiýetiň has gazaply gözegçiligi astynda bolýardyk.

Tomsuň ahyrynda bizi dagdan göçürdiler. Biz başga ýere 
baranymyzda, ýerli häkimiýet bize indiki hasyla çenli ýetmeli 
bolan azajyk tüwi berdi. Özleriniň pikiriçe, maşgala açlykdan ölmän 
galmaga ýeter diýip hasaplap, şonuň hem ýarymyny bermeklik 
olaryň hemişelik formulasydy. Şeýle etmek bilen olar ýaşamaga 
mynasyp dälleriň gününi zordan görmelidigini ýatladyp, bizi tertip-
düzgüne salýardylar we jezalandyrýardylar.

Hasyl ýygnalan wagtynda maşgalalar döwlete ýygnan 
hasylynyň hemmesini bermelidi. Soň döwlet maşgalanyň näçe gün 
işlänini hasaplap, şoňa laýyklykda hem oňa düşýän paýy berýärdi. 
Biziň maşgalamyz ol ýerde dört aý boldy. Bize berlen iýmitiň 
mukdary gyşdan çykyp bilmejekdigimize doly şaýatlyk edýärdi. 
Ejemiň juda tygşytlydygyna garamazdan, biziň ätiýaçlyk iýmitimiz 
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basym gutardy. Açlykdan ölme ýakynlaşdygyça bizde jenaýatçy 
bolmadyk goňşulardan kömek etmeklerini ýalbaryp sorap, gapy-
gapy aýlanmakdan başga alaç galmady. Ýöne biziň olardan alýan 
zatlarymyz gizläp bolmajak ýürek bulanmasyny döredýärdi. Bize hiç 
kim hiç hili kömek etmeýärdi, sebäbi bizi jenaýatçy immigrantlar 
hasap edýärdiler.

Bir gün gije men ejemiň arkamy sypalaýandygy sebäpli 
oýandym. Ol gözlerine ýaş aýlap, menden birazajyk ýeralma 
ogurlamagy haýyş etdi. Men aňk boldum. “Eje, sen bize ogurlyk 
etmeli däldigini öwredýärdiň-ä” — diýip, men garşy çykdym. — 
“Indi bolsa, sen menden şol tabşyrygy bozmagymy haýyş edýärsiň! 
Näme üçin?” Ol maňa pikirli seredip: “Sebäbi özüňi öldürmeklik — 
bu ondan-da beter günädir” — diýip pyşyrdady.

Köp günleriň dowamynda daň atmazynyň öň ýanynda, şemal 
hemişekisinden has güýçli öwüsýän we meýdanda ýekeje-de janly-
jemende bolmadyk wagtynda, ýeralma ekilen meýdana gidenimi 
aýdanymda, meni ýazgarmaga howlukmaň. 1990-njy ýyllara çenli 
Demirgazyk koreýalylaryň köpüsi açlykdan ejir çekmeýärdiler, biziň 
maşgalamyz bolsa, 1970-nji ýyllardan başlap, açlykdan tas ölüpdi.

Men içinde ogurlanan ýeralmanyň birnäçe bölejiginden başga hiç 
zat bolmadyk boş aşgazan bilen odun çapmagy we ony daşamagy 
öwrendim. Ýöne Hudaý meniň erkimiň güýjüni we ruhumyň 
berkligini güýçlendirdi.

Eger Hudaý kakama ýiti akyl bermedik bolsa, biziň açlykdan 
öljegimiz gürrüňsizdi. Babam ýaly ol hem hytaý, ýapon we koreý 
dillerini bilýärdi. Güýçli erki we berk ruhy bolany üçin ol bizi düşen 
ýagdaýymyzdan alyp çykma kararyna geldi. Her edip, hesip edip, 
ol gündelik tükeniksiz oba hojalyk işleriniň arasynda öz biliminiň 
üstünde işläp başlady. Ol elektrik transformatorlarynyň hereket 
edişleri, herekete getirijileriň we suw nasoslarynyň işleýşi baradaky 
kitaplary kitaphanadan aldy.

Biziň fermamyz obada ýerleşýärdi, bize golaý bolan şäher bolsa, 
on iki kilometr uzaklykda ýerleşýärdi. Her gezek soňy bir bilen 
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gutarýan sene gelende, azyk satyn alyp bolaýjak ýeke-täk ýere, 
ýagny şähere bazara gitmek üçin dynç güni berilýärdi. Bizde bazara 
baryp, azyk satyn alyp geler ýaly pulam, ulagam ýokdy, şonuň 
üçin her aýdaky birinji, on birinji we ýigrimi birinji seneler öz 
ýagdaýymyzyň umytsyzdygynyň nobatdaky ýatlatmasy bolýardy. 
Bazar günleriniň birinde, kakam ýerli kitaphanadaky elýeter bolan 
kitaplaryň hemmesini okap bolandan soň, on iki kilometrlik ýola 
düşdi. Ol munuň biziň ýeke-täk çykalgamyzdygyny bilýärdi, şonuň 
üçin hemme zady jikme-jik ölçerip dökdi.

Ol şäherde özüni fermerlik hojalygy müdirliginiň mehanigi 
diýip tanyşdyrýar we mydama kelle agyrysy bolup durýan elektrik 
hereketlendirijisini we suw nasoslaryny nädip bejermelidigini 
bilýändigini aýdýar. Ol döwürlerde mehanikler gaty seýrek adamlar 
hasap edilýärdiler, şonuň üçin olar munuň ýaly uzak ýerlerde hiç 
haçan diýen ýaly aýlanşyp ýörmeýärdiler, ýöne ol ýerde peýda 
bolaýsalar welin, olary gymmatly hasap edýärdiler we olara hormat 
bilen garaýardylar.

Mehanikleriň ýetmezçilik edýändigi sebäpli, kärhana gaty agyr 
ýagdaýa düşüpdi, şonuň üçin töwekgelçilik etmäge taýýardy, 
şoňa görä-de, ýolbaşçylar kakamdan döwlen herekete getirijini 
bejermegi haýyş edipdirler. Şonda Hudaýyň merhemeti bilen 
oňa ony bejermek başardypdyr. Obada munuň ýaly işleri edip 
bilýän adamyň bardygyna ynanmak hemmelere kyn bolupdyr. Ol 
bu ýerde ýaşamaga borçludyr! Şeýdip, biz takmynan men orta 
mekdebe giden wagtlarymda şähere göçdük. Bu gudrat bolupdy, 
sebäbi Demirgazyk Koreýada ýaşaýan ýeriňi üýtgetmek üçin 
häkimiýet edaralarynyň hemmesinden rugsatnama almaly, bu bolsa 
immigrantlara, onda-da şahsy jiltlerinde kanuny bozmak baradaky 
ýazgysy bolanlara, asla mümkin däl diýen ýalydy.

Oba hojalyk tehnikasy bilen baglanyşykly bolan işleriň 
hemmesine etrap müdirligi ýolbaşçylyk edýärdi, şonuň üçin, 
dogrudanam, kakamy ol ýere işe aldylar. Ilki özüniň bary-ýogy 
öwrenjedigi üçin onuň nähili gaty gaýgy edendigini siz göz öňüne 
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getirip bilýänsiňiz. Ýöne birnäçe kyn meseleleri aradan aýryp 
bilendigi sebäpli, ol sebitde baş mehanik boldy. Meniň eýýäm 
belläp geçişim ýaly, kakam örän akylly adamdy.

Biziň mümkinçiliklerimiz artyp, ammarymyz kem-kemden dolup 
başlandan soň, ol herekete getirijini bejermekden has-da haýran 
galdyryjy iş bilen meşgullanyp başlady. Ölüm kölegeli jülgeden 
ýaňy-ýakynda çykan adam maşgalanyň içinde gadagan edilen ynam 
hakda gürrüň etmeden, ol hakda başgalara gürrüň bermek barada 
gürrüňem ýok, mümkin boldugyça basym dynmak islär diýip pikir 
edip bilýärsiňizmi? Şeýle-de bolsa, dostlary biziň öýümize gelende, 
kakam Hudaý hakda olara gürrüň berýärdi.

Häkimiýet hakda aýtsak, (elbetde, olar kakamyň hoşhabarçylyk 
işi barada bilmeýärdiler), olar onuň geçmişdäki bagyşlap bolmajak 
ýalňyşlyklaryna garamazdan, sürgün etmeler ony üýtgedendir we 
täzeden terbiýeländir öýdýärdiler. Men ulalanymdan soň, munuň 
ýaly pes wezipede işlemegiň oňa nähili agyr degendigine düşünip 
başladym. Kakam Hytaýda uniwersitetde dekanyň orunbasary 
bolupdy! Ol näme üçin ýokary çekilmäni asla almadyka? Onuň 
öz başlyklaryndan ýüz esse akyllydygy hem sowatlydygy 
göze görnüp durdy, ol döwürlerde mehanikler bolsa, hiç hili 
kanun bozmalary hasaba alynmaýanlaryň arasynda iň pes synp 
hasap edilýärdi.

On bäş — on alty ýaşym dolanda, men kakamdan näme üçin 
mugallym ýa-da nirededir bir ýerde ýolbaşçy bolup işlemeýändigini 
soradym. Ol: “Sebäbi men kommunist bolup bilmeýärin. Sen her 
neneň gowy işleseň-de, eger kommunistik partiýanyň agzasy 
bolmasaň, onda jemgyýet üçin peýdasyz hasap edilýärsiň. Biz — 
immigrantlar, Ýaponiýadan we Hytaýdan gelenler üçin bolsa, 
partiýa girmek düýbünden mümkin däl. Hatda başga ýurtda ýaşap, 
uniwersitete ýolbaşçylyk eden bolsa hem, adam Demirgazyk Koreýa 
geleninden soň, ol gowy bolan ýagdaýynda, fermer we mehanik 
işini alyp biler. Aýratynam, bu Hytaýda garyndaşlary galanlara 
degişlidir — olary mydama içalydyrlar öýdüp, şübhe astynda 
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saklaýarlar” — diýip jogap berdi. Kakam meni ruhlandyrýan 
ýaly edip, belki, meniň döwrümde ýolbaşçylyga ýetmeklige 
mümkinçiligiň bolmagyna umyt bildirdi.

Ýöne her bir Demirgazyk koreýaly adam üçin wezipe 
basgançagynda ýokary galmaklyk ýoly — türme bilen gabyrdan 
başga, nirä barýan bolsa-da — koreý halk goşunynyň üstünden 
geçýärdi. On ýedi — on sekiz ýaşymyza ýetenimizden soň, 
hökmany bilimi alanymyzdan soň, biziň köpimizde KHG-da gulluk 
etmekden başga saýlawymyz bolmaýardy. Diňe gullugy gutaryp, 
öýe gaýdyp gelenimizden soň, okuwy gutarandygymyz baradaky 
attestaty alýardyk. Erkekleriň köpüsi on ýyllyk goşun gullugyny 
geçýärdiler. Men bolsa, örän adaty bolmadyk ýagdaýlar sebäpli, on 
ýyl bäş aý gulluk etdim-de, şonuň kömegi bilen, näme-de bolsa, 
kommunist boldum.

Goşundaky gullugy üçin hiç kim aýlyk almaýardy, ýöne 
watanyň öňündäki borjuny ýerine ýetireninden soň adamda 
ýeterlik tagalla etseň we tanşyň bar bolsa, onda kommunistik 
partiýa girmeklige teklip edilmäni alyp bilmäge kiçijik mümkinçilik 
döreýärdi. Men goşun gullugyny eden wagtymda esgerlere erbet 
seretmeýärdiler. Men 1970-nji ýyllaryň ortalaryndan 1980-nji 
ýyllaryň ortalaryna çenli gulluk etdim. Ozal durmuşda gören 
kynçylyklarymy hasaba alsaň, gullukda geçiren wagtym juda 
gowudy. Hatda kakam maşgalamyzy fermadan alyp gaýdandan 
soň hem, alty çagany eklemek üçin ol gara dere batyp işlemeli 
bolýardy. Men maşgalada ikinji çaga bolsam-da, maňa uly adam 
ýaly daraýardylar, sebäbi uly oglan doganym aklyň öýjügi däldi. 
Ol hem, goşunda gulluk etmeli boldy. Ýöne maşgala bar umydyny 
maňa baglaýardy.

Gulluga baranymda, men üstünlik gazanmagyň, beýlekilerden 
köpräk iş etmegiň, tapawutlanmagyň we ýolbaşçylaryň ünsüni özüme 
çekmegiň islendik mümkinçiligini gözleýärdim. Özümize berilýän 
azajyk boş wagtda beýleki esgerler sport bilen meşgullanýardylar, 
men bolsa, kakamyň göreldesine eýerip, gullukda öňe süýşmäni 
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aljak bolup, her bir boş sekundymy özbaşdak bilim almak 
üçin ulanýardym.

Mekdepde mydama boýy gysga çagalaryň biri bolandygyma 
garamazdan, men sporta bolan ukybym bilen tapawutlanýardym. 
Şonuň üçin, esger bolanymdan soň, giç agşamlar men woleýbol 
bilen meşgullanyp başladym. Woleýbolda üstünlik gazanmak 
bilen — kakamyň fermerlikden baş mehanik wezipesine çenli ýetişi 
ýaly — wzwoddan rota, rotadan batalona, batalondan polka çenli 
öňe süýşüp biljekdigimi bilýärdim. Onuň maksada okgunlylygyna 
öýkünip, men sport ýaryşlarynda kümüş hem altyn medallaryň 
birnäçesini aldym. Woleýboldan başga-da, men 100 metr aralyga 
sprint bilen we 68 kg. agramda göreş bilen hem meşgullandym. 
Men hatda bökmek boýunça çempionam boldum.

Gullugymyň ikinji ýylynda, on dokuz ýaşym dolandan soň, 
men akkordeon çalmak isleýänleri okuwa alýandyklary baradaky 
bildirişi gördüm. Bildirişde okuwyň beýik serdar Kim Ir Seniň 
beren gurallarynda geçiriljekdigi aýdylýardy. Men özümiň aklym 
hem öwrenme islegim bilen hemmeleri haýran galdyrandyryn diýip 
pikir etdim, ýöne diňlenilme wagtynda akkordeony başaşak tutup 
çaljak bolanymda, şol gowy täsir zym-zyýat boldy. Üç aý geçenden 
soň, meni elli okuwçynyň arasyndaky iň çalt ösýän okuwçy diýip 
yglan etdiler-de, akkordeon çalmagy öwredýän mugallym edip 
bellediler. Harby gullugy gutaran wagtymda men üç ýüze golaý 
adama akkordeon çalmagy öwredipdim.

Ol döwürlerde saz gurallaryny çalyp bilýän we ýeňil atletika 
boýunça ýaryşlara gatnaşyp bilýän esgerler ýokary tutulýardy. 
Meniň bularyň ikisinem edip bilýändigim sebäpli, bu — mysal 
üçin, sport ýaryşlary we saz boýunça ýaryşlar wagtynda — 
goşmaça mümkinçilikleriň gapysyny açdy. Meniň ýanymda duran 
syýasy ýolbaşçy kommunistik partiýanyň agzasydy, polkuň 
komandiri bolsa, administratiw gurama degişlidi. Olaryň birine 
meniň sporta ukyplylygym, beýlekisine bolsa, sazlarym ýaraýardy. 
Her ýyl Kim Ir Seniň doglan gününde serdara wepalylyk baradaky 
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aýdymlaryň ýaryşy geçirilýärdi. Biziň aýdýan aýdymlarymyz, 
takmynan, şeýledi:

Sen gulluga gideniňde, seniň baýragyň bolmaýar.

Ýöne gaýdyp geleniňden soň, sen gahryman 
bolýarsyň-da, kimdir biriniň gujagyna dolýarsyň!

Ejem meni doglan, ulalan we dostlarym bolan 
şäherden harby baza alyp bardy.

Men öz tenimi Beýik serdara we Kompartiýanyň 
MK berdim!

Aýdym ýaryşynda ýeňseň, seni hökman tanaýarlar. Eger ýaryşda 
ýeňip, üstesine-de sportda gazananlaryň üçin medal hem alsaň 
näme? Onda sen rowaýata öwrülýärsiň!

Ýöne meniň maşgalamyň geçmişini hasaba alsaň, partiýanyň 
agzalygyna girmek üçin, maňa rowaýat bolmadan has ulurak zat 
gerekdi. Şeýdip, aýdym ýaryşlarynda we sport ýaryşlarynda üstünlik 
gazanmakdan başga-da, men çilim çekmeden we alkogol içmeden 
el çekmäni wagyz edýän sagdyn ýaşaýyş ýörelgesiniň toparyny 
döretdim. Diýmek, men jemgyýetçilik işini hem alyp bardym.

Polkuň komandiri we syýasy ýolbaşçysy maňa guwanýardylar. 
Ýöne mesele şundady: goşunda gulluk edenleri, ene-atasy 
kommunist bolanlary-da partiýa kabul edýärdiler, ýöne başga 
ýurtdan gelen partiýa agzasy bolmadyk immigrantlaryň çagalary 
üçin kompartiýanyň agzalyk şahadatnamasyny alandan, Aýa 
petek alanyň aňsatdy. Мen eger on ýyl hökmany gullukdan soň 
partiýa girip bilmesem, iň bolmanda, kakam ýaly, arassa durmuşda 
ýaşamaly boljagyma kaýyl bolmaly bolýardym. Bu, barybir, ýeralma 
ogurlamakdan gowudy.

Bir gün men akkordeonda saz çalşymy gowy görýän komissar 
bilen gürleşmek üçin batyrgaýlygymy bir ýere jemledim. Adatça 
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adaty esgere başlygyň ýanyna ýöne ýere girip, şahsy durmuşy 
barada gürrüň etmek mümkin däldi. Her neneň sebäp bolanda-da, 
onuň ýaly derejedäki adam bilen duşuşmak juda kyndy, sebäbi biziň 
aramyzda giden uçut bardy. Ýöne komissar özi üçin ýerine ýetiren 
käbir ýumuşlarym arkaly meni tanaýardy. Şonuň üçin men bir gün 
täsin usul bilen onuň ýanyna bardym. “Men hemme zady dogry 
edýärinmi?” — diýip, men tolgunmamy gizläp gyzyklandym.

Коmissar pyşgyran ýaly etdi: “Men nireden bileýin?! Seniň 
özüňe tabşyrylan ýumuşlary näderejede gowy ýerine ýetirendigiňi 
barlamak gerek”. Onuň üçin maňa elini salgap goýbermek ýeterlikdi, 
ýöne ol örän mylakatly bolup çykdy we näme-de bolsa, meniň şahsy 
jiltime seretdi. Ol ony agdaryşdyryp oturşyna ýumuşlary menden 
gowy hiç kimiň hem ýerine ýetirmändigini belledi. Şeýlelikde, men 
pursatdan peýdalanyp, özümiň adaty harby esger derejämiň we 
maşgalamyň tegmillenen geçmişiniň çäklerinden çykyp, bagtymy 
synama kararyna geldim. “Men ýaly gulluk möhletini gutaranlary 
gullukdan boşadýarlar — diýip, men has sada görünmeklige çalşyp 
söze başladym. — Men ýigrimi sekiz ýaşymda, meni tizara öýe 
goýberýärler. Men gidenimden soň, akkordeon çalar ýaly adam 
bolmaýar. Belki, men ýerime kimdir birini taýýarlaryn?”

Мeniň sözlerim komissary biynjalyk etdi, şonuň üçin ol: “Kimdir 
birini saýla!” — diýip haýyş etdi.

“Hm… — diýip, men oýa batyp aýtdym. — Оkuw alty aýdan 
on iki aýa çenli wagty öz içine alýar. Ýöne meniň galmaga hakym 
ýok, sebäbi men kommunist däl”. Bu meniň eden hyzmatyma 
hyzmat bilen jogap bermelidigine kakdyrma boldy, ýöne ol muny 
harby tribunala düşmän etse bolýardy.

Оl hakykatdan haýran galdy: “Men-ä seni kommunistsiň diýip 
ýördüm! Asyl sen entek kommunist däl ekeniň, beýle bolsa, gel, 
seni partiýa kabul etmäniň usulyny tapaly”.

Şol günden başlap, men agşam sagat dokuzlarda işimi 
tamamlanymdan soň, güýçden gaçyp, krowada özümi goýberýärdim, 
ýöne on bäş minutdan soň, häkimiýete wepalylygymy subut etmek 
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üçin, ýerimden böküp turup, işden daşary wagtymy işlemäge 
“meýletin” gidýärdim. Her gün agşam bir sagada golaý men jaýyň 
gurluşygyna kömek edýärdim. Ol ýerde meni we olaryň ünsüne 
dalaş edýän beýleki harby işgärleri synlap duran köp ýolbaşçylar 
bardy. Bu adamlaryň hemmesi-de ýatmaklyga niýetlenilen wagty 
ýurduň abadançylygy ugrundaky meýletin zähmete bagyş edipdiler, 
biziň her birimiziň beýle etmegimiziň öz sebäbi bardy. Meýletin 
iş bilen gündelik borçlaryň hemmesini ýerine ýetireniňden soň giç 
agşam meşgullanmalydy. Tutuş wzwodlar we batalýonlar güýçli 
yhlas bilen zähmet çekýärdiler. Men hemmelerden işjeň hem 
wepaly meýletin bolma kararyna gelipdim.

Meniň gündizki borçlarym barada aýtsak, meni iň gowşak bölüme 
goýberdiler, bu bolsa şol bölümi yza galaklykdan öňdäki hatara 
geçirmek bilen meşhurlyk gazanma mümkinçiligiň dörändigini 
aňladýardy. Şonuň üçin men esgerleriň aýaklaryna çägeli haltalary 
daňyp, olary türgenleşdirýärdim. Alty aýlap güýçli türgenleşmeler 
geçenden soň, bütin bölüm nobatdaky barlagdan geçdi. Meniň 
bölümimiň ähli ugurlardaky, şol sanda ylgamak hem özüňi çekmek 
boýunça-da görkezen netijeleri gaty gowy boldy. Bu baradaky gürrüň 
şobada beýleki ähli bölümlere-de ýaýrady, şeýdip, biziň bölümimize 
görkeziji ady berildi, bu bolsa, indi beýleki ähli bölümleriň biziň 
görkezijilerimize ýetmäge dyrjaşmalydygyny aňladýardy.

Bir gün men gül ekilýän ýeriň daşky betonyň döwlenini gördüm-
de, zähmet terbiýesi mugallymlaryndan ony bejermeklerini — 
sement guýup, daşky görnüşini gowulaşdyrmagy haýyş etdim. Bütin 
bölümiň komissary barlag bilen gelende, jaýlaryň we töwerekdäki 
ýanaşyk territoriýalaryň arassalygyna we ýakymlylygyna örän 
haýran galdy. Hatda gül ekilýän ýerlerem gaty gowy görünýärdi! 
Territoriýany abadanlaşdyrma işleriniň hemmesiniň geçirilmegine 
kimiň jogapkärdigini bilmek gyzykly boldy, ýöne men bilesigelijilik 
döretmek üçin hemmelere dymmagy buýruk berdim. Ondan ýarym 
ýyl geçenden soň meniň ýörite goýberen habarçym şol işleriň 
başyny kimiň başlandygyny habar berdi. Immigrantlaryň, üstesine-
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de, sürgün edilen maşgalalaryň partiýada durmaýan çagalary, 
kommunistik partiýa girmäge azajyk hem bolsa mümkinçilik 
almak üçin özleriniň mynasyp bolan şeýle öwgülerini we ünslerini 
almaga mätäçdiler.

Birnäçe aý geçenden soň komissar maňa kakam bilen duşuşmak 
isleýändigini aýtdy. Men onuň bilen habarlaşdym-da, ony duşuşyga 
çagyrdym. Kakam çakylyga uly haýran galma we juda hüşgärlik 
bilen garady. Ýöne men ondan tolgunmazlygyny haýyş etdim. Ol 
ýany bilen öýde taýýarlanylan alkogol alyp geldi. Ol şol döwürlerde 
şonuň ýaly ýerlere baranda eltilýän esasy sowgatdy. Kakam 
komissaryň ýanyna girende, onuň ýüzi ak esgi ýalydy. Birnäçe wagt 
geçenden soň gapy açylyp, ol daşary çykanda, uludan ýylgyryp 
çykdy. “Men seniň işleriň gowy gidýändigini eşitdim!” — diýip, ol 
gizläp bolmajak buýsanç hem çuň ýeňillik duýgusy bilen ýüzlendi.

Kakam meniň kommunistik partiýa geçip bilmeýändigimiň 
sebäbiniň özi bolup durýandygyny bilýärdi. Häkimiýetiň nazarynda 
kakam Hytaýdan Demirgazyk Koreýa gelen, sürgüne iberilen 
immigrantdy, başga sözler bilen aýtsak, şübheli wepalylygy bolan 
adamdy. Iň erbedi-de, meniň partiýa agzalyga geçmelidigim baradaky 
meselä seredilip, terjimehal maglumatlarym barlanylan wagtynda, 
howpsuzlyk gullugy kakamyň ýene Hytaýa gidendigini bilýär. Şeýle 
hem, gadagan edilen radiogepleşikler baradaky taryhyň hem üsti 
açylýar. Kakamyň işe goýlan ýerindäki abatlaýyş ussahanasynyň 
ýanynda radiopriýomnikleri bejerýän adam işleýän eken. Bir gün ol 
ýalňyşyp, başga bir ýaýlyma girýär-de, Günorta Koreýadan berilýän 
radiogepleşikleri diňleýär. Şol pursatda kakam tötänden ol ýere 
barypdyr. Demirgazyk Koreýada iň ujypsyzja wakalaram bilinmän 
galmaýar we islenilmeýän wagtynda ýüze çykýar.

Коmissar bilnen faktlary kakama ýetirmegi zerur hasap edipdir. 
Ol geljekki beýik işler üçin öz oglunyň ýoluny arassalamagy 
üçin oňa düşündirmäge mümkinçilik beripdir. Kakam Hytaýda öz 
garyndaşlarynyň ýaşaýandyklary üçin, olary biziň işçiler üçin jennet 
bolup durýan ýurdumyza getirip bolýanmydygyny biljek bolup, 
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Hytaýa gidendigini düşündirýär. Radio barada aýtsak, ol Günorta 
Koreýanyň gepleşigini radiomehanigiň ýalňyşy sebäpli eşitmeli 
bolandygyny, ýöne özüniň barybir hiç zada düşünmändigini, islendik 
ýagdaýda-da, onuň özüni gyzyklandyrmandygyny howlukmaç 
aýtmak bilen düşündirýär.

Komissar bir topbak kagyzy howada galgadyp, kakamyň 
sözlerine elini galgadypdyr. “Men karara gelen badyma size habar 
bererin — diýip, ol kakamy ynandyrypdyr. — Men siziň ogluňyza 
islän wagtymda kommunistik partiýa girmäge rugsat berip 
bilýärin”. Öz çeken kynçylyklarynyň hemmesini meniň çekmeli 
bolmajakdygyma kakamyň begenýäni gürrüňsizdi.

Вu söhbetdeşlikden köp wagt geçmänkä, maňa rotanyň 
komandiri jaň etdi-de: “Gutlaýaryn. Seniň derejäňi beýgeldýärler. 
Sen uly seržant bolýarsyň” — diýdi. Esgeriň egninde nyşan 
bolmasa, diýmek, ol adaty esgerdir. Ýefreýtor bir çyzygy, kiçi 
seržant — iki çyzygy, seržant üç, uly seržant ýogyn çyzygy, 
starşina bolsa — ýogyn hem inçe çyzyklary alýar. Praporşik - bu 
ofiser bolmazdan öň alynýan iň ýokary harby atdy.

Men gutlaga elimi salgap goýberdim. “Maňa kommunistik 
partiýa girmäge rugsat bermeýärler” — diýip, men tapawudy ýok 
ýaly edip aýtdym.

“Munda mesele bolmaz diýip pikir edýärin” — diýip, ol 
garşy çykdy.

Mesele bolmaz?! Şeýdip, meni uly seržanta çenli beýgeltdiler. 
Ahyrsoňy mümkin bolmajak zadyň amala aşandygyna men 
çendenaşa begendim, hatda agladymam.

Мaňa ýolbaşçylaryň meniň partiýa geçmegime razylyk 
berendiklerini aýtdylar. Ýöne munuň üçin zamun zerur gerekdi. Eger 
polkuň komissary we rotanyň ofiseri zamun hökmünde çykyş etmek 
isleseler, onda bu iň ýokary hormat bolardy. Meniň dalaşgärligimi 
komissaryň özi goldapdyr. Başgalar partiýa girenlerinde, mydama 
muňa garşy çykýan biri bolýardy. Mende bolsa, meniň kompartiýa 
girmegime ýekeje adam hem garşy bolmandyr.
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Men uly seržantyň derejesinde gulluk etdim we meniň gol 
astymda 120 sany esger bardy. Men goşunda ýene goşmaça ýarym 
ýyl gulluk etdim, öz ýerime bir akkordeonist taýýarladym, soň 
hem uniwersitete girmeklige resmi harby ugrukdyrmany aldym.

Aý, aldym diýen ýalydy. Wonsan ykdysadyýet uniwersiteti iň 
gowy okuw jaýy bolup, ol ýerde ýokary derejedäkiler okaýardylar, 
şonuň üçin komandowaniýe meni şol ýere ugratmakçy boldy. 
Ýöne ýene-de meniň maşgalamyň geçmişi ýüze çykdy, şonuň üçin 
uniwersitetiň deregine meni inženerçilik institutyna goýberdiler. 
Demirgazyk Koreýada adama mydama böwet bolup durýan bir zat 
tapylyp durýar.

Şeýle-de bolsa, öz gulluk borjuňy hormat bilen ýerine 
ýetirmekden, kommunistik partiýa girmekden, öýde söýýän 
ene-ataň bilen ýaşap, institutda okamakdan gowy näme bolup 
biler? Ýöne maňa öňde juda ýakymly garaşylmadyk ýene bir 
sowgat garaşýardy.

Men instituda girenimde, eýýäm otuz ýaşymdadym, özümem 
juda ýaşajyk gyzlar bilen okaýardym. Olaryň köpüsi on sekiz — 
on dokuz ýaşlaryndady, sebäbi gyzlaryň örän az sanlysy goşunda 
gulluk etmäge isleg bildirýärdi. Şonuň üçin kursdaşlarym meni 
gyzyklandyrmaýardy. Ýöne mugallymlaryň köpüsi ýigrimi bäş ýa-da 
şol töwerekdäki ýaşdaky zenanlardylar, olary bolsa, gulluga gidip 
gelen erkekler diýseň gyzyklandyrýardy. Institutda mugallymlary 
taýýarlaýan ýer hem bardy. Şeýdip, men özümiň geljekki aýalym 
hanym Be bilen tanyşdym.

Оl instituta mugallymlary taýýarlamak boýunça çärä 
gatnaşmaga gelipdi. Elbetde, zenan maşgala erkek bilen ilki 
gürleşip başlamaýar. Şeýlelikde, birinji üç gezekde biz koridorda 
biri-birimize ýöne bir seredip durduk. Institutda onuň öz işleri, 
meniň bolsa sapaklarym bardy.

Ýöne şondan soň biz ýene koridoryň niresindedir bir ýerinde 
duş gelenimizde, men oňa: “Siz nirede ýaşaýarsyňyz? Siz näçe 
ýaşyňyzda?” — diýen ýaly soraglary berip başladym. Men 
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onuň bilen ýakyndan tanyşmak isledim, şonuň üçin onuň bilen 
gatnaşyklary ýola goýar ýaly, maňa bahana gerekdi. Bagtyma, 
uçurymlara bildirilýän talaplar maňa şonuň ýaly mümkinçiligi berdi. 
Institutda diplomy goramak üçin işjeň öwrenme işlerini alyp barmak 
gerekdi. Mundan başga-da, Kim Ir Seniň harby strategiýasy barada 
makala ýazmalydy we onuň aýdan segsen sany jümlesiniň her biri 
barada ullakan makalalary ýazmak gerekdi: şol jümleleriň özüňiz 
üçin nämäni aňladýandygyny we bütin ömrüňize olara eýermek 
üçin nädip jan etjekdigiňizi suratlandyrmalydy. Şonda siziň hatyňyz 
owadan bolmalydy we pikirleriňizi dogry jemlemelidiňiz. Soň Kim 
Çen Iriň aýdan ýüzlerçe sözleri barada makala ýazmak gerekdi. Bu 
zatlaryň üstesine-de, Kimleriň maşgala taryhy boýunça synaglar 
toparyny tabşyrmalydy. Diňe şondan soň diplomy goramaga 
başlap bolýardy.

Şeýdip, özümi gyzyklandyran zenan bilen ýakyndan tanyşmaga 
mende bahana bardy. Men onuň gowy ýazyp bilýän bilmeýänini 
bilmeýärdim, ýöne islendik ýagdaýda-da maňa kömek gerekdi. 
Men oňa öz haýyşymy düşündirdim, ol hem razy boldy. Durmuşa 
çykmadyk Demirgazyk koreýaly gyz öýlenmedik Demirgazyk 
koreýaly erkege duş gelende, ony ilkinji nobatda iki sorag 
gyzyklandyrýardy: ol partiýa agzasymy we goşun gullugyny 
geçenmi? Goşun gullugyny geçmediklerde saglyk ýagdaýynda 
mesele bar bolsa gerek. Gulluk eden we kommunistik partiýada 
duran adam — bu maşgalasynyň geçmişinde tegmil bolmadyk 
erkek kişi bolýar. Bu, şeýle hem, onda kanun we aýallar babatda 
hem meselesiniň ýokdugyny aňladýar. Harby gullugy geçen, partiýa 
giren we instituta okuwa giren erkek kişi barada ýene näme diýip 
bolar? Gullugy tamamlanlary gaty seýrek ýagdaýlarda ýokary 
bilim almaga goýberýärdiler. Olaryň köpüsini, hatda kompartiýanyň 
agzasy bolsalar-da, şahta ýa-da fabriklerde işlemäge goýberýärdiler. 
Şonuň üçin meşhurlykdan peýdalanýan munuň ýaly talyp, diňe 
diplom işini ýazmaga kömek etmegi haýyş edýän bolsa-da, “hawa” 
diýip jogap bermesi gerek bolan adamdy.
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Bu zenan meniň tanşan birinji zenanym däldi. Oňa çenli 
men eýýäm özüme üç ýylyň dowamynda özlerini teklip eden elli 
ýedi sany zenana položitel jogap bermändim. Gullugy gutaran 
erkekleriň köpüsi bir ýylyň dowamynda öýlenýärdiler, ýöne 
men däl! Maşgalamyzyň mundan beýläkki ykbalyny üýtgetmek 
üçin şeýle köp zat edenimden soň, durmuşdaky ýanýoldaşy 
saýlamada töwekgelçilik etmekçi däldim. Mundan başga-da, ol 
zenan üýtgeşikdi.

Оl tamamlaýyş işiniň makalalarynda maňa kömek etmäge 
razy boldy, şeýdip, men oňa bu ýumuşlary ýerine ýetirmek üçin 
bir aý wagt berdim. Ýöne iki hepdeden soň ol maňa ýumuşlaryň 
taýýardygyny habar berip, hat ýazyp iberdi. Biz meniň onuň öýüne 
baryp, işleri alyp gaýtmagym hakda gürleşdik. Biz onuň ene-atasy 
bilen günortanlyk naharyny bile edindik, soň men işlere göz aýlap 
çykdym we gaty haýran galdym. Ol işleri diýseň gowy ýazypdyr, 
hemme zat birkemsiz bolup durdy.

Мeniň kärim inženerçilik işidi. Ýokary bilim almak üçin maňa 
ýene tehniki ýumuşlary-da ýerine ýetirmek gerekdi. Men hasaplap, 
meýilnamalary hem çyzgylary düzüp bilýärdim, ýöne ýazmaga 
welin, meniň güýjüm ýetmeýärdi. Üstesine-de, men bu zenan bilen 
ýakynlaşmak we gatnaşyklary ýola goýmak isleýärdim. Men ondan 
bu goşmaça işde-de kömek etmegini haýyş etdim, ol hem höwes 
bilen razy boldy. Üstesine-de men onuň ene-atasyna ýarapdyryn. 
Ol özüni başga-da köp oglanlar bilen tanyşdyrandyklaryny, ýöne 
olaryň biriniňem men ýaly gowy bolmandygyny aýtdy.

Bu soňky işi ýerine ýetirmek üçin men ýene onuň ene-atasynyň 
iki otagly öýüne bardym. Olar bir otagda oturdylar, biz bolsa 
beýlekisinde ýumşuň üstünde işledik. Munuň üçin wagt bizde diňe 
agşamlaryna, işden hem okuwdan soň bolýardy. Bu, şeýle hem, 
biziň biri-birimizi has gowy tanamagymyza mümkinçilik berdi. Ol 
özi bilen näçe köp oglanlaryň gyzyklanandygyny, onuň elinden 
tutjak bolandyklaryny gürrüň berdi, ýöne meniň beýle etmändigimi 
aýtdy. Meniň bar ünsüm diplom işimdedi ahyry. Bu bolsa meniň 
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terbiýämiň gowudygyna we açyk göwünlidigime göz ýetirmäge 
kömek edendigini aýtdy.

Üçünji gün, işimiz gutaranynda we duşuşmak üçin bahana 
galmadyk wagtynda men ondan özüne dalaş edýäniň barmydygyny 
soradym. Men birinji gezek bu temada açyk gürrüň etdim, ol bolsa 
ýokdugyny aýtdy. Oňa hyrydar bolanlardan biriniň onuň ene-atasy 
bilen tanşanmydygyny soradym, ol hem olaryň hijisiniň özüne 
ýaramandygyny aýdyp jogap berdi. Soň ol hem maňa şol soraglary 
berdi. Menem otrisatel jogap berdim.

Soň men ýüzugra oňa teklip etdim:
— Men saňa öýlenmegi diýseň isleýärin.
— Men garşy däl — diýip, ol jogap berdi.
Biziň herimiz öz ene-atamyz bilen gürleşdik, şeýdip, mesele 

çözüldi. Men onuň bilen okuw ýylynyň gutarmagyna bir aý 
galanda, fewralda tanyşdym, üç aý geçenden soň bolsa, maýda 
biz durmuş gurduk.

Ol döwürlerde institutlary we uniwersitetleri tamamlan 
talyplary derrew ýurduň iň wajyp taslamalaryna — atom 
elektrostansiýalaryna, dökün öndürýän zawodlara ýa-da dürli 
fabriklere — goýberýärdiler. Gazetler we telewideniýe her bir 
taslamanyň üstünlikleri barada ýaňlandyryp habar berýärdi, ýöne 
hakyky ýagdaý baradaky ajy hakykat ol ýerde işleýänlere mälimdi. 
Meni sekiz ýyl dowam eden zawod taslamasyna bellediler. Meniň 
ol ýerde duş gelen kynçylygym bütin ýurduň kynçylyklaryny 
şöhlelendirýärdi. Beýik Serdar öldi. Sowet Soýuzy dargady. Elektrik 
togy, ätiýaçlyklar we görgüleriň soňky galyndylary hakda gürrüň 
etmände-de, ýurduň azatlygy doly derejede onuň çäklerinden çykan 
ýaly bolup göründi.

1990-njy ýyllaryň ortalarynda taslama tamamlanyndan soň, 
men öz şäherimde iş tapdym. Şol wagt döwlet azyk paýlaryny 
bermegi bes etdi. Bu bolsa, hatda işleýänleriňem öz zähmeti 
üçin aýlyk almaýandygyny aňladýardy. Açlygyň garaňky kölegesi 
şäherleri, obalary gurşap aldy. Bizi oba sürgün etmezlerinden öňki 
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ýaşan jaýymyzyň deňinden men köp gezekler geçýärdim. Indi 
açlyk bizi bu ýere gaýtaryp getiripdi. Goňşy aýalyň çagasynyň 
öleni ýadyma düşýär. Ertesi gün agşam biziň jaýymyzyň arka 
tarapyndaky jaýda ýaşaýan garry aýal açlyk sebäpli dörän 
ysgynsyzlykdan ýykylyp, şobada öldi. Elbetde, öli adamlar — 
bu juda gussaly hem gaýgyly zatdy. Men ozal hiç haçan, hatda 
gullukdakamam munuň ýaly zada duş gelip görmändim. Indi 
jesetler hemme ýerde — köçelerde, öýlerde we jaýlaryň içlerinde 
bardy. Olar hatda wokzallarda-da ýaýraşyp ýatyrdy. Bir gezek 
men otla münmek üçin wokzala bardym. Men ol ýerde bir sagada 
golaý garaşmaly boldum. Segsen sany ýetim çaga, ýylynmak 
üçin, biri-birine gysylyşyp otyrdylar. Olaryň ýedisi öldi. Biz 
şonuň ýaly çagalary “koçebi” — peýdasyz garlawaçlar — diýip 
atlandyrýarys. Bular ene-atasy ölen, gidere ýerleri bolmadyk 
çagalardylar, olara hiç kim kömek edip bilmeýärdi. Hemmeler 
aňrybaş mätäçlik çekýärdiler, şonuň üçin, hatda özlerini-de ekläp 
bilmeýärdiler, başga biri bilen iýmitiňi paýlaşmak barada gürrüňem 
ýokdy. Jesetleri zyňmak üçin stansiýanyň nobatçysynyň çagalary 
kowýanyny synlap duranymda, özümiň açlyk çeken çagalyk 
döwrümi ýatlaman bilmedim.

Şol wagt men karara geldim: men önümçilikde-de, gurluşykda-
da işlemeli däl. Önümçilikde we gurluşykda işleýänleriň hemmesine 
açlykdan ölme howpy abanýardy. Bu ulgamlarda işleýänler ol wagt 
aýlyk almaýardylar, puluň bolmazlygy bolsa, iýmitiň ýoklugyny 
aňladýardy-da, yzy bilen açlykdan ölmäni alyp gelýärdi. Bagtyma, 
bilimim bilen partiýa petegim maňa köp mümkinçilikleri berdi.

1980-nji ýyldan başlap, ýurda daşary ýurt puluny (walýutany) 
çekmeklik kampaniýasy başlanypdy. Elbetde, adamlar mydama-da 
munuň ýaly iş bilen meşgullanýardylar, ýöne muny gara bazarda 
bikanun edýärdiler. Ýöne indi döwlet iň ýokary wezipedäki adamlara 
ýurt üçin daşary ýurt puluny açyk gazanmagy tabşyrdy. Şol açlyk 
döwürde — bu gazanmasy mümkin bolan ýeke-täk puldy. Şeýdip, 
men halkara söwda dünýäsine düşdüm.
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Elbetde, Demirgazyk Koreýada “halkara söwda” esasan hem, 
Demirgazyk koreý oba hojalyk önümleri we mineral magdan 
ulgamynda Hytaý bilen telekeçiligi alyp barmagy aňladýar. 
Demirgazyk Коreýanyň territoriýasynyň aglaba bölegi daglyk 
ýer bolany sebäpli, onuň ýerleri ekin ekmäge ýaramsyz bolup 
durýar. Men muny çagakam, özümiň ajy şahsy tejribämden 
bilýärdim. Ýöne onuň ýeri mineral resurslara baý. Magdanlary 
gullugyny tamamlanlaryndan soň şahta iberilýän öňki esgerler 
gazyp alýardylar. Soňra men ýaly institutda okama bagtyna eýe 
bolanlar, şol çig mineraly satmak bilen meşgullanýardylar. Gödek 
aýtsak, ony göni ýerden alyp, Hytaýa we Russiýa satýarlar, sebäbi 
ýurtda elektroenergiýanyň ýetmezçiligi, şeýle hem, ony has ýokary 
hilli edip gaýtadan işläp çykarar ýaly tehnologiýanyň ýoklugy ýiti 
duýulýar. Bu fakt hem, örän gynandyryjydyr.

Iki çagamyzyň doglandygy sebäpli maşgalamyz ulalan 
wagtynda, ýene bir gynandyryjy waka bolup geçdi. Meniň 
partiýa agzasydygymyň, ýokary bilimimiň we halkara söwdasy 
ulgamyndaky işimiň kömegi bilen açlykdan ölme howpundan 
gaça durmak bize başartdy. Ýöne öz durmuşymdaky položitel 
üýtgeşmelere garamazdan, mende babamdan, mamamdan we ene-
atamdan miras alan bir zadym bardy, men ony hiç haçan ýatdan 
çykaryp bilmeýärdim: biziň maşgalamyzyň aýratyn “çig magdany” 
bar bolup, mende ony, hatda şol wagtlarda-da “gaýtadan işlemäge” 
mümkinçiligim ýokdy.

Men babamyň syrly ynamy hakda az zat bilýärdim, uly howplar 
wagtynda ony adyny tutup çagyran syrly Hudaýy hakda ondan-
da az bilýärdim. Ýöne nikada kynçylyklara duş gelen iň gowy 
dostum aýalym ikimizden är-aýallyk durmuşynda bagt tapmagyň 
bize nädip başardandygyny soranda, men oňa hakykaty açman 
bilmedim. “On tabşyryk. Gökler mydama seni synlap dur. Sen 
tabşyryklary bozanyňda, ötünç soramak zerurdyr. Her gezek 
nahar iýeniňde bolsa, minnetdarlyk bildirmek gerek” — diýip, 
men oňa aýtdym.
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Onuň nikasyny halas etmek üçin munuň ýaly maslahat ýeterlik 
bolmandyr öýdýärin. Düzgün bolşy ýaly aýrylyşma prosesi 
Demirgazyk Koreýada örän kyn. Aýrylyşmanyň başyny başlan 
ýanýoldaş öz ýanýoldaşynyň ýurduň tertipli raýaty däldigini subut 
etmeli. Eger ol antikommunistik garaýyşlary bilen belli bolsa, 
onda şonuň ýaly bolan ýagdaýynda, jemgyýetiň bähbitleri şahsy 
bähbidiňden ýokary tutulýar.

Hut şonuň ýaly bolup, men Hudaý hakda gürlänim üçin türmä 
düşdüm. Her neneň täsin bolsa-da, bu köp ýyllar mundan ozal 
döwlet howpsuzlyk gullugynyň işgärleriniň biziň öýümize okdurylyp 
giren ýeriniň örän golaýynda bolup geçdi. Köp babatlarda derňewiň 
bütin prosesi meniň çagalykda ýatda galandakysyndan onçakly 
tapawutlanmaýardy, ýöne bu gezek maňa, nobatdaky sorag 
edilmeden soň, öýe gitmäge rugsat edilmedi. Ilki başyndan meniň 
indi hiç haçan yzyma dolanmajakdygym düşnükli bolupdy.

Derňewlere maňa ýakyn bolanlaryň köpüsini çekdiler. 
Olaryň käbirleri ýalan görkezmeleri berip, Döwlet howpsuzlygy 
gullugynyň işgärleriniň eşitmek islän zatlaryny olara gürrüň 
beripdirler. Munuň üçin men olary ýazgarmaýaryn. Häkimiýet 
bilen tersleşmek kime gerek?

Мeniň jenaýatym goşar sagadyny ýa-da neşe satandan-da 
agyrdy. Görüp otursam, men “özümiň yzagalak dini garaýyşlarym 
bilen dostumy ýoldan çykarjak bolupdyryn”, bu bolsa syýasy 
jenaýatlaryň iň agyrydy. Halkara söwda ulgamynyň işgäri bolanym 
üçin men aýratyn şübhe döredýärin — men diňe bir döwlete degişli 
pullary öz jübime salmak bilen çäklenmän, eýsem döwleti öz 
tankydyma hem duçar edipdirin.

Hoş Habary ýaýratmak, ogurlyk, watana dönüklik — bu 
maddalaryň her biri ölüm jezasyny göz öňünde tutýardy. Ýöne 
sorag etmelerden soň Demirgazyk Koreýanyň sud sistemasynyň 
taryhynda deňi-taýy bolmadyk zat bolup geçdi. (Bu meniň 
töweregimi gurşap alan adamlaryň, meniň soňrak gürleşen 
Demirgazyk koreýaly gaçgaklarymyň sözlerinden mälim boldy).
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Babamyň işiniň derňewi alnyp barylýarka, men bir ýyldan 
gowrak wagtymy, resmi aýyplama ýöňkelmezden, iň gazaply türme 
şertlerinde geçirdim.

Türmede maňa möjejik ýaly garaýardylar. On üç aýyň 
dowamyndaky her gün öňküsinden ýa-da soňkusyndan hiç hili 
tapawutlanmaýardy. Daňdan bäşde turulýardy. Pollary ýuwýardyk. 
Syr-süpür edýärdik. Hajathana gidýärdik. Bedräniň içini 
boşadýardyk. Soň biz on ýedi sagadyň dowamynda ellerimizi hem 
aýaklarymyzy biri-biriniň içinden geçirip, dyza çöküp oturýardyk. 
Bize boýnumyzy öwürmäge ýa-da arkamyzy küýkertmäge rugsat 
edilmeýärdi. Diňe nahar wagtynda gymyldamaga rugsat edilýärdi, 
muňa bolsa göni bir minut wagt berilýärdi. Agşam sagat onda 
biz krowadyň deregine agaç poluň üstünde hökman diwara tarap 
öwrülip ýatýardyk.

Bir görnüşde oturmalydy, hatda sizi çybyn çakýan bolsa-da, 
gymyldamak bolmaýardy. Eger çala gymyldasaňyz, islendik 
hereket üçin garawullaryň oýlap tapýan gazaply jezasy howp 
salýardy — jezalar mydama agyrylydy hem kemsidijidi. Şonuň 
ýaly jezalaryň biri-de, agzyna çenli suwdan doldurylan jamy 
ýokary galdyryp, aýagyňy çalaja epip otuz minutlap durmakdy. 
Eger tussag ýekeje damja suwy damdyrsa, onda ony huşundan 
gidýänçä urýardylar. Jezalaryň ýene biri türme gözenekleriniň 
arasyndan eliňi çykarýardyň, şonda aňry tarapda duran garawul 
metal tikenekleri bolan taýak bilen elleriňi etden hem deriden 
bolan ganly palçyga öwürýärdi. Türme gözegçileri, şeýle 
hem, tussaglary gapynyň kese söýesine asylyp durmaga ýa-
da dört aýak bolup, agaç poluň üstünde emedekläp ýöremäge 
mejbur edýärdiler.

Men, esasan hem, bir ýyldan gowrak wagtyň dowamynda 
her gün on ýedi sagatlap gymyldaman oturýardym. Bu wagtyň 
dowamynda men durmuş we şol wagta çenli başdan geçiren 
zatlarymyň hemmesi barada pikirlenip çykdym. Men goşun 
gullugynda bolan wagtymda Hudaýyň söýgüsini ýüregimiň iň 
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gyraky burçunda saklap, onuň deregine ýolbaşçylaryň söýgüsini 
aljak bolanymy; durmuşdaky hemme zatdan-da beter kommunistik 
partiýa girjek bolanymy, maksadyma ýetip, gullukdan öýe buýsanç 
bilen gaýdyp gelenimi, instituta girip, ýokary bilim almagy we 
hatda ýowuz açlyk şertlerinde-de pul getirip biljek işi tapmak 
islänimi; köp maşgalalar açlykdan ölende, maşgalamy öz aklymyň 
we zähmetsöýerligimiň kömegi bilen saklap bildim diýip pikir 
edenimi ýatladym. Gullukdan gelenimde ene-atamyň maňa aýdan 
zatlaryny, olaryň sözlerine onçakly ähmiýet bermändigimi ýatladym. 
Durkum bilen öz ukyplaryma daýanyp, Hudaýy unudandygym we 
Oňa bil baglamandygym hakda pikirlendim.

Yza nazar aýlanymda, men babamyň öýünde bolan maşgala 
duşuşyklary hem-de sosnalaryň kölegesinde geçen sorag we jogap 
alyşmalary ýada saldym. Hananim!..

Men özümiň az imanlydygyma, mamamyň, babamyň we ene-
atamyň kompartiýa agzalygyndan, aýdym ýaryşlaryndaky baýrakly 
ýerlerden, sport medallaryndan, hatda janyň özünden-de gymmat 
hasap eden zatlaryny kabul edip bilmändigime, ony doly derejesinde 
berip bilmändigime toba etdim. “Şeýle az tanaýan aýalyňa kömek 
etmek nämä gerekdi? Eýsem, ol diňe içki geýimde öýe gelende, 
sende hiç hili şübhe döremedimi? — Ol kömege mätäçdi. Nädip 
mätäje kömek etjek däl?!”

Şeýlelikde, sagat yzyna sagat, gün yzyna gün, aý yzyna aý 
geçdigiçe, ýyl ornuny beýleki ýyla berdigiçe men has köp toba 
etdim. Mende minnetdarlyk duýgusy artdy. Türmede geçiren 
aýlarym üçin men Rebbe, hatda minnetdarlyk hem bildirip 
başladym, sebäbi Ol şeýle etmek bilen maňa tekepbirligimi görkezdi 
we oýlanmak üçin wagt berdi. Adatça men pyşyrdaýardym, özem 
şeýle ýuwaş pyşyrdaýardym welin, sözlerime düşünmek asla 
mümkin bolmaýardy. Men bir wagtlar babamyň biz bilen geçiren 
her sapagynda aýdan senalarymyzy ýada saljak bolup, güýjümde 
baryny edip synanyşýardym. Şeýdip, men Mukaddes Ruha doly 
tabyn bolmaklyga geldim.
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“Çünki dilän alar, gözlän tapar, gapyny kakana ony açarlar” — 
men Mukaddes Ýazgydaky bu parçany mydama ýatlaýardym. 
Ejem olary sürgün edilen dag obamyzyň şemally, sowuk, gazaply 
gijelerinde maňa pyşyrdap aýdýardy. Ol wagtlar açlyk bizi ýiti 
agyra çenli gandallapdy, umyt özümiziň işläp bejerýän ýerimiz ýaly, 
çüýräp başlapdy. Hananim!.. Men pikirimde Onuň adyny müňlerçe 
gezek gaýtaladym.

Hudaý hem meni terk etmedi. Hemmeleri haýran galdyryp, Ol 
meni halas etdi. Adatça, hökümiň çykarylmagyna bir aýa golaý 
wagt gidýärdi, ýöne jenaýat juda agyr bolsa, öňden geçirilýän 
derňewler üç aýa çenli dowam edip bilýärdi, soň adamy konslagere 
goýberýärdiler ýa-da onuň agzyny daşdan dolduryp, köpçüligiň 
öňünde jezalandyrýardylar. Eger derňewlerden soň tussagy 
çagyryp, oňa öýüne gidip bilýändigini aýtsalar, onda bu ölümi 
aňladýardy. Ine, “öýe gitmeklik” nämäni aňladýardy. Türmeden hiç 
kim diri gitmeýärdi; 99 göterim tussaga ölüm jezasy çykarylýardy 
we höküm ýerine ýetirilýärdi.

Ýöne bir ýyl geçenden soň meni azatlyga çykardylar. Şonda 
maňa hiç hili aýyplama-da ýöňkemediler. Sülçüler meniň işimdäki 
gulluk wezipesini görkezýän dokumentimi öwrenipdirler, 
işdeşlerimi sorag edipdirler. Şeýdip, ahyrsoňunda, maňa garşy 
goýlan ýaraglaryň hijisem üstünlikli bolup çykmandyr. Döwlet 
howpsuzlyk gullugynyň taryhynda meniňki ýaly ýagdaý şu wagta 
çenli bolmandyr. Töweregimdäkileriň hemmesi haýran galdylar. 
Şeýdip, men Hudaýyň hakykatdan hereket edendiginiň şaýady 
boldum; muňa düşünmek ýa-da ýerine ýetirmek adam üçin 
mümkin däldi.

Tussaglykdan boşanymdan soň maňa, hatda halkara söwda 
ulgamyndaky işime gaýdyp barmaga mümkinçilik hem berdiler. 
Türmedäki uzak dowam eden pikirlenmelerden soň, maşgalamyzyň 
imany hakda ejeme bermeli soraglarym köpeldi. Men Mukaddes 
Kitap, babamyň edişi ýaly, nahardan öň nädip doga etmelidigi, 
ýekşenbe günlerinde nädip ýygnanyşmalydygy we bu güni nädip 
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berjaý etmelidigi barada soraşdyryp başladym. Ejemde täze 
imana gelenlere niýetlenilen broşýura bar eken. Ol ony ýygnaga 
baran wagtynda alyp gelen ýeri bolan Hytaýdan alyp gelmek 
bilen gaty güýçli töwekgelçilik edipdir. Şeýdip, men imandaky 
durmuşa geldim.

Şeýlelikde, eger siz menden mesihi bolmak bilen bir wagtyň 
özünde Kim Ir Seniň we Kim Çen Iriň heýkellerine sežde etmek 
bolýanmydygyny sorasaňyz, indi men: “Eger hakyky imanyň bar 
bolsa, onda bolmaýar” — diýip jogap berýärin. Men On tabşyrygy 
biri-biriniň yzyndan ünsli öwrendim we esger bolan wagtymda 
serdarlaryň heýkelleriniň öňünde dyzymy epip, olara öz janymy 
ynanyp we olaryň portretlerdäki suratlaryna doga edip, näçe 
wagtymy boş geçirendigime düşündim. Hakyky imanly adam 
bolup, şol bir wagtyň özünde butlara sežde etmek mümkin däl.

Biziň maşgalamyzdan hiç kim Mukaddes Kitaby doly okamandy, 
ýöne biz butparazçylykly çärelere barmagy bes etmegiň ýeterlikdigini 
bilýärdik. Şonuň ýaly çäreler, mysal üçin, Kim Ir Seniň doglan 
gününde geçirilýärdi. Şonda ýurduň raýatlary onuň heýkelleriniň 
ýanyna baryp, oňa sežde edýärler. Biz, şeýle hem, ses bermelere 
gatnaşmagy-da bes etdik. Munuň deregine biz On tabşyrygy ýerine 
ýetirip, agyr günleri başdan geçirýänler we köçelerde açlykdan ölüp 
barýanlar bilen iýmitimizi paýlaşýardyk. Biz ene-atamyzy syladyk. 
Biz ýalan sözlemedik. Biz Rebbiň gününi berjaý etdik.

Elbetde, Demirgazyk Koreýadaky ýaşaýyş şertlerinde bu zatlary 
edeniňden aýdanyň aňsat düşýär. Ýöne haýsy ýurtda ýaşaýandygyna 
garamazdan, islendik mesihi şeýle etmeli diýip pikir edýärin, 
şeýle dälmi? Ogurlyk etme. Biriniň zadyna göz gyzdyrma. Ýalan 
sözleme. Ene-ataňy syla. Ýer planetasynda bu tabşyryklary dogry 
ýerine ýetirýänleriň özlerini öýünde ýaly duýmajak şäheri, öýi ýa-da 
ýeke duran fermer jaýy barmy?

Demirgazyk Koreýada üýtgeşik saýlaw berilýär: oýa bolan 
wagtyň her bir pursatynda butparazlyk etmeli ýa-da birinjini 
etmekden ýüz öwreniň sebäpli ölüm jezasy berilýän jenaýaty 
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etmeli. Siz nämäni saýlardyňyz: ýurduň her bir raýatynyň etmäge 
borçly bolan zadyny edip, Kim Sen Iriň nyşanyny dakardyňyzmy 
ýa-da türme geýmini? Çagalaryňyzy Beýik serdara sežde etmegi 
öwretmekleri üçin mekdebe goýbererdiňizmi ýa-da konslagere? 
Tenini, bütin ömrüni-de Beýik ýolbaşça gurban bermegi üçin 
ogluňyzy goşun gullugyna goýberersiňizmi ýa-da atylmazynyň 
öň ýanynda agzyny daşdan doldurylmagyna rugsat edersiňizmi? 
Bu meniň ejemiň ogurlyk bilen özüňi öldürmäniň arasynda eden 
saýlawyna meňzeýär. Bir wagtlar men eýýäm imanymyň ýoklugy 
sebäpli türmä düşdüm, ýöne meni goýberdiler. Men hakyky imana 
eýe bolanymdan soň näme etmeli?

Käwagt obaňy we adamlaryňy halas etmek üçin ony terk 
etmek zerur bolýar: Hudaý günleriň birinde babama şeýle diýipdir. 
Syrly Hudaýyň sesine tabyn bolup, haýaljakdan, ýöne aýgytlylyk 
bilen — bar zadyňyzy we gymmat hasap edýän zatlaryň hemmesini 
taşlap — öz şäheriňizi terk etseňiz, size hiç kim düşünmez.



64

3-nji bap

Ejesi — ýaşaýyş çöregini 
sowgat beriji
Jenap Be

Günleriň birinde işdeş mugallymy ejeme, sapakda wagty, ony 
bir oglanyň gelip sorandygyny aýdanda, ejemiň ýüregi gaty erbet 
gürsüldäpdir.

Bagtyna, bu howpsuzlyk gullugynyň işgärleri, itleriň üýrmeleri 
we gapy döwmeler bolmadyk dostlukly sapar bolupdy. Şeýdip, 
ejem kakam bilen tanşypdyr.

Ejem bilen kakamyň ikisi-de, Hytaýda ýaşaýan päk 
ahlakly mesihi maşgaladan bolupdyrlar. Ejemiň ene-
atasynyň we kakamyň ene-atasynyň dürli ýygnaklara 
barýandyklaryna garamazdan, olar öz çagalarynyň özleriniň 
tanaýan mesihi maşgalalaryndan bolan özleri ýaly mesihiler 
bilen nikalaşmagynda aýgytly bolupdyrlar. Ejemiň mamasy 
beýleki ýygnakdaky mesihini gowy tanaýan eken. Ol adamyň 
oglunyň — ol geljekde meniň kakam bolmalydy — öz 
agtygynyň — meniň geljekki ejemiň — mugallym bolup işleýän 
mekdebinde mugallym bolup işleýänini bilýän eken. Olar bir 
mekdepde işleýändiklerine garamazdan, maşgalalary geljekki 
nikanyň mümkinçiligi hakda gürrüň edip başlamazyndan öň, 
biri-birini tanamaýan ekenler. Kakam ejemiň daşky keşbi 
we mekdepde haýsy dersden okadýandygy hakda hiç zadam 
bilmeýän eken. Ol hatda onuň suratynam görmändir. Ýöne 
ejemiň örän gelşiklijedigi ony örän begendiripdir.
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Kakam bilen ilkinji duşuşyga giden wagtynda ejem ýany bilen 
iki jorasyny hem alyp gidipdir. Kakamyň boýy örän uzyn, 180 
sm-dan-da artygrak, ejem üçin juda uzyn bolupdyr, ejem bolsa, 
bary-ýogy 150 sm. bolupdyr. Ýöne kakamyň akly hem batyrlygy 
ejemi özüne çekipdir. Olaryň ikisi-de ene-atalaryna biri-biri barada 
položitel zatlary aýdypdyrlar, şeýdibem, tizara durmuş gurupdyrlar.

Medeni rewolýusiýa meniň ene-atamy we Hytaýdaky maşgala 
agzalarymyzyň köpüsini gysyp, Demirgazyk Koreýa çykarypdyr. 
Ejem bilen kakam Hytaýyň mekdebindäki mugallymçylygyny 
Demirgazyk Koreýadaky sowuk nahar we süýji öndürýän 
fabrikdäki işe çalyşmaly bolýarlar. Olar immigrantlardylar, 
immigrantlara bolsa, sapak okatma ýaly işi ynanyp bolmaýardy. 
Munuň deregine olar sowuk nahar we süýji taýýarlapdyrlar. Ejem 
örän gelşikli aýal bolany sebäpli, erkekler onuň daşynda hozanak 
bolupdyrlar, emma ol olara ýekeje-de üns bermändir-de, kakama 
wepalylygyna galypdyr.

Ejem bilen kakam diňe babam bilen mamamyň öýüne göçüp 
baranlaryndan soň, Hudaý bilen ýaşap başlaýarlar, naharyň öň 
ýanynda hökmany doga etmäni ýerine ýetirip, sabat gününi berjaý 
edip başlaýarlar.

Men ejem bilen wagtymy bile köp geçirýärdim, hemme ýere 
diýen ýaly, onuň bilen bile gidýärdim. Bir gezek ol babamdan 
bile gezelenç etmegi haýyş etdi. Ol eşidilmeginden howatyr 
edip, öýde gürleşmek islemedi. 1970-nji ýylda döwlet mesihileri 
gyrmak boýunça işleri alyp bardy, şonuň üçin mesihiler özlerini 
diňlenilmeden gorama synanyşyklarynda seresap bolmanyň 
mümkin bolan çäreleriniň hemmesini görýärdiler.

Ejem babamdan: “Kaka, sen hakykatdan hem, Hudaýyň sesini 
eşitdiňmi?” — diýip sorady. Položitel jogap alanyndan soň ol özüne 
hemme zady jikme-jik gürrüň bermegini ondan haýyş etdi. Ol agyz 
beklände, doga edýän wagtynda ýa-da ukudaka Onuň sesini has-da 
aýdyň eşidendigini gürrüň berdi. Ejem Hudaýyň sesini babamyň 
eşidişi ýaly eşitmek isleýändigini aýtdy. Ol Hudaýyň sesini eşidip 
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bilmeýändigine gynanýardy, bu bolsa ony kakasynyň imanynyň 
öz imanyndan näderejede çuňdugy baradaky soraglary özüne 
bermeklige mejbur edýärdi.

Ol wagtlar ejem otuz ýaşdan geçendi, şonuň üçin iman meseleleri 
ony örän gyzyklandyrýardy. Ol Nuhuň gämisi, Sodom we Gomora, 
şeýle hem, Hudaýyň adamlary ýaradyşy hakda mydama babamdan 
soraýardy. Ol döwürlerde Demirgazyk Koreýada Mukaddes Kitabyň 
ýoklugy sebäpli, kakasy gyzy üçin janly Mukaddes Kitap bolupdy. 
Ejem bolsa, yhlasly okuwçy bolupdy. Babam öleninden soň, ol onuň 
gürrüň beren Mukaddes Kitap taryhlarynyň ýadynda galanyny 
maňa gürrüň berýärdi. Men, şeýle hem, On Tabşyrygy we birnäçe 
senalary öwrenipdim.

Babam öleninden we bizi daglyk ýerdäki hasylsyz ýeri işläp 
bejermäge sürgün edenlerinden soň, biz nahardan öň doga etmegi 
bes etdik. “Örän howply” — diýip, ejem aýdýardy. Ýöne ol 
öňküleri ýaly, babamyň oňa we beýleki çagalaryna her hepdede 
On Tabşyryga laýyklykda ýaşamagy we Sodom hem Gomora 
näme bolandygyny ýatda saklamagy öwredişi ýaly öwretmek 
üçin gijelerine çagalaryny ýygnaýardy. Ol bize Musanyň 
taryhyny, ejesiniň ony sebede salyp, Niliň kenarynda gamyşlygyň 
içinde goýup gaýdyşyny gürrüň berýärdi. Bizem şol gadymky 
wakalary gyzyklanma bilen diňleýärdik, ýöne onuň maksady 
bizi gyzyklandyrmak däldi. Wakalaryň hemmesiniň düýp özeni, 
aýratynam, kyn wagtlarda şol bir zat bolýardy: biz nirede bolsak-
da, Hudaý bizi mydama synlaýar, Ol biziň eden zatlarymyzyň 
hemmesini görýär. Ejem biziň muny bilmegimizi we dogry 
durmuşda ýaşamagymyzy isleýärdi.

Sürgünlikde biziň durmuşymyz örän agyr boldy. Kakam 
biziň betbagtçylygymyzyň hemmesinde ejemi günäkärleýärdi, 
sebäbi ol jenaýatçyny öýe salypdy. Ýöne ejem mydama: “Biz 
nädip bu ýere Hytaýdan gelen garyplardan we mätäçlerden ýüz 
öwrüp bileris? Mesihiler bolan biz nädip beýle edip bileris? Bu 
Hudaýyň beren synagy bolup biler. Biz her bir pursatda imanda 
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ýöremelidiris we onuň yraň atmagyna ýol bermeli däldiris” — 
diýýärdi. Kakam munuň bilen ylalaşýan bolsa-da, biziň şol wagtky 
ýagdaýymyzdan nägiledi.

Şeýle-de bolsa, ejem mydama iman boýunça ýaşaýardy. Ol 
açlara we garyplara duýgudaşlyk bildirýärdi, elinde bar bolan 
azajyk zadyny-da olar bilen paýlaşýardy. Ol mydama adamlara 
ünslüdi we sahydy. Şol kyn döwürlerde ejem biziň hemmämiz — 
kakam, men, doganlarym — üçin goldaw hem daýanç bolupdy.

Kakam stres geçirip, çalaja gaharlanyp we jedelleşip başlanda, 
ejemiň özüni alyp barşy ýekeje-de üýtgemeýärdi. Ol her bir 
kynçylygy ýylgyrmak bilen ýeňýärdi. Ejem gysga boýludygyna 
garamazdan hiç zatdan gorkmaýardy. “Men nämeden gorkaýyn, 
Hudaý meniň tarapymda, Ol hatda iň kyn pursatlarda-da bize 
ýol tapyp berer. Ol biziň meselelerimiziň hemmesini çözer. 
Kynçylyklarda ünsiňi jemlemek nämä gerek?” — diýip, ol köp 
gaýtalaýardy. Hytaýdan Demirgazyk Koreýa geçende (bu döwlet 
serhedinden bikanun geçmek bolýardy), ol asla dowla düşmedi-de, 
özüni Hudaýyň gorajakdygyna ýürekden ynandy.

Üstesine-de, ejem juda pähimli aýaldy. Ony hatda Demirgazyk 
Koreýadaky hususy telekeçiligiň pioneri diýip atlandyrmagam 
bolýardy. Ol muny hiç haçanam öwrenmändi. Mätäçlik onuň üçin 
iň gowy mugallymy bolupdy. Hudaýyň Özi oňa halypalyk edipdi. 
Indi jikme-jik gürrüň bermäge rugsat ediň.

Bizi oba hojalyk işini etmek üçin uzakdaky oba sürgün 
edenlerinde, ejem çagalara seredýärdi, kakam bolsa, fabrikde 
we oba hojalyk meýdanlarynda işleýärdi. Ejem ýene üç çagany 
dünýä inderdi, şonuň üçin biz fermadan giden wagtymyzda, biziň 
maşgalamyzda alty çaga bardy. Kakamyň fiziki zähmet bilen 
meşgullanýandygy sebäpli, biz döwletden azyk paýyny alýardyk, 
ýöne biz bir gezek kanun bozan immigrant bolanymyz üçin 
hiç haçan özümiziň almaly paýymyzy doly almaýardyk. Adaty 
norma gün içinde 700 gramdan ybaratdy, ýöne biz bary-ýogy 550 
gram — kadaly ýaşaýşy saklamak üçin zerur bolanyndan-da az — 
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alýardyk. Galan bölegini, her bir maşgalanyň öz tüwi paýyndan 
bir bölegini “harby fonda” “sadaka bermegini” talap edýän döwlet 
özüne alýardy.

Netijede ejem, biziň bilşimize görä, kommunistik Demirgazyk 
Koreýada ozal hiç kimiň etmedik zadyny etdi. Ol çörek satma 
ulgamynda hususy telekeçi boldy. Ol çörek bişirmekde, telekeçiligi 
alyp barmakda hiç zadam bilmeýärdi. Ol diňe öz çagalarynyň 
sagdyn bolmalydygyny we bu ýagşy maksadyna ýetmekde özüni 
Hudaýyň gönükdirjekdigini we gorajakdygyny bilýärdi.

Elbetde, kommunistik ýurtda hususy söwda kanuna garşy 
zatdy, ýöne ejem döwletiň doly ýardam bermeginde onuň bilen 
meşgullanmagyň usulyny tapdy. Demirgazyk Koreýada senagat-
azyk bazasynyň müdiri birnäçe döwlet restoranlaryna ýolbaşçylyk 
edýär. Ejem şonuň ýaly müdirleriň biri bilen şertnama baglaşýar. 
Şertnama laýyklykda ejem bişiren zatlaryň hemmesiniň satylyşy 
hakda habar bermelidi we gazanan pulunyň ýarymyny restorana 
berip, ikinji bölegini özüne galdyrmalydy. Şeýdip, hemmeler — 
döwlet, müdir we ejemiň açlykdan ölmedik çagalary — utuşly 
bolupdylar. Eger ýagdaýlary hasaba alsaň, biz doly derejede sagdyn 
bolup ösdük.

Ol çörek bişirmekde üstünlik gazanypdy. Ol mekgejöwen 
unundan hamyr edende, oňa 5 göterim bugdaý ununy-da goşýardy, 
şonda çörek örän tagamly bolýardy. Ol ozal çörek bişirmegi hiç 
ýerde-de öwrenmändi, şonuň üçin özüniň reseptini we bişiriş 
tehnologiýasyny döredipdi: ol ony çoýun saçda bişirýärdi. 
Restoranyň käbir müşderileri ejemiň tegelek çöreginden on sanydan 
sargyt edýärdiler!

Ýigrimi ýyl geçenden soň, ejemde öňki peýda bolan telekeçilik 
damarjyklary halas ediji bolup çykdy. 90-njy ýyllarda döwletiň berýän 
azyk paýlary doly ýok boldy, döwletiň hususy söwdagärleri tutma 
islegi we höwesi diňe artdy. Raýatlara diňe özleri üçin ýetişdiren 
ýa-da ýygnan zatlaryny — mysal üçin, ýorunja, taýaklar ýa-da 
susguç ýaly zatlaryny satmaga rugsat edilýärdi. Eger satyjynyň 
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geýim, köwüş ýa-da çörek satanynyň üsti açylaýsa, ony döwlet 
ätiýaçlyklaryny ogurlamakda aýyplap tussag edýärdiler.

Şonuň üçin ejem duýgurlyga ýüz tutmaly boldy, ýa-da eger 
takygrak beýan etsek, özüniň doga etmek arkaly Hudaýdan alan 
akyldarlygyna ýüzlendi. Ýogsam oňa seredeninde hiç kimem 
onuň doga edýänini bilip bilmeýärdi, sebäbi Demirgazyk koreýaly 
mesihilerde siziň edişiňiz ýaly, başyny aşak egip, gözlerini ýumup 
doga etmäge mümkinçiligi ýok. Eger olar beýleki ýurtlardaky 
mesihileriň doga edişi ýaly edip doga etseler, onda türmelere ýa-da 
konslagerlere düşýärler. Şonuň üçin, meniň gijäniň içinde oýanan 
wagtymda gören doga etmelerim şeýledi — ejem uzak wagtyň 
dowamynda sesini çykarman we gymyldaman oturýardy-da, öz 
kakasyna köp gezekler ýüzlenen Hudaýyň sesine diň salýardy.

Şeýdip, Hytaýdan import harytlary alyp, olary goňşulara satma 
pikiri onuň kellesine geldi. Işiň bu täze görnüşi bikanun däldi, 
galyberse-de, biziň özümiz Hytaýdandyk we ol ýerde köp sanly 
garyndaşlarymyz galypdy. Üstesine-de, garyndaşlaryňyzyň size 
Hytaýdan iberen zatlaryny satmagy gadagan edýän kanun ýokdy.

Başga-da köp adamlar hytaý harytlaryny satma bilen 
meşgullanýan bolsalar-da, goňşular diňe bizden satyn alýardylar. 
Üstesine-de, ejem has aşak bahadan satmak bilen täze alyjylary özüne 
çekýärdi, sebäbi biz harytlary göni garyndaşlarymyzdan alýardyk.

Şol wagt Demirgazyk Koreýada täze syýasat girizildi, Kim Çen 
Iriň özi onuň başyny başlan adamdy. Hormatly lider döwletiň indi 
azyk paýlaryny bermeýändigini yglan edipdi. Munuň deregine, 
şundan beýläk raýatlar özlerini özleri üpjün etmelidiler. Adamlar 
nähili hem bolsa bir ýol bilen özleriniň azyga bolan talaplaryny 
özbaşdak kanagatlandyrmalydylar, munuň bilen birlikde olar ulag 
hem ýangyç üçin hem pul gazanmalydylar.

Bagtymyza meniň ejem bilen kakam wakalaryň şunuň 
ýaly öwrülmesine gowy taýýarlyklydylar. Biziň immigrantlar 
bolandygymyz hakykydy, bu hem Demirgazyk Koreýada bütin 
ömrümize ähli betbagtçylyklarymyzyň esasy çeşmesi bolupdy, 
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ýöne ol ahyrsoňy bize peýda getirdi, sebäbi meniň ejem bilen 
kakamda aýratyn ukyplar bardy; olar hytaý dilini raýatlaryň az 
bilýän ýurdunda hytaý dilinde gaty gowy gürleýärdiler. Ejemiň bir 
köne dosty bardy, onuň ogly söwda kompaniýasyna ýolbaşçylyk 
edýärdi, şonuň üçin olar meniň kakam olarda terjimeçi bolup 
işlär diýen umyt bilen bize ýüz tutdular. Ejem bilen kakam 
hytaý dilinde gürrüň beren degişmeleri bilen güldürip, bu 
maşgalada gowy täsir galdyrýarlar. Iň wajyp zady-da, olaryň 
meniň ejem bilen kakama teklip edýän işlerinde hiç hili kanuna 
garşy zadyň ýokdugyny düşündiripdirler. Şeýdip, işler ugruna 
bolýar; 1990-njy ýyllaryň başlarynda kakama işe ýerleşendigi 
baradaky şertnamany berýärler, soň ejem bilen kakam Hytaý 
bilen Demirgazyk Koreýanyň serhedindäki şähere göçdüler. Biziň 
maşgalamyzy, şeýle hem, başga adamlaryň janlaryny süýşüp 
gelýän açlykdan halas etmek üçin bu diýseň öz wagtynda edilen 
iş boldy. Babamyň taryhy gaýtalandy, ýöne indi biziň özümiz onuň 
esasy gahrymanlary bolduk!

Söwda kompaniýasyndaky terjimeçilik işi kakama Demirgazyk 
Koreýadan çykmaga we kompaniýanyň hyzmatdaşlary üçin 
okuw geçirme maksady bilen ýene yzyna gelmäge diýseň gowy 
mümkinçiligi berdi. Şu sebäbe görä-de, ýokary derejedäki adamlar ol 
hakda položitel seslenip başladylar. Ony mydama ejem ugrukdyryp 
durdy. Öz gazanan serişdeleriniň aglaba bölegini bize, çagalaryna 
goýbermegi oňa ejem maslahat berdi.

Maksat maşgalamyzyň baýamagynda jemlenen däldi. Mydama 
bolşy ýaly, ejem garyplara kömek etmek hakda pikir edýärdi. Ol 
açlyk hem görgi şertlerinde ölmän galmaga dyrjaşýan Demirgazyk 
koreýalylara kömek etdi. Bu 1995-nji ýylda başlanyp, “Kyn ýöriş” 
diýip atlandyrylan — deňi-taýy bolmadyk açlyk hem görgüler döwri 
başlanmazyndan öň bolupdy. Ejemiň töweregindäkilere kömek 
etmäge taýýardygy bilen meşhur bolandygy sebäpli, oňa köplenç 
ýetimler pul soramak bilen ýüzlenýärdiler. Ejem mydama olara 
elinden gelen kömegini edýärdi. Tizara biziň öýümize kömege 
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we iýmite mätäç adamlaryň akymy akyp gelip başlady. Düzgüni 
bozýanlary gizleýändigi üçin ejemde kanun bilen meseläniň 
ýüze çykmagyndan käbirimiz howatyr edýän bolsak-da, ejem hiç 
haçan arz etmeýärdi. Ýöne ol bizi ýazgarýardy: “Siz nähili pikir 
edýärsiňiz, bize abadançylygy almaga kim kömek etdi? Biz hemme 
zatda Hudaýa borçludyrys. Bizdäki bar zatlaryň hemmesini bize 
Hudaý berdi”.

Maşgala üçin şeýle aňsat bolmadyk döwürde bu sözleri gaýtalamak 
bilen ol biziň gözlerimizi mydama Hudaýa gönükdirýärdi. Muňa 
meniň kiçi inimden başga hiç kimem şeýle güýçli mätäç däldi. 
Kömek sorap ýüz tutanlar ejem bilen kakamy köp gezek aldadylar, 
şonuň üçin inim nägilelik bildirip başlady, hatda ejeme haýbat hem 
atdy. Ejem maňa başgaça seredýärdi, sebäbi men özümi onuňky 
ýaly alyp barmaýardym.

Şol wagt ejem mätäçleri kakam ikisiniň öýümizde naharlany 
ýeterlik däl diýen karara geldi we mundan beýläkki kömegi almak 
üçin hytaý ýygnaklaryna ugratma kararyna geldi. Ol ýetimlere 
Hytaýa baryp, ýokarsynda haç duran jaýy tapmagy maslahat 
berdi. “Özüň Demirgazyk Koreýadandygyňy aýt we ýygnak 
binasynda ýaşatmaklaryny haýyş et” — diýip, ol maslahat berdi, 
sebäbi mesihileriň mätäçleri kabul edýändiklerini bilýärdi. Ejemiň 
töweregindäki bütin dünýä açlykdan ölüp barýarka, onuň öz güni-de 
öwerli dälkä, ol — Demirgazyk koreýalylary hytaý ýygnaklaryna 
ibermek bilen — öz-özüni howp astyna salýardy. Ol, aýratynam, 
owadan gyzlary köp alada edýärdi. Hytaýda aýallaryň ýetmezçilik 
etmegi we güýçli açlykdan ýaňa olaryň doly ruhdan düşendigi 
sebäpli, olary jyns gulçulygyň pidalary etmekleri mümkindi. Şonuň 
üçin ejem mydama olara Hytaýa baryp, ol ýerde ýokarsy haçly jaýy 
tapmagy, durmuşa çykmagy we ýygnaga yzygiderli gatnamagy 
dowam etmegi maslahat berýärdi.

Hatda garran wagtynda-da ejemiň saglygynda mesele ýokdy. 
Onuň gartaşan ýaşynda bolsa-da, görme we eşitme ukyby 
erbetleşmändi. Bir ses — onuň kakasynyň eşiden we özüniň hem 
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eşitmek islän sesi — onuň bilen gürleşmegini bes etmedi. Hudaýyň 
onuň bilen babam bilen gürleşişi ýaly gürleşen gürleşmänini 
men bilmeýärin, ýöne bir zady bilýärin: ol babamyň hiç haçan 
etmedik zadyny etdi — Hoş Habary Demirgazyk koreýalylaryň 
uly toparyna wagyz etdi.

Onuň wagyz edýän Hoş Habary diňe garyndaşlaryna hem 
ýakynlaryna baryp ýetmedi. Soňunyň golaýlaşyp gelýänini duýýany 
üçin ol özüne duş gelen Demirgazyk koreýalyny Mesihe bolan 
imana getirmek üçin has-da köp tagallalar edip başlady. Üstesine-
de, ol Hytaýa gidip, ol ýerden täze imana gelenler üçin mesihilik 
materiallaryny alyp, olary kontrabanda ýoly bilen Demirgazyk 
Koreýa getirýär. Adatça olar gizläp bolar ýaly edilip taýýarlanylan 
eliň aýasy ýaly kitapjyklardy, ýöne barybir munuň ýaly materiallary 
kontrabanda bilen getirmeklik juda töwekgelçilikli işdi. Ejem olary 
polietilen paketlere dolap, barlanylan ýagdaýynda tapmak kynrak 
bolar ýaly, dürli ýerlerde gizleýärdi.

Häzir öz ýazan zatlarymy okanymda, haýran galmagy bes 
etmeýärin. Men size ejemiň eden zatlarynyň näderejede mümkin 
bolmadyk zatlar bolandygyny düşündirmek isleýärin, ýöne ejem 
bu zatlary asla gorkusyz etdi. Ol hatda goňşularymyza-da wagyz 
etdi. Bu Demirgazyk Koreýa üçin akla sygjak zat däldi! Goňşusyna 
wagyz etmäge hiç kimiňem bogny ysmaýar — munuň üçin 
abanýan howp juda uludy. Demirgazyk koreýalylar töwereginde 
bolýan zatlaryň hemmesini habar bermäge borçludylar ahyry. 
Adamlar kimiň habarçydygyny bilmäge synanyşyp, biri-birlerini 
synlap ýörýärler. Isa Öz adynyň hatyrasyna iki ýa-da üç adamyň 
ýygnanyşan ýerinde, Özüniň hem bolýandygyny aýdypdy. Ýöne 
Demirgazyk Koreýada iki ýa-da üç adam bir ýerde ýygnanyşsa-
da, beýlekiniň niýetlerine şübhelenip, biri-birine mydama müňkür 
bolýarlar we olaryň haýsysynyň häkimiýete ýetirýänini çak edip 
ýörýärler. Munuň ýaly şertlerde nädip wagyz edip bolar?

Şeýle-de bolsa, ejem mydama wagyz edip ýörýärdi. Eger 
ýalňyşmaýan bolsam, onuň ýanyna dürli wagtlarda ýedi adam 
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gelýärdi. Ejem olary otaga alyp girýärdi-de, gapyny ýapyp, olar 
bilen bile täze imana gelenler üçin materiallary öwrenýärdi. Olar 
otagdan halas bolan adamlar bolup çykýardylar we öýden eýýäm 
imandaky doganlar bolup gidýärdiler. Bu örän ajaýyp zatdy! 
Ilki çörek bişirmek we satmak. Soň import harytlary satmak. 
Indi Hoş Habary wagyz etmek. Ejemiň Demirgazyk Koreýanyň 
durmuşyndaky şertlerde nähili batyr ýoly ilkinji geçen adam 
bolandygyny göz öňüne getirýärsiňizmi?

Оl mydama bize Hytaýa göçmegi maslahat berýärdi. 
Demirgazyk Koreýada meniň kiçi jigilerim mugallym bolup 
işleýärdiler. Demirgazyk Koreýada mugallym bolmagyň nähili 
kyndygyny size söz üsti bilen aýdyp ýetirip bolmaýar. Olarda her 
gezek nahar wagtynda şüle iýip, barybir açlygyna ýöremekden 
başga alaç ýokdy. Üstesine-de, dolulygyna we durşuna Kim Ir 
Seni we Kim Çen Iri şöhratlandyrmanyň we olara sežde etmäniň 
esasynda gurlan bilim ulgamynda işleýän gizlin mesihini siz göz 
öňüne getirip bilýärsiňizmi?

Ýöne meniň uýam we gelnimiz gorkudan ýaňa ysmaz bolan 
ýalydylar, şonuň üçin nämedir bir zat etmekden gorkardylar. 
Olaryň pikiriçe, biziň meselelerimiziň hemmesini çözmek üçin 
ejemi häkimiýete tabyn bolmaga yrmak gerekdi. Eger ony 
mesihilik işiniň üstünde tutsalar, onda onuň eden “jenaýaty” 
üçin biziň hemmämizi konslagere iberýärdiler. Şonuň üçin uýam 
bilen gelnimiz ejemiň hemme zady boýun alyp, maşgalanyň 
beýleki agzalaryny jogapkärçilikden azat etmegini isleýärdiler. 
Emma ejem mizemezdi. Ol: “Tizara ahyrzaman bolýar. Şol 
wagta çenli maňa Hudaýyň ýanyna mümkin boldugyça köp adam 
getirmek gerek. Şonuň üçin menden tabyn bolmagymy sorap hem 
oturmaň” — diýýärdi.

Ejem indiki gezek Hytaýa göçmegi maslahat berende, men bu 
barada çynym bilen pikirlendim. Wagt geçýärdi, menem imanda 
berkedim. Demirgazyk Koreýa jemgyýetiniň butparazlygy meni 
hemme zatdan-da beter biynjalyk edýärdi. Biz munuň ýaly şertlerde 
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nädip Hudaýa sežde edip we Onuň On tabşyrygyny ýerine ýetirip 
bildikkäk? Şol arada “başgaça pikir etmelere” garşy göreşmek 
barada has-da köp kanunlar çykarylýardy.

Aýallara diňe ýubka geýmäge rugsat edilýärdi. Olaryň 
köwüşleriniň ökjeleri 5 sm-den ýokary bolmaly däldi. Ýüzüne iňlis 
dilindäki sözler ýazylan geýimleri geýmek gadagandy. Uzyn saçly 
bolup ýörmeklik kanun tarapyndan jezalandyrylýardy. Döwlet 
indi bizi elektroenergiýa, azyk paýlary bilen üpjün etmeýärdi we 
demirýol transportynyň hyzmatyny bermeýärdi.

Bular diňe belli bir oňaýsyzlyklar däldi: bir gezek jalbar geýeni 
üçin biziň gyzymyzy köçede tutup, uzakly gije sorag etdiler. 
Ilki biz onuň nirededigini bilmedik, şonuň üçin oňa kömek edip 
bilmedik. Meniň geçmişim zerarly, biziň şeýle-de häkimiýetiň 
ýiti ünsi astynda durandygymyz sebäpli, her çykarylan täze 
kanun biziň maşgalamyzyň agzalaryny barlamaga we saklamaga 
nobatdaky sebäbi berýärdi. Biziň daşymyzdaky halka rehimsizlik 
bilen basym gysylýardy. Ejemi tutup, ony biziň bütin maşgalamyz 
bilen bile Demirgazyk Koreýanyň konsentrasion lagerleriniň birine 
taşlamaklary üçin ýene näçe gün, hepde ýa-da aý geçmeli?

Ýöne bu meniň ýurtdan gitme kararyna gelmegimiň esasy 
sebäbi däldi. Meniň ýatlamalarym hem munuň bir sebäbidi. 
Çagalykda ejem babam bilen gezelenç edende we ol: “Sen 
hakykatdan hem, Hudaýyň sesini eşitdiňmi?” — diýip soranda, 
onuň ýanynda bolanym ýadyma düşdi. Ejem Hudaýyň sesini 
eşitmek üçin, şeýle çuň imanly bolmagy nähili isleýärdi! Indi ol 
asla gorkmazdan, tygyň üstünde ýöräp, Hudaýyň Sözüni yglan 
edip ýör. Bu ýapon esgerleriniň ýoluny saklap, ýygnak binasynyň 
gapysynda duran babamy ýada salýardy. Indi ol babama juda 
meňzeş bolupdy.

Menmi? Durmuşymdaky iň wajyp karara gelmegiň bosagasynda 
durup, Hudaýyň obany halas etmek üçin ondan gitmeklige babamy 
çagyranyny ýada salýardym. Olaryň taglymatynyň, göreldesiniň 
kömegi bilen we Hudaýyň merhemeti boýunça menem olar ýaly 
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bolupdym. Men hemme zady terk edip, özüme gymmat bolan zady 
we özümiň ýekelikde halas edip bilmejek zadymy halas etmek üçin 
Hudaýyň yzyna düşüp biljekdim. Şonuň üçin men Demirgazyk 
Koreýany terk edip, diňe bir Hytaýa barman, eýsem, ondan-da 
aňra — Günorta Koreýa hem geçme kararyna geldim. Hudaýyň 
merhemeti bilen günleriň birinde özümiziň bütin halkymyzy 
halas etme umydy bilen bütin maşgalamyza ýol taýýarlamaga 
taýýar boldum.

Derýadan geçip, Hytaýa gitmezimiň öň ýanynda yzyma öwrülen 
pursatymda ejem maňa bary-ýogy bir nesihaty berdi.

“Imanyňy sakla!”
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4-nji bap

Aýaly — desant
Hanym Be

Мeniň kakam häkimiýetiň ýanyndaky kärhanalaryň inspektory 
bolup işledi, ejemem döwlet işgäridi. Dogrymy aýtsam, çagalykda 
syýasat barada hiç zadam bilmeýärdim. Ýöne men biziň 
maşgalamyzda dogruçyllyk hem edeplilik dessurynyň güýçlüdigini 
bilýärdim. Yza nazar aýlanymyzda, adamym ikimiz meniň ene-
atamyň syýasatdan we erbetliklerden daşda durmak, şol bir wagtyň 
özünde-de, häkimiýetiň nazarynda gowy hasapda bolmak barada 
az bilmändiklerini görýäris.

Мeniň ene-atam kanuny berjaý edýärdiler, ýöne olar muny 
kanundan gorkýandyklary üçin etmeýärdiler. Ykdysadyýet 
ulgamynda işlänlerinde, olar bu ulgama degişli bolanlaryň 
köpüsiniň edişleri ýaly, hiç zat ogurlamaýardylar we gara bazarda 
satmaýardylar. Gaýtam, her bir boş minudynda iş wagtyndan 
daşary işleýärdiler. Kakam gije sagat 3-de, özüniň esasy işinden 
öň, ekinde işlemek üçin çykýardy. Ejem bilen enem bolsa, tikin 
hem dokma bilen goşmaça meşgullanýardylar. Netijede biziň 
maşgalamyz on iki adamdan ybarat bolsa-da, bizde hiç haçan 
iýmit ýetmezçiligi bolmaýardy, şonuň üçin biziň abadançylygymyza 
goňşularymyzyň gözleri gidýärdi. Biz gowy iýýärdik, gowy 
geýinýärdik we oňaýlyklary bolan şertlerde ýaşaýardyk. 1969-njy 
ýylda men mekdebe gidenimde, bilim hemmeler üçin mugt boldy.

Çaga wagtymyzda men we doganlarym gowy terbiýäni 
başlangyç mekdepde däl-de, öýde aldyk. Ene-atamyzyň 
ýaşaýyşlaryny synlamak bilen biz olaryň göreldeleri esasynda 
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hemme zady öwrendik. Mekdepdäki etiki okuwyň bar meýilnamasy 
çaganyň gowy endikleri ýerine ýetirmeginde, birine duş gelende 
salam bermeginde we gitjek bolanda sagbollaşmagynda, ogurlyk 
etmezliginde we ş.m. jemlenendi. Ýöne ene-atamyz bizi başgaça 
terbiýeledi. Olar bize başgalara zyýan ýetirmezligi, adamyň 
arkasyndan erbet zatlary aýtmazlygy öwretdiler.

Ene-atamyzyň ahlak standartlary mekdebiňkiden has ýokarydy. 
Olar: “Eger iýmitiňiziň hemmesini özüňiz iýseňiz, onda ony 
başgalar bilen paýlaşyp bilmersiňiz” — diýýärdiler. Ene-atamyz, 
şeýle hem, elimizdäkini töweregimizdäkiler bilen paýlaşanymyzda, 
ýeterlik derejede bermegimiziň zerurdygyny bize öwredýärdiler. 
Adatça adamlar iýmitini ýanyndakylar bilen paýlaşanlarynda, örän 
ujypsyzja — bu sahylygy öz hyzmatynyň sanawyna ýazylar ýaly 
derejede berýärler. Meniň ene-atam başgaçady. Olar sonpýon 
(ýarym aý şekilindäki tüwüli somsa) taýýarlanlarynda, olar ony 
diňe bir gaty tagamly etmek bilen çäklenmän, eýsem maşgalamyz 
üçin zerur bolanyndan hem artyk edýärdiler. Şeýlelikde, her kim 
öz paýyny alýardy we goňşularymyza-da hödür etmäge galýardy. 
Meniň ene-atam olaryň doly derejede tüwüli somsadan lezzet 
almaklaryny isleýärdiler. Bize şeýdip öwretdiler.

Biz ummanyň golaýynda ýaşaýardyk. Käwagt ejem bilen kakam 
işden soň öýe balyk we deňiz önümlerini alyp gelýärdiler. Olar 
mydama bize getirilen zatlaryň bir bölegini goňşulara bermelidigini 
öwredýärdiler. Şonda ejem biziň balygyň ulusyny ýa-da deňiz 
önümleriniň gowusyny bermegimize gözegçilik edýärdi.

Käwagt ol: “Sen munuň ýaly zady bermäge utanmalysyň! 
Gowuja balygy saýla” diýýärdi. Ine, ene-atamyz bize nähili görelde 
boldy. Olar maňa mekdepdäki mugallymlardan köp zat öwretdiler.

Meniň olaryň göreldesine eýerip öwrenendigim we olaryň 
akyldarlygy astynda bolandygym sebäpli meni mekdepde ýygy-
ýygydan öwýärdiler. Bir gezek ikinji synpda okap ýörkäm, 
synpdaşlarym maňa üç sany ilikli we iki çyzykly abraýly nyşanyň 
we otrýadyň komandiriniň beýik adynyň berilmegi üçin ses berdiler. 



Iman nesilleri

78

Synp alty-ýedi adamdan ybarat böleklere bölündi. Her bölegiň 
başynda bir ýolbaşçy durýardy. Otrýadyň komandiri bolsa, elli 
alty okuwçydan ybarat bolan bütin synp üçin jogap berýärdi we 
tapawutlanan galstuk dakýardy.

Men ýazmagy beýlekilerden ir öwrendim. Inspektor bolany 
üçin kakam iş saparlaryna köp gidýärdi. Bir gezek ol sapardan 
öýe gelende, oturdy-da, meniň öý işini edişimi synlady. Men öz 
okan kitabym boýunça birnäçe sahypadan ybarat bolan beýannama 
ýazdym. Kakam: “Berekella. Sen teksti bary-ýogy ýekeje gezek 
okap, nädip beýle köp ýazyp bildiň?” — diýdi. Meniň ýatkeşligim 
gowy bolupdyr diýip pikir edýärin. Men tekstiň bir sahypasyny 
okap, soň ony ýatdan ýazyp biler ýaly ýagdaýda ýatda saklap 
bilýärdim. Aslynda, meniň ene-atamam gaty pähimli adamlardylar.

Мaňa basym okamagy, owadan gürlemegi we sowatly 
ýazmagy öwretmediler, synp otrýadynyň komandiri bolanym üçin 
bu zatlaryň hemmesini özüm öwrendim. Demirgazyk Koreýada 
oratorlyk sungatynyň ýaryşlary köp geçirilýär. Menem şonuň 
ýaly ýaryşlara gatnaşdym-da, köp sanly baýraklary aldym. 
Meniň çykyşlarymyň atlary “Amerikalylaryň atlary”, “Amerikany 
jezalandyrmak”, “Amerika — Demirgazyk Koreýanyň ganym 
duşmany” we “Koreý urşy döwründe amerikalylaryň Demirgazyk 
Koreýa görkezen zalymlygy”.

Başlangyç synpdan başlap, bize döwletiň beýik ýolbaşçysy Kim 
Ir Sen barada gürrüň berýärdiler. Demirgazyk Koreýadaky bilim 
Beýik serdara wepalylykda terbiýelenmeklige esaslanan. Meniň 
mekdepde öwrenen ilkinji zadym bu: “Beýik serdar Kim Ir Sen 
sag bolsun!” — diýmeklikdi. Her bir sapagyň maksady biziň 
rewolýusiýanyň öňündäki borçlarymyzy öwrenmekdi. Biziň nämäni, 
koreý elipbiýini ýa-da arifmetikany öwrenýändigimize garamazdan, 
mekdep biliminiň wezipesi mydama Kim Ir Sene wepaly bolup 
galjak rewolýusiýa esgerlerini terbiýelemekde jemlenendi. Bize 
Kim Sen Iriň hudaýdygyny, onsuz biziň açlykdan öljekdigimizi, 
ýurdumyzyň üstüne çozjakdyklaryny we biziň Amerikanyň ýa-da 
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Ýaponiýanyň gullary bolup galjakdygymyzy öwretdiler. Halkymyzy 
we beýik Kim Ir Seni goramak üçin bize mekdepde gowy okamak 
we ony tamamlanymyzdan soň, ýadaman işlemek zerurdy. Biziň 
bilimimiziň esasy maksady şunda hem jemlenendi. Rewolýusiýanyň 
esgerleri bolanymyz üçin, biz peýdaly hem tejribeli bilimi almalydyk.

Men mekdepde iň wepaly hem yhlasly okuwçylaryň biridim. 
Başlangyç synplarda men — harby, şeýle hem, pioner we 
komsomol guramalarynyň — üç sany hormat hatyna mynasyp 
boldum. Meni mekdepdäki sekiz ýüz okuwçynyň içindäki iň gowy 
okuwçy hasap etdiler.

Men mesihilik gymmatlyklaryny yglan etmän ulaldym, ýöne 
bu meniň mesihilik hakda hiç haçan eşitmändigimi aňlatmaýardy. 
Meniň mekdep okuw kitaplarynyň birinde okan amerikaly 
missionerim hakyndaky taryh.

Bu waka dünýäde Koreý urşy hökmünde meşhur bolan azat 
edijilikli Watançylyk urşundan öň bolupdy. Wakada amerikan 
missioneriň öýünde işleýän aýalyň bolandygy aýdylýar. Ol aýalyň 
Bok-Nam atly ogly bar eken. Bok-Nam missioneriň öýüne ejesiniň 
ýanyna gelipdir. Öýüň töweregine haýat aýlanan eken, onuň 
aňyrsyna hem, howluda ösüp duran alma agajyndan bir alma 
düşüpdir. Bok-Nam almany ýerden galdyrýar, missioneriň ogly hem 
muny görýär-de, gidip kakasyna: “Kaka, Bok-Nam biziň almamyzy 
ogurlady” diýýär.

Мissioner Bok-Namy içeri çekip salýar-da, onuň maňlaýyna 
“ogry” diýen sözi kislota bilen ýakyp ýazýar.

“Ýöne hakyky ogrynyň missioneriň özüniň bolandygy” kitapda 
aýdylýardy. Sadaja goýun maskasynyň astynda Demirgazyk Koreýa 
gelen ikiýüzli gizlenipdi. Şeýlelikde, kitap, missioneriň içki taýdan 
halal adam bolmandygyny aýdyp, sözüni jemleýärdi.

Isa Mesihe bolan imandan sowmak maksady bilen döwlet 
missionerlere bolan ýigrenji bilgeşleýin wagyz edýärdi. Raýatlarynda 
ABŞ-a bolan ýigrenji döretmek üçin Demirgazyk Koreýanyň “azat 
edijilikli” urşy alyp barandygyna, bizi Hudaýdan ýüz öwürmäge 
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mejbur etmek üçin missioner baradaky taryhy oýlap tapandygyna 
men düşünýärdim.

Okuw kitabynda, şeýle hem, missioneriň Demirgazyk 
koreýalylara “bolgusyz” medeniýeti öwretmäge synanyşandygy-da 
aýdylýardy. Eger biri seniň dulugyňa ursa, oňa beýleki dulugyňy-
da tutmagyň nähili akmaklykdygyny hem olar aýdýardylar. Olaryň 
sözlerine laýyklykda, munuň ýaly düzgünleri ýerine ýetirýän halk 
ölýärdi, missioneriň maksady şunda hem jemlenendi.

Şeýlelikde, her bir Demirgazyk koreýaly adama Kim Ir Sene we 
diňe oňa tagzym etmelidigi çagalykdan öwredilýärdi. Bizi başga 
hudaýyň ýokdugyna nähili ynandyrýardylar.

Demirgazyk Koreýada başlangyç mekdep dört ýyllyk. Başlangyç 
mekdepden soň çagalar orta mekdebe geçýärler. Orta mekdepde 
alty ýyl okalýar. Mekdepden öňki okuw başlangyç mekdepden bir 
ýyl öň elýeter bolup, ol hökmany däldir.

Okuwçylar on ýaşyna ýetenlerinde, olar pionerlige geçip, 
Koreýanyň çagalar Soýuzynyň agzalary bolup bilýärler. Galstuk 
pioneri tapawutlandyrýan alamat bolýar. Pionerlik guramasyna 
girmek üçin kasam kabul etmek gerek. Kasam kabul edenden soň, 
ýetişigi gowy bolan okuwçylar pioner galstugyny alýarlar. Men 
synpda pionerlige geçen we galstuk alan birinji okuwçydym — gyz 
üçin bu kiçi dereje däldi!

Başlangyç synpy gutaranymdan soň men orta mekdebe geçdim. 
Özümiň köp okaýandygym üçin orta mekdepde eslije üstünlikleri 
gazanýardym. Men yzagalak bolmagy gowy görmeýärdim. 
Yza nazar aýlanymda, özüme ýol açyp, üstünliklere ýetmäge 
mümkinçilik berýän akyldarlygy hem pähimi Hudaýyň Özi beripdir 
diýip pikir edýärin.

Men ýazyjylyk ussatlygyna gowuja eýe bolupdym. Meniň 
hatymam arassady, düzme ýazmagam maňa kyn bolmaýardy. 
Özümiň “Ýöriş güni” atly düzmämiň ýaryşda birinji ýeri alandygy 
gaty gowy ýadymda. Ol wagt uly oglan doganym eýýäm gutardyş 
synpynda okaýardy. Bir gezek ol maňa: “Mugallymyň seniň iň 
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gowy okuwçydygyňy aýdýar. Gel, barlap göreli, bu şeýlemikä?” — 
diýdi. Doganym dostlaryny ýygnady-da, soň sesli okap bermek 
üçin, menden bir zat ýazmagy haýyş etdi. Menem ýazdym.

“Oho! Sen dogrudanam gowy ekeniň!” — diýip, olar ykrar etdiler.
Biz fizikany, himiýany we biologiýany öwrendik. Okuwçylar 

jikme-jik laboratoriýa işlerini taýýarlaýardylar, mugallymlar bolsa, 
olaryň zähmetine baha berýärdiler. Baha bermeleriň netijelerine 
laýyklykda synaga diňe has ýokary talaplara jogap berýän okuwçylar 
goýberilýärdi, galanlary iş başynda galmaýardylar. Okuwçylaryň 
hemmesi muňa örän wajyp ýaryş hökmünde garaýardylar. Men 
synaga geçirilmäge rugsatnama almak üçin güýçli okaýardym we 
zähmet çekýärdim. Men öz işlerimiň mydama has professional 
derejede bolmagy üçin jan edýärdim. Ene-atalarynyň çagalaryna 
kömek ederden juda işlidikleri sebäpli, olary okuwçylaryň özleri 
özbaşdak ýazmaly we bezemeli bolýardylar. Bagtyma, men 
çagalykdan köp okaýardym, şonuň üçin işi nädip owadan edip 
bezemelidigini, daşky sahypany nähili etmelidigini bilýärdim. 
Meniň mekdep günleri baradaky iň gowy ýatlamalarym kitaplary 
okamak we okuw işlerini ýazmak bilen baglanyşyklydy.

Her bir ýaryşyň netijeleri mekdepde köpçüligiň öňünde yglan 
edilýärdi. Her gezek ikinji orny eýelänimde, gaty lapykeç bolýardym 
we gijelerine ýatyp bilmeýärdim. Birinji orny eýelänimde bolsa, 
rewolýusioner okuwçynyň ukusynda asuda uklaýardym.

Orta mekdepde hem men birinji synpdan üçünji synpa çenli 
otrýadyň komandiri boldum. Oglanlar meniň ýanymda özlerini 
oňaýsyz duýýardylar, sebäbi men az gürleýärdim, ýokary 
derejeli bilimim we liderlik häsiýetlerimde ýüze çykýan gowy 
ukyplarym bardy, şonuň üçin oratorlyk sungaty ýaly ýaryşlara 
köp gatnaşýardym. Aslynda, eger ýatlamaly bolsa, meniň ýanymda 
oglanlaram, gyzlaram özlerini oňaýsyz duýýardylar.

Şeýle-de bolsa, ene-atamyň terbiýesiniň arkasyndan 
ýüregi ýukadym. Biziň aramyzda asla okamaýan, şeýle hem, 
maşgalasyndaky kynçylyklar sebäpli, gowy okamaýan okuwçylar 
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bardy. Olaryň maşgalalary diňe azyk paýlaryna ýaşamaly bolýardylar, 
eger ene-atalary işlemeýän ýa-da syrkaw bolsalar, onda olar örän 
kynçylykda ýaşaýardylar. Otrýadyň komandiri bolanym üçin, men 
olara her dürli kömekleri etmäge çalyşýardym. Okuwçylaryň 
hemmesini toparlara bölenimde, yza galýan okuwçylary gowy 
okaýan okuwçylara berkidýärdim. Käwagt men öz synpymdaky 
okuwçylar üçin odun ýygýardym. Men, şeýle hem, kimde azajyk 
hem bolsa artykmaç serişdesi bar bolsa, olary eklenji pes bolan 
ýoldaşlarymyza sadaka bermeklige — mysal üçin, sowalga 
pullaryny mätäçlik çekýänler bilen paýlaşmaga çagyrýardym. Eger 
okuwçyda köwşi, depderi ýa-da galamy bolmasa, oňa özümiňkileri 
berýärdim ýa-da synpdaşlarymyzdan özlerindäkileri olar bilen 
paýlaşmaklaryny haýyş edýärdim. Nahar wagtynda men hemmeleri 
özleriniň iýmitini iýmitsizler bilen paýlaşmaga çagyrýardym.

Zadyňy başgalar bilen paýlaşmak ol wagtlar Demirgazyk 
Koreýada aňsat iş däldi. Aslynda gowy iş edýänler beýle bir köpem 
däldi, ýöne men şeýle edýärdim, sebäbi ene-atam meni şonuň ýaly 
terbiýeläpdi. Kakam maňa başgalara päk ýürekli bolmagy hem-
de geçirimlilik bilen garamaklygy öwredipdi. Ol ýolda duş gelen 
adama — yzynda öküz idip barýan fermer bolsa-da — ilki bolup 
salam bermegi öwretdi. Kakamyň özüniň daýhanlara: “Dogan, 
sen nireden?” — diýip, nähili ýylylyk bilen salam berýändigini 
görýärdim. Biziň üçin ol mydama öýkünmäge görelde bolup 
durýardy. Biziň şäherimizde dürli fiziki ýetmezçilikleri bolup, 
jemgyýetde kemsitmelerden we jemgyýetiň äsgermezçilik 
etmesinden ejir çekýän adamlar bardy. Ýöne bu meniň ene-atamyň 
öýünde edilýän zat däldi. Olar gaty gowy nahar bişirýärdiler, 
maşgalada köp çaganyň bardygyna garamazdan, stoluň başynda 
şonuň ýaly aýratyn myhmanlar üçin mydama ýer tapylýardy.

Şu wagta çenli men diňe özümiň gowy edip bilen zatlarym 
hakda gürrüň berdim. Ýöne men bir sapakda — sapançadan ok 
atmakda — gowuja yza galýardym. Dördünji synpda men “Gyzyl 
gwardiýa” diýen harby gurama girdim. Häsiýetim boýunça men 
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örän çekinjeňdim. Gurama her gezek sapançanyň gulagyna basan 
badyna, göni almadan atyp bilýän okuwçylaram meniň bilen bile 
gatnaýardylar. Men bolsa, hatda nyşananyň özüne-de degrip 
atyp bilmeýärdim. Meniň atýan oklarymyň hemmesi nyşananyň 
ýanyndan geçip gidýärdi.

Ýöne men “oba hojalygyny söweşjeň berkitmek” diýilýän zady 
hemmesinden beter ýigrenýärdim. Birinji synpdan üçünji synpa 
çenli, bizi okuwdan soň meýdan işlerine alyp gidýärdiler. Dördünji 
synpda azyk önümlerini paýlama ulgamynyň çäklerinde hemmelere 
azyk kartoçkalary berilýärdi. Çagalar on bäş günlük ýa-da bir aýlyk 
kartoçkalary almak üçin ene-atalarynyň iş ýerine barýardylar, 
soň hem, özleriniň azyk paýlaryny almak üçin ferma gidýärdiler. 
Ulular adatça, esasy işiniň öň ýanynda ekin meýdanynda işlemäge 
ýetişmek, soň hem, özleriniň paýyny almak üçin daňdan sagat 
5-de ekine çykýardylar, ýöne çagalar beýle ir çykyp bilmeýärdiler, 
sebäbi daşarda aýaz bolýardy. Hatda maý aýynda-da Demirgazyk 
Koreýada örän sowuk bolýardy. Ýagyş ýaganda ýa-da gaýly howa 
bolanda, çagalar üşäp işläp bilmeýärdiler. 

Oba hojalyk meýdanlarynda her maşgala 3 km2 ýer berkidilipdi. 
Biz uzakly gün şaly nahallaryny köwleýärdik-de, munuň üçin 0,5 
ball alýardyk. Azyk almak üçin 1 ball zerur gerekdi. Şeýlelikde, 
göz öňüne getirip bir görüň, azyk paýyny gazanmak üçin 6 km2 

şaly nahalyny köwlemeli bolýardyk. Bu surnukdyryjy zähmetdi. 
Mundan başga-da, okamagam, ýaşlar guramasynyň işjeň agzasy 
bolmagam gerekdi. Bagtyma, men beýlekiler ýaly, beýle bir köp 
işlemeli bolmadym, sebäbi men maşgalada iň kiçisidim.

Ýazda biz otuz-kyrk günüň dowamynda özümiziň oba hojalyk 
ýerimizi otamaly bolýardyk. Güýzde bolsa, biz on bäş günüň 
dowamynda tüwi we mekgejöwen ýygnamaly bolýardyk. Şaly 
nahallary gögerip çykandan soň, olary eliň bilen gazyp, şaly 
meýdanyna ekip çykmalydy. Men bu işi ýigrenýärdim!

Orta mekdepde döwlete wepalylyk hemmetaraplaýyn binýat 
bolup durýardy. Bu zatlaryň hemmesiniň üstesine-de, her bir 
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okuwçy kösükli ekinleri ekip, her ýylda ondan 1 kg. az bolmadyk 
mukdarda tabşyrmalydy. Biz, şeýle hem, tabşyrmak üçin demir, 
aýna we çüýşe ýygnaýardyk.

Towşan derilerini tabşyrmak okuwçylar üçin iň kyn ýumuşlaryň 
biri bolup durýardy. Biziň her birimiz öýde towşan ýetişdirip, ony 
iýmelidik we derisini tabşyrmalydyk. Ýöne mesele ony meniň 
özümiň ulaltmagymda jemlenendi. Men mundan ene-atama arz 
edýärdim, sebäbi doganlarym maňa kömek edip bilmeýärdi, sebäbi 
olaram özleriniň normasyny tabşyrmalydylar. Kiçi ölçegdäki derileri 
mekdepde kabul etmeýärdiler. Bu ýumuşlary ýerine ýetirmegi men 
asla halamaýardym.

Mekdep biziň ýygnan zatlarymyzyň hemmesini goşuna ýa-
da gurluşyga goýberýärdi. Demirgazyk koreýaly okuwçylara 
mydama okuwyň wajyp roly oýnaýandygyny öwredýärdiler, ýöne 
oba hojalygyna goldaw bermek, kösükli ekinlerden normaňy 
ýetişdirmek, demir ýygnamak we towşan derilerini tabşyrmak hem 
wajypdy. Şeýlelikde, Demirgazyk koreýaly okuwçynyň durmuşy — 
bu hem akyl taýdan, hem fiziki taýdan mydamalyk zähmetdi.

Towşanlardan tapawutlylykda maňa diri galmak başartdy. Men 
hatda uniwersitete girmäge teklipnama hem aldym we şeýlelikde, 
soňrak ýokary okuw mekdebine okuwa girmek üçin mekdepden 
saýlanylan dört okuwçynyň biri boldum. Uniwersitetler özlerinde 
okap biljek dalaşgärleri saýlanlaryndan soň, harbylar galanlardan 
özlerine ýaranlary özleri üçin toplaýardylar. Bularyň ikisi tarapyndan 
hem saýlanmadyklar şahtalara ýa-da oba hojalyk işlerine alynýardy. 
Meniň döwrümde çagalar adatça öz ene-atalarynyň ýoly bilen 
gidýärdiler: eger ene-atasy ekin meýdanlarynda işlän bolsa, onda 
olaram olaryň yzlaryndan ýöreýärdiler. Eger ene-atasy şahtada 
işleýän bolsa, onda çagalary-da şahta gidýärdiler.

Men mekdepden uniwersitete girmek üçin teklipnama aldym, 
ýöne maňa goşuna gitmegi-de maslahat berdiler. Şonuň üçin men 
goşuna girmek üçin lukmançylyk barlaglaryndan geçdim we şol 
bir wagtyň özünde-de uniwersitete giriş synagyny tabşyrdym. Men 
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hem goşuna, hem uniwersitete okuwa girendigim barada hat aldym. 
Öz dostlarymyň köpüsiniň goşuna gidýänini görenimde, menem 
olar bilen bile gitmek isledim. Ýöne ene-atam garşy çykdylar: 
“Seniň oglan hem gyz doganlaryň goşunda gulluk edip ýörler. Saňa 
ol ýere gitmek nämä gerek?” Olar meniň mugallym bolmagymy 
islediler, sebäbi ýagyşda hem garda daşarda işlemek islemeýärdiler 
we köwüşleri-de mydama arassaja bolýardy.

Ýöne men tabyn bolmadym. Kakam iş saparyna ugramazynyň 
öň ýanynda, ene-atam adatça bile naharlanýardylar. Şonuň üçin bir 
gezek olar naharlanýan wagty gapyny giňden açyp, otaga girmäge 
we: “Bu öýde diňe reaksionerler ýaşaýar. Men goşuna gitjek-de, 
desant boljak! Soň hem meni hormat bilen ätiýaçlyga, batalýonyň 
komandiri wezipesine goýberýärler. Men size subut ederin! Men 
mümkin boldugyça basymrak goşuna gitmek isleýärin” — diýmäge 
het edip bildim. Mende ullakan gedemlik bardy.

Olar hiç zada düşünmän bir pursatlap doňan ýaly bolup durdular. 
Kakam özüne geleninden soň: “Sen goşuna gitmeýärsiň!” — diýip, 
çürt-kesik aýtdy. Olar mugallymçylyk işiniň maňa has gowy gabat 
gelýändigini nygtap aýtdylar. Şonuň üçin olaryň garşy çykmasy 
bilen mende uniwersitete girmekden başga alaç galmady.

Köp professorlar meniň hut öz kafedrasynda okamagymy 
islediler we: “Sen bizde okamaly!” — diýip ynandyrdylar. Maňa 
başlangyç mekdebiň, orta synplaryň mugallymy we pioner 
guramasynyň ýolbaşçysy bolmagy teklip etdiler. Şonuň ýaly 
ýolbaşçylaryň biri meniň ene-atam bilen habarlaşyp: “Siz öz 
gyzyňyzyň kim bolmagyny isleýärsiňiz?” — diýip sorapdyr. Ene-
atam meniň hökman mugallymçylyk kärini almalydygymy aýdyp 
jogap beripdirler.

Özüm barada aýtsam, men mugallym bolmak islemeýärdim, 
şonuň üçin ene-atama garşy çykyp: “Men nädip kiçijik çagalar bilen 
meşgullanaýyn?” — diýdim. Ýöne olar diňe mugallymçylygyň 
arassaja, abraýly hem hormatly kärdigini gaýtaladylar. Şeýdip, 
meniň mugallymçylyk işim başlandy.
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Meniň mugallym bolmagy islemezligimiň bir sebäbi, Demirgazyk 
Koreýada syýasy terbiýäniň — wagtyň geçmegi bilen ýüregiňe 
düşüp gidýän döwlete gündelik wepalylyk kasamynyň we şuňa 
meňzeş zatlaryň — mugallymçylygyň aýrylmaz bölegi bolup 
durýandygynda jemlenendi. Orta mekdebiň birinji synpyndan 
başlap, okuwçylar “biziň hormatly atamyz Kim Ir Sene” kasam 
aýtmaga borçludylar, diňe şondan soň sapaklar başlanýardy. Men 
synp otrýadynyň komandiri bolanymda, mydama gyzyl reňkli daşy 
bolan bukjany göterip ýörmeli bolýardym. Onuň birinji sahypasynda 
Kim Ir Sene wepalylyk kasamynyň teksti bardy, indiki sahypasynda 
bolsa ýene bir kasam bolup, onda: “Yhlasly okamaga we göreldeli 
pioner bolmaga kasam edýärin” — diýip ýazylgydy. Men her gün 
bu kasamlary aýtma wagtyny geçirýärdim. Şonuň üçin men ýokary 
okuw mekdebinde-de şu zatlary etmegi islemeýärdim.

Uniwersitetdäki okuw işjeň jemgyýetçilik işini hem göz öňünde 
tutýardy. Her dürli duşuşyklar we bütin günüň dowamyndaky köp 
sanly ýygnaklar, biziň durmuşyň ähli ulgamlarynda rewolýusiýanyň 
esgerleri bolup durýandygymyza mugallymlarymyzyň göz 
ýetirmekleri zerurdy. Kyrk bäş talypdan ybarat bolan toparlar 
her dürli çärelere gatnaşýardylar. Toparlaryň her birine talyplar 
birleşmesiniň wekili we mugallym ýolbaşçylyk edýärdi. Başda 
munuň ýaly toparlaýyn iş hepdede iki gün geçirilýärdi. Soň ony 
gündelik etdiler. Üstesine-de her aýda, her kwartalda we her 
ýylda geçirilmesi zerur bolan çärelerem bardy. Talyp bolanym 
üçin men gündelik hasabatlary, nutuklary ýazmaly bolýardym we 
meýilnamalary hem ýygnaklaryň gün tertibini düzmeli bolýardym. 
Men bu zatlary ýigrenýärdim, şonuň üçin hiç haçan hem talyplar 
birleşmesiniň ýolbaşçysy bolmajakdygyma özüme söz berdim.

Ýöne siziň eýýäm bilen bolmagyňyz mümkin, men barybir 
uniwersitetimiziň talyplar birleşmesiniň ýolbaşçysy boldum. Bu maňa 
asla ýaramaýardy. Her gün irden jemgyýetçilik işiniň meýilnamasyny 
gurnamak bilen baglanyşykly ýumuşlary ýerine ýetirmeli bolýardym. 
Her gün talyplaryň jemgyýetçilik durmuşynyň žurnalyna seretmeklik 
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meniň borjuma girýärdi, bu bolsa, okuwa asla wagt galdyrmaýardy. 
Beýleki talyplar okaýan wagtynda, men jemgyýetçilik durmuşy 
barada hasabat ýazmaly bolýardym, baha bermäni geçirýärdim we 
meýilnamalary işläp düzýärdim. Men bu dokumentleriň hemmesini 
uniwersitetler birleşmesi komitetine barlamaga bermelidim. Beýlekiler 
agşam sagat 6-da öýlerine gidenlerinde, men agşam ýarygijä golaý 
öýe gelýärdim. Netijede meniň köp wagtym bilim almagyň deregine, 
uniwersitetiň talyplar birleşmesiniň işine gidýärdi.

Bu zatlaryň hemmesiniň näderejede bolgusyzdygyny hiç kim 
göz öňüne-de getirip bilmeýärdi, şeýle-de bolsa, rewolýusiýanyň 
esgerleri bolmaklyk talyplar üçin esasy binýat bolup durýardy. Ahyr 
soňunda-da, onuň taryhyny ösdürme jogapkärçiligi biziň üstümize 
düşýärdi. Kommunizmiň we sosializmiň syýasatyny öwrenmek üçin 
biz ummasyz wagtymyzy sarp edýärdik, şonuň üçin ondan öwrener 
ýaly hiç zadam galmady. Biziň hemmämiz kommunistik partiýanyň 
mugallymlary we agzalary bolmak isleýärdik. Partiýa girmek üçin 
bolsa, ýöne bir towşan ulaldyp, onuň derisini alanyňdan has köp 
zat talap edilýärdi.

Ýokary bilim almanyň soňy golaýlaşyp başlady, men partiýanyň 
agzalygyny almagy niýet edindim. Men uniwersiteti tapawutlanyp 
gutardym, bu bolsa, meniň ýurduň iň gowy mekdebinde abraýly 
mugallymçylyk kärine dalaş edip biljekdigimi aňladýardy.

Ýöne Demirgazyk Koreýada hemme zat mydama partiýanyň, 
döwletiň we rewolýusiýanyň talaplaryna syrygýardy. Meniň 
aslymyň Demirgazyk hem Günorta Koreýalaryň serhedinde 
ýerleşýän obadan bolandygy sebäpli, bu meniň şol obanyň beýleki 
ýaşaýjylary ýaly, Watanyň öňünde aýratyn borjumyň bardygyny — 
harby taýýarlyk kursuny geçmelidigimi aňladýardy. Şonuň üçin 
meni garawulçylyk gullugyna, günortadan hüjüm etmek üçin örän 
oňaýly hasap edilýän dagy goramaklyga goýdular. Bagtyma mende 
gulluk wezipämi görkezýän gaty gowy dokumentimiň bolandygy 
sebäpli, okuwymy tizara gutarmak üçin uniwersitete gitmäge 
rugsat etdiler.
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Okuwy gutaranymdan soň meni serhetden uzakda bolmadyk 
mekdebe işe goýdular. Mekdebiň howlusyndan demilitarizasion 
zonanyň tikenli simleri — Demirgazyk Koreýa bilen Günorta 
Koreýanyň arasynda bufer bolup hyzmat edýän ýer bölegi — 
görnüp durdy. Bu wagtyň bütin dowamynda bizi gülläp ösüş we 
abadançylyk baradaky wadalar bilen naharlaýardylar.

Ýöne Demirgazyk Koreýadaky (aýratynam, durmuşa çykmadyk, 
ýaş hem zehinli) mugallymlaryň durmuşy mydamalyk durnukly 
hem däldi. Tizara meni sekiz aýlyk başga mekdebe geçirdiler. 
Soň bolsa, düýbünden başga şähere geçirdiler. Ýöne hemme zat 
beýle bir erbedem däldi. Adamlaryň aglaba bölegi talyplyk ýyllary 
baradaky juda ýyly ýatlamalary ýatlarynda saklaýarlar. Belki, 
her gün olar agşam sagat on bire çenli her dürli ýygnaklaryň 
hasabatyny düzen däldirler we olary uniwersitetler birleşmesiniň 
komitetine barlamaga bermeli bolan däldirler. Şeýlelikde, 
ýaşlygymdaky iň bagtly ýatlamalaryň biri mugallymçylyk işimiň 
ýaňy başlan wagtlaryna degişlidi. Men güýçlüdim we köp sanly 
ösüşli maksatlarym bardy, şonuň üçin mugallymçylyk kärinde 
üstünliklere ýetip ugradym, şonuň üçin meniň işimiň netijeleri 
ýeterlik derejede ýokarydy. Awtoulagym bolmandygy sebäpli, men 
şäher merkezinden mekdebe barmak üçin 35 km. aralygy geçmeli 
bolýardym. Meni indi towşanlaryň derisini almaly bolmajakdygym 
hem begendirýärdi.

Serhet ýakasyndaky zonada ýerleşýän mekdep ýaryşlara 
gatnaşanynda, biziň komandamyz, okuwçylaryň sanynyň azlygy 
sebäpli, hiç haçan ýeňmeýärdi. Woleýbol, basketbol we gandbol 
ýaryşlary wagtynda men olara janköýerlik edip, sesim gyrylýança 
gygyrýardym.

Mundan başga-da, ol wagtlarda toparlaýyn gatnaşyklary talap 
etmeýän, saz gurallaryny çalmak ýa-da aýdym aýtmak ýaly, başga-
da köp ýaryşlar geçirilýärdi. Men okuwçylara aýdym aýtmagy, 
baýan we akkordeon çalmagy öwredýärdim, ýöne hemme zatdan 
öňürti olara ýeňmegi öwredýärdim. Göwrüminiň kiçiligi sebäpli, 



Aýaly — desant 

89

biziň mekdebimize ýokardan seretmeklerini men islemeýärdim, 
şonuň üçin okuwçylara: “Ýeňiň ýa-da ölüň! Diňe birinji orna 
ýetiň, ikinji ýer bolmaýar!” — diýýärdim. Bu ýatdan çykmajak 
wagt bolupdy.

Okuwçylarymyň gowy netijeleri bermekleri we gowy ýerleri 
gazanandyklary sebäpli, men meşhurlyk gazandym. Şol wagtlar, 
edil häzirki ýaly, okuwçylar üçin bolşy ýaly, mugallymlar üçin 
hem, köp sylaglar hem baýraklar bardy. Mekdep meniň adyma 
ýazylan on sany minnetdarlyk hatyny aldy. Bu meni örän abraýly 
mekdepde ýokary wezipä bellemeklerine ýardam etdi. Ol ýerde 
maňa mekdebe okuw jaýyna seýrek berilýän we şeýle islenilýän 
“göreldeli” ady berler ýaly etmeklik tabşyryldy. Ýöne bu maksada 
nähili ýetmelidigini maňa hiç kim öwretmedi, şonuň üçin hemme 
zady özbaşdak seljermeli, zerur bolan resminamalaryň hemmesini 
özbaşdak bezemeli boldum. Bu proses örän kyn bolup çykdy. Muňa 
gabat gelmek üçin köp ölçegler bardy, mysal üçin, okuwçylar näçe 
kitaby geçmeli, mekdepde haýsy dersler okadylmaly, mekdebiň 
meýilnamasy nähili bolmaly we ş.m.

Mekdepleriň “göreldeli” adyny almak üçin beren arzasy 
barada mydama harbylara habar berilýärdi. Eger olar haýsy hem 
bolsa bir mekdebiň arzasyny goldasalar, bu maglumat degişli 
welaýatyň döwlet apparatyna geçirilýärdi-de, oňa ýerli ýolbaşçylar 
seredýärdiler. Ýerli häkimiýet tarapyndan tassyklanylanyndan 
soň arzalar merkezi döwlet guramalaryna iberilýärdi. Ondan soň 
olara Kompartiýanyň üç agzadan ybarat bolan Merkezi Komiteti 
seredýärdi. Şeýdip, mekdebe “göreldeli”derejesi berleninde, bu 
onda ýurduň fiziki hem okuw derslerinde gowy üstünliklere 
ýeten, şeýle hem, ahlak meselelerinde örän gowy taýýarlanylan 
okuwçylarynyň okaýandyklaryny aňladýardy. Netijede munuň ýaly 
dereje okuwçylara bolşy ýaly, mugallymlara-da peýda getirýärdi, 
ýöne müdir mundan has uly peýda tapýardy.

Ýöne mekdebiň “göreldeli” derejesini almaklyga, müdire peýda 
almaklyga mümkinçilik beren “gara” zähmetiniň hemmesini eden 
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ýaşajyk mugallyma bolsa hiç zat berilmedi. Aslynda bu gaty bir 
beýle-de bolmady. Men aýaly bilen ýaňy-ýakynda aýrylyşandygyny 
we meniň bilen ýaşamak isleýändigini mydama gaýtalap ýöreýän 
42 ýaşly müdiriň (asla gerek bolmadyk) işjeň ünsüni özüme çekdim. 
Ol eger özi bilen gijämi geçirsem, onda meniň uly arzuwymy 
ýerine ýetirjekdigine — Kommunistik partiýa girmegime ýardam 
etjekdigine söz berdi.

Ol wagt men ýigrimi bäş ýaşymdadym. Men mynasyp hormata 
ýetmek üçin, partiýanyň agzasy bolmagy diýseň isleýärdim. Ýöne 
mekdebiň ýolbaşçylary meniň partiýa girmegime päsgel berýärdiler, 
sebäbi partiýa giren badyma, meniň durmuşa çykjakdygymy, 
şeýdibem, mugallymçylyk işimiň gutarjakdygyny bilýärdiler. Şol 
sebäpden hem, olar müdir maňa şeýle gelşiksiz teklibi edýänçä, 
wagty çekip oturdylar.

Men, elbetde, onuň teklibini inkär etdim. Demirgazyk 
Koreýanyň sosial kadalaryna laýyklykda, men öz ýolbaşçymyň 
hereketleri hakda ejem bilen kakama aýdyp bilmedim, şonuň üçin 
haçan hem bolsa bir wagt partiýa girme arzuwymdan el çekip, 
durmuşa çykmak isleýändigimi, özem näçe basym bolsa, şonça-
da gowudygyny olara aýtdym. “Saňa näme boldy? Ozal durmuşa 
çykmak barada gürrüň edenimizde, bu seniň gaharyňy getirýärdi-
le” — diýip, olar haýran galdylar.

Şeýdip, men jenap Beýe durmuşa çykdym. Biz toý syýahatyna 
gitdik, soň men iki çagany dünýä inderdim. Men edil öz ene-
atamyň öýündäki ýaly bagtly boldum. Ýöne şoňa çenli örän 
üstünlikli, pähimli we gaýratly bolandygyma garamazdan, çagalar 
doglanyndan soň mende galan zat — mydamalyk syrkawlyk boldy. 
Ejemiň, kakamyň doganlarymyň maňa nebisleri agyrdy. Olar meniň 
näme sebäpden syrkawlaýandygym baradaky soraglary özlerine 
berýärdiler we munuň ene-atamyň ýa-da biziň ata-babalarymyzyň 
eden näbelli günäleriniň netijeleri bolmagy mümkin diýip pikir 
etdiler. Meniň bütin endamym agyrydan ýaňa sorkuldaýardy, ýöne 
keselimiň belli bir ady ýokdy.
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Adamym: “Kyn ýagdaýa düşeniňde, mydama elleriňi gowşuryp 
doga et” — diýýärdi. Bu sözleri aýdanda, ol “Reb” ýa-da “Hudaý” 
sözüni aýtmaýardy we doga etmegiň nämedigini, ony nähili 
etmelidigini düşündirmeýärdi. Ol diňe meniň nämedir bir zady nädogry 
edendigimi boýun almalydygymy aýdýardy. Dogrymy aýtsam, 
başda onuň maslahatlaryny gülkünç hasap edýärdim we ol bolgusyz 
gürleýär diýip pikir edýärdim. Men mydama syrkawlaýardym, ol 
bolsa, mydama ellerimi gowşuryp doga etmelidigimi aýdýardy. 
Ahyrsoňy onuň maslahatyna eýerme kararyna gelenimde, şypa 
aldym. Ýöne şypa almam hemişelik bolmady. Wagtyň geçmegi bilen 
men ýene syrkawladym (häzirem ýygy-ýygydan syrkawlaýaryn), 
ýöne şol wagtdan başlap, doga etmäge oýun bilen seretmedim.

Birinji gezek şypa alanymdan soň men käwagt Aýly gije 
daşary çykyp, ellerimi gowşuryp doga edýärdim. “Men näme 
üçin syrkawlaýarkam? Men güýjümde baryny edip, gowy adam 
bolmaga çalyşýaryn. Men näme sebäpden ýene syrkawlaýaryn? 
Sen maňa şypa berip bilýärsiňmi?” — diýip, men özüme näbelli 
bolan Şahsyýete ýüzlenýärdim. Käwagt şonuň ýaly dogadan soň 
men özümi gowy duýýardym.

Bir gezek adamym: “Günä etme” — diýdi. Men hatda günäniň 
nämediginem bilmeýärdim. Ol ýalanyň günädigini, adamlary 
ýigrenmegiň, ogurlyk etmäniň we zynahorlugyň günädigini maňa 
düşündirdi. Ýöne men zynahorlugyň hem nämedigini bilmeýärdim. 
Ol ýeresiň hem günädigini aýtdy. Ýöne bu düşünje-de maňa 
nätanyşdy. Men ondan munuň nämedigini soranymda, ol munuň 
içalylykdygyny aýtdy. Ol wagtlar men köp zady bilmeýärdim.

Men hatda özümiň birinji dogamy edýänçämem dogry durmuşda 
ýaşadym. Meniň göwnüme gökler meni synlaýan ýaly bolup 
görünýärdi, şonuň üçin kimdir birine gaharlanyp ýa-da birine 
gargap bilmeýärdim. Eger gaharlanyp, adamlara gargasam, onda 
munuň günä hasap ediljekmidigi maňa gyzykly boldy.

Nämedir bir zat satyn alanymda, maňa gaýtargyny bermelisinden 
köp berýän wagtlary-da bolýardy. Şonuň ýaly bolan ýagdaýda men 
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artykmajyny mydama yzyna berýärdim. Demirgazyk koreýalylarda 
bu aňrybaş akmaklyk hasap edilýärdi. Ýöne men özümi başgaça 
hereket etmäge mejbur edip bilmeýärdim. Adamym maňa mydama 
erbet zatlary etmeli däldigini öwredýärdi, ýöne men muny etmek 
isläýenimde-de edip bilmeýärdim.

Är-aýal bile ýatsalar-da, çaga dünýä inderseler-de, terbiýeleseler-
de, doga etseler-de, barybir aýaly adamsyndan: “Sen nämäni göz 
öňünde tutýarsyň? Men seniň aýdýan zatlaryň ýarymyna-da düşünip 
bilmeýärin” — diýip sorag berip biler ýaly derejede çynlakaý gürrüň 
etmeýändikleriniň size adaty däl ýaly bolup görünmegi mümkin. 
Ýöne Demirgazyk Koreýanyň maşgala durmuşynda-da dünýäniň 
beýleki böleginden tapawutlanýandygyny ýatda saklamak wajypdyr. 
Ärler bilen aýallar, hatda biri-biri bilen gürrüň edenlerinde-de, aňry 
ýany bilen seresap bolmaly bolýarlar. Olar iman ýaly çuň temalarda 
gürrüň eder ýaly derejede biri-birine ynanyp başlamazyndan öňürti 
köp ýyllar geçýär.

Adamymyň maňa aýdan birgeňsi zatlarynyň hemmesini hasaba 
alyp, özümiň oňa kömek etmegi we ony sylamagy nädip dowam 
etdirip bilendigimi menden köp soraýardylar. Ýöne men gowy 
terbiýelenendim. Men hiç haçan oňa, hatda dostlary sebäpli-de, 
yrsaramaýardym. Käwagt biz myhmanlara köpräk ýeter ýaly, 
bir käseden suw içýärdik we bir jamdan nahar iýýärdik. Меn 
myhmanlara hödür etmegi mydama gowy görýärdim, şonuň 
üçin, olar öýlerine gidenlerinde, ýanlary bilen bir zatjyklar berip 
goýberýärdim. Şonuň üçin adamymyň dostlary meni gaty gowy 
sylaýardylar.

Ýöne Demirgazyk Koreýada, hatda öňden tanaýan dostlaryň 
bilen gatnaşyklaryňda hem, juda seresap bolmak gerek. Munuň 
adamymy diňe maslahata mätäç dostuna aýdan sözleri üçin tutup, 
türmä goýberişleri hakdaky berlen gürrüňlerden gowy görkezilşi 
ýokdur. Ol adam bize nädip bagtly ýaşaşmagyň başardýandygyny 
sorapdyr. Onuň aýaly bilen gatnaşyklary juda dartgynlydy. Ol 
adamda ýaşlykda gapdaldan gatnaşýany bolupdyr öýdýärin, şol 
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sebäpden hem, ýaşy geçdigiçe, aýaly oňa erbet darap başlapdyr, 
şonuň üçin ol adam dawalaşman nädip gowy ýaşaşmalydygyny 
bilmek isläpdir. Adamym: “Biziň dawalaşman ýaşaýandygymyzyň 
sebäbi, Hudaý biziň bilen” — diýip jogap berýär we oňa On 
tabşyrygyň düýp manysyny düşündirýär. Demirgazyk Koreýada 
bir ýylyň dowamynda resmi aýyplama çykarylman, sowuk poluň 
üstünde oturma özüňi sezewar etmek üçin şu ýeterlikdir.

Adamymyň tutulmagyna şol wagt Hudaýyň ýol berendiginiň 
sebäbi, Onuň maňa doga etmegi öwretmek isländiginde jemlenendir 
diýip pikir edýärin. Adamym türmede bir ýyldan gowrak wagtlap 
boldy, ýöne onuň bilen görüşmek üçin maşgalasyndan hiç kim 
syýasy howpsuzlygyň döwlet gullugyna barmady, ony gaýgy eden 
we aladasyny eden ýeke-täk adam men boldum.

Munuň ýaly perwaýsyzlygyň sebäbine düşünmän men 
gaýyneneme jaň etdim. Ýöne ol diňe elini salgap: “Adamlardan 
hiç kim ony halas edip bilmeýär. Bu ýerde adam alaçsyzdyr” — 
diýdi. Adamymyň aýal dogany-da şonuň ýaly diýdi. Olaryň sözleri 
meni doga etmelidigi baradaky pikirlere itekledi.

Meniň aslynda doga edip bilmegimiň özi haýran galdyryjy 
zatdy. Men doga etmegiň tertibini-de, düzgünini-de bilmeýärdim 
we öwredilmedik hem taýýarlanylmadyk imanly adamdym. Ýöne 
häzir men doga etmegiň düýp özeniniň Hudaýdan nämedir bir zat 
dilemek däldigine düşünýärin. Doga etmeklik, Hudaýyň seni gaty 
agyr ýagdaýdan çykarmagy üçin göni ýürekden çykýan yhlasly 
islege meňzeş zat diýip pikir edýärin. Şol wagtlar adamymy türmede 
öldürerler diýip, gaty güýçli gorkanym sebäpli, gijelerine ýatyp 
bilmänim, diňe ony nädip halas etmelidiginiň pikirini edendigim 
ýadyma düşýär. Men nähili doga etmelidigini bilmeýärdim, şonuň 
üçin diňe: “Eger Sen bar bolsaň, Hudaý, haýyş edýärin, bize kömek 
et. Haýyş edýärin, ony gora. Ýalbarýaryn, ol öýe gaýdyp geler ýaly 
et” — diýip gaýtalaýardym.

Adamym bir ýyldan gowrak wagtlap tussaglykda boldy, ýöne 
oňa barybir aýyplama ýöňkemediler. Ýöne ony atuwa höküm 
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etmeklige bu-da päsgel berip bilmeýärdi. Şeýle-de bolsa, ahyr 
netijesinde ony boşatdylar!

Adamymy azatlyga çykaranlaryndan soň bize gaýynenem geldi. 
Indi adamym öňki tussag adyny göterýändigi sebäpli, onuň gelmegi 
üçin resmi rugsatnama almaklyk bize has kyn boldy, sebäbi onuň 
gelmegi, hatda şübhe döredip hem bilýärdi. Şonuň üçin men onuň 
gelenine gaty begendim. Maňa onuň bilen köp zat hakda gürrüň 
etmek, özümi gyzyklandyrýan köp soraglara jogap almak gerekdi.

Men adamymy tussag edenlerinden soň dyngysyz doga 
edendigimi, öz pikirimçe, ony meniň dogalarym sebäpli 
çykarandyklaryny gaýyneneme aýtdym. Adamym bilen gaýynenem 
meniň sözlerimiň üstünden güldüler, sebäbi ol wagtlar men iman 
işlerine az düşünýärdim. Ýöne, barybir, men adamym onuň 
üçin meniň şeýle köp doga-dileg edenim üçin diridigine hem 
azatlykdadygyna ynanýaryn. Hudaý meniň dogalarymy eşitdi we 
maňa rehim etdi. Ýöne meniň sözlerime adamymyň uýasy ynandy, 
kem-kemden adamymyň özi-de ynandy. Şonda biz Hoş Habary 
wagyz edip başlamaly diýen netijä geldik.

Gaýynenem meniň mesihilik barada basymrak köp zat bilmegimi 
isledi, şonuň üçin, biz biri-birimizden uzakda ýaşaýan bolsak-da, 
ol biziň öýümize geldi. “Başda Hudaý gögi hem ýeri ýaratdy…”. 
Ýarawsyzdygyma we özümi ýadaw duýýandygyma garamazdan, 
şonda gaýynenemden bilen zatlarym entegem meniň ýadymda. 
Ruhy bilimlere şeýle teşne bolandygym sebäpli, daňdan sagat üçe 
çenli ýatmaýandygymyza garamazdan, meniň asla ukym gelmeýärdi.

Gaýynenem gitjek wagtynda maňa otuz üç müň won goýdy. 
Otuz üç müň won — bu kän pul däldi, ýöne ol maňa hiç zat 
goýman gidip biljek däldigini aýtdy. Soň ol has gymmat zady berdi. 
Ol: “Men saňa ynanýaryn, şonuň üçin tizara ýene gelýärin” — 
diýdi. Onuň sözleriniň meniň üçin köp ähmiýeti bardy, aýratynam, 
Demirgazyk Koreýadaky durmuşyň kontekstinde.

Gaýynenem Demirgazyk Koreýa mesihilik kitaplaryny getirip 
bilmeýärdi, şeýle hem, olary ýurduň içinde aýlap bilmeýärdi, şonuň 
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üçin ol Hytaýyň demirgazyk-gündogaryndaky koreý-hytaý ýygnagyna 
baranda eşiden senalaryny we mesihilik aýdymlaryny ýat tutmaly 
bolupdyr. Ýöne ol maňa “Täze imana gelen üçin gollanma” atly 
kiçijik broşýurajyk getiripdir. Onuň daşynda gingko agajynyň suraty 
çekilipdir. Onuň aşagynda bolsa, daşyň üstünde Isa on iki şägirdi 
bilen otyr. Gaýynym ony maňa bermek üçin içki geýminiň içinde 
gizläp, kontrabanda ýoly bilen Demirgazyk Koreýa alyp gelipdir.

Gaýynym maňa senalary we mesihilik aýdymlaryny aýtmagy 
öwretdi. Mundan başga-da ol nädip toba etmelidigini we doga 
etmelidigini gürrüň berdi. Mundan soň onuň Hytaýa giden, soň 
hem tiz wagtdan gaýdyp gelip, bize gelýän wagtlary-da bolýardy. 
Käwagt onda şobada gelmäge wagty bolmaýardy. Ýöne her gezek 
täze senalary we aýdymlary öwreneninde, olary maňa öwretmek 
we maňa halypalyk etmek üçin, barybir, gelip gitmäge wagt 
tapýardy. Ol gaty gowy aýaldy!

Gaýynenem Hoş Habary maňa ýaňy düşündirip başlanda, imanym 
çyn ýürekden däldi diýip pikir edýärin. Ýöne men kimdir biriniň 
goragy astynda bolýandygymy duýýardym. Meniň durmuşym aňsat 
däldi, ýöne mydama daýanar ýaly kimdir biriniň bardygyny mydama 
duýýardym. Adamymy tussag edenlerinde bolsa, men daýanjymy 
ýitirdim. Bütin ömrüme hemme zada öz aklymyň, zehinimiň we 
liderlik häsiýetimiň arkasyndan ýetdim diýip pikir edýärdim. Ýöne 
munuň ýaly pikirler men Hudaýy bilmeýändigim sebäpli gelýärdi. 
Meniň alan bilimim çuçhe ýörelgelerine we pikirlerine esaslanýardy 
ahyry. Men Hoş Habary eşidenimde, durmuşda ýeten derejelerimiň 
hemmesini we gazanan zatlarymyň hemmesini Hudaýyň sowgat 
berendigine düşündim. Onsuz mende hiç zadam bolmazdy, ýeten 
derejelerimiň hemmesine Onuň kömegi bilen ýetipdim.

Adamymda hem edil şonuň ýaly ýagdaý boldy. Ol hatda 
türmeden çykandan soň hem hiç zat edip bilmedi. Tussaglykda ol 
diňe oturypdyr-da, aýaklaryndan peýdalanmandyr.

Bir gezek meni operasiýa etmeli boldular. Operasiýa edilýän 
ýere barýarkam, özümiň ölmejekdigime ynanýardym. Näme 
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üçindigini düşündirip biljek däl, ýöne mende berk ynam ýaşaýardy. 
Adamym şonda meniň üçin yhlasly doga edendigini aýtdy. Men: 
“Menem operasiýanyň şowly geçmegi üçin köp doga etdim. Men 
dogada, eger Hudaý bar bolsa, onda Onuň meniň ölmegime ýol 
bermejekdigini aýtdym” — diýip jogap berdim. Muňa adamym 
güldi. Bu meniň imana tarap barýan ilkinji ädimlerim bolupdy 
diýip pikir edýärin.

Bir gezek men gaýynenemiň erkek doganynyň öýüne bardym. 
Onuň ogly institutda mugallymdy. Onda men bir kitap gördüm. 
Ol ensiklopediýa meňzeş galyň bir kitapdy, onda Hudaý barada 
köp maglumatlar bardy. Şol kitapda beýan edilýän zatlar bilen 
gaýynymdan bilen zatlarymyň arasynda örän az tapawut bardy. 
Kitap maňa Adam bilen Haw barada gürrüň berdi, Haw Howuň 
koreýçe adydy. Ýöne onda onuň adynyň başga görnüşi — Ýewa — 
ulanylýardy. Onda dünýä syýasaty, Demirgazyk we Günorta Koreýa 
barada her dürli maglumatlar, umumy bilimler barada bardy, mysal 
üçin, ýer ýüzünde haýsy derýanyň iň uzyndygy we haýsynyň iň 
gysgadygy, haýsy dagyň iň belentdigi, ygallaryň aýlyk mukdary, 
prezidentleriň atlary we olaryň gelip çykyşlary barada bardy. Onda 
Hudaýyň ýeri we gögi ýaradyşy hem-de On tabşyryk barada hem 
gürrüň berilýärdi.

Gaýynymyň halypalyk edendiginiň we şuňa meňzeş kitaplaryň 
kömegi bilen men imana degişli zatlara has aýdyň düşünip 
başladym. Eýýäm täze imana gelen adam bolanym üçin men 
kitaplary okaýardym we mümkin boldugyça köp maglumaty 
özüme siňdirjek bolup ýat tutmak we özüme bilim almak üçin 
öz ukyplarymyň hemmesini ulandym. Kem-kemden men iman 
meselelerine düşünip başladym. Men şeýle köp okaýardym welin, 
adamym meniň aklymdan azaşmagym mümkin diýip pikir etdi.

Gaýynym maňa öwretmek üçin bize köp gelip bilmeýän bolsa-
da, Demirgazyk Koreýadaky ahlak biliminiň, aslynda, Mukaddes 
Kitaba esaslanýandygyna düşünip başladym. Döwlet Hudaýyň 
Sözüniň öwredýän zadyny ýöne bir nusga edinipdir we ýoýupdyr.
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Şol wagtdan başlap, meniň maşgalam özi bilen dünýäniň 
arasyndan diwar geçirdi. Biz Kim Ir Seniň doglan güni mynasybetli 
geçirilýän hökmany çärelere barmadyk. Bu günde ähli Demirgazyk 
koreýalylar onuň heýkeliniň astyna gül goýýardylar. Dünýewi 
senalaryň deregine biz mesihilik senalaryny aýtdyk. Elbetde, biz 
aýdymymyzy kimdir biriniň eşitmegine ýol berip bilmeýärdik, 
şonuň üçin giň meýdanda, golaýda hiç kim bolmadyk ýerde 
aýdýardyk. Her gün agşam biz gapyny ýapýardyk-da, “Gökdäki 
Atam” dogasyny we Resullyk iman nyşanyny ýatdan öwrenýärdik. 
Özümiziň maşgala durmuşymyzyň ähli ulgamlarynda biz Kim Ir 
Seniň taglymatyna däl-de, Hudaýyň On tabşyrygyna eýerýärdik. 
Biz ýygnak binasyny we ondaky ýygnanyşyklaryň nähilidigini 
bilmeýärdik. Ýöne her ýekşenbe güni biz ýygnanyşýardyk-da, 
Mukaddes Kitapdan aýatlar öwrenýärdik, senalary aýdýardyk, 
Rebbiň dogasy bilen doga edýärdik we On tabşyryga laýyklyda, 
eden günälerimize toba edýärdik. Eger täze imana gelenler üçin 
gollanmada özümiň düşünmeýän bir zadym duş gelse, adamymdan 
soraýardym. Ol jogaplaryň hemmesini bilmeýärdi, ýöne mydama 
çagalykda babasyndan we mamasyndan eşiden zatlaryny ýada 
salmaga çalyşýardy. Onuň özi köp wakalaryň şaýady bolupdy, 
şonuň üçin özüniň mesihilik durmuşyndaky wakalaryň hemmesini 
meniň üçin gyzykly bolar ýaly görnüşde gürrüň berýärdi.

Biz mydama bir zady nädogry etsek, ony boýun alyp toba 
edýärdik. Gaýynym maňa Hudaýa doga etmegi — toba dogasyny, 
minnetdarlyk dogasyny, şeýle hem, nahardan öň nähili doga 
etmelidigini öwretdi. Täze iman edenler üçin gollanmada hem, 
nähili doga etmelidigi barada örän ýönekeý, düşnükli we jikme-jik 
maglumat berilýär. Her ýekşenbe güni biz öwrenen zatlarymyzy 
ulanýardyk. Edýän seždämizi nähili jemlemelidigini bilmeýänimiz 
üçin biz diňe “Gökdäki Atam” dogasy bilen doga edýärdik we 
birnäçe senany aýdýardyk. Biziň birimiz Hudaýy şöhratlandyryp 
aýdym aýtmany alyp barýardyk, maşgalanyň beýleki agzalary 
bolsa, onuň yzyna eýerýärdi.
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Gaýynenem gelende, biz naharyň öň ýanynda: “Hudaý, bize 
derwaýys çöregimizi berýäniň üçin sag bol. Biz günä etmez 
ýaly, ýa Reb, bize düşünje ber” — diýip doga edýärdik. Biz 
çagalarymyza-da doga etmegi öwretdik. Mundan başga-da, men 
çagalara pikirlerinde we ýüreklerinde bar zatlaryň hemmesini 
Hudaýyň öňüne getirmegi öwretdim. Adamym ikimiz käwagt 
doga edip, uzakly gijämizi geçirýärdik. Munuň biziň güýçli 
dogalarymyzyň netijesi bolan bolmanyna ynamly däl welin, ýöne 
biziň durmuşymyz beýleki adamlaryň durmuşy bilen deňeşdirende, 
durnukly gidip durýardy.

Munuň üstesine-de, men biziň girdejimiziň ondan bir bölegini 
berşimizi gürrüň bermek isleýärin. Demirgazyk Koreýada biz ondan 
birimizi we zekatymyzy berer ýaly ýygnagam ýok, ruhy çopanam. 
Gaýynym ony bermegiň zerurdygyny belleýärdi. Şonuň üçin, ondan 
birini nädip bermelidigini bilmeýän bolsak-da, barybir ony mätäçlere 
bermegiň usulyny tapýardyk.

Ýagdaýy pes adamlardan kimdir biri derman ýa-da saglygyny 
bejertmek üçin töläp bilmedik ýagdaýynda, biz olaryň aladasyny 
edýärdik. Biz pulumyz özümizi dolandyrmaga ýetmeýän bolsa-
da, olara derman berýärdik. Biz açlara tüwi satyn alyp berýärdik 
we olaryň bize puluny soň bermegine rugsat berýärdik. Biz 
eşiklerimizi mätäçler bilen paýlaşýardyk. Azyk satyn alanymyzda, 
eger satyjy ýaşuly adam ýa-da çagaly aýal bolsa, gaýtargymyzy 
goýup gaýdýardyk. Olar gök önümleri terezide çekenlerinde, olary 
barlamaýardyk-da, olara ynanýardyk.

Biz bu zatlaryň hemmesini özümiziň ondan birimiz hasap edýärdik. 
Biz muny “Hoş Habary ýaýratma” diýip atlandyrýardyk, ýöne bu 
sözi sesli aýdyp bilmeýärdik. Garyndaşlarymyza myhmançylyga 
baranymyzda, eger ýanymyz bilen hödür-kerem alyp barsak, olar 
gaty begenýärdiler. Biz baý däldik, ýöne mydama nämedir bir zat — 
derman ýa-da iýmit alyp barmaga çalyşýardyk.

Butparazlygyň ähli görnüşleri biziň üçin ýat zat boldy. Mesihiler 
palçylara barsalar we ölenleriň ruhlaryna tagzym etseler, gaýynym 
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muny goldamaýardy. Ol biziň beýle etmeli däldigimizi aýdýardy, 
bizem onuň diýenlerini edýärdik.

Biz erkek hem aýal doganlarymyza Hoş Habary aýdyp 
başlanymyzda, ol biz aklymyzdan azaşandyrys diýip pikir etdi. 
Olaryň käbirleri wagtyň geçmegi bilen iman etdi, käbirleri-de munuň 
ýalandygyny aýdyp, iman etmekden boýun towlady. Ýöne özleriniň 
durmuşyny biziňki bilen deňeşdirenlerinde, biziň mamladygymyza 
düşündiler. Demirgazyk Koreýanyň, Kim Çen Ir ony gülläp ösýän 
ýurt edip görkezmäge her neneň jan etse-de, şeýle garyp ýurt 
bolmagynyň sebäbiniň imansyzlykdygyna düşündiler. Ýurtdan 
çykyp gaýdan wagtymyza çenli biz olara Hudaýyň bardygyny, Onuň 
Kim Çen Irden beýikdigini aýtdyk, adamlara tagzym etmegiň gerek 
däldigini, ýöne kyn wagtyňda Hudaýa bil baglamagyň zerurdygyny, 
günä etmeli däldigimizi, iýmitimiz hem eşiklerimiz üçin Hudaýa 
minnetdarlyk bildirmelidigini, ýakynyňyň aladasyny etmelidigini 
we ş.m. aýtdyk. Biz töweregimizdäkileriň hemmesine Hoş Habary 
wagyz edip bilmedik, diňe garyndaşlarymyza wagyz etdik.

Оlar iýmit üçin Hudaýa doga edenimizde, köplenç bize 
goşulýardylar, hatda olar bizi häkimiýete-de satmadylar. Biz 
bolsa, olara doga-dileg etmän nahar iýmäge rugsat etmeýärdik. 
Biz kesekilere öz imanymyz hakda wagyz edip bilmeýärdik, 
ýöne biziň ýakynlarymyz Kim Ir Sene we Kim Çen Ire tagzym 
etmegiň butparazlyk bolup durýandygyny bilýärdiler. Biz: “Biziň 
ýanymyzda hiç hili başga hudaýlar bolmaly däldir. Biz diňe ýeke-täk 
Hudaýa tagzym edýäris. Diňe ýekeje — Mukaddes Hudaý bardyr. 
Başgalaryny diňlemek gerek däl” — diýip düşündirýärdik. Şeýdip, 
wagzyň nädip edilýändigini özümiz hem bilmeýän bolsak-da, Hoş 
Habary wagyz edýärdik.

Ahyrsoňy, adamym sebäpli maşgalamyz Demirgazyk Koreýadan 
gaçyp gitmeli boldy. Ol döwlet howpsuzlyk gullugynyň gözegçiligi 
astyndady. Bizi tutmak aňsatdy, sebäbi biz ýiti gözegçilik astyndadyk. 
Dini jenaýatçylary adatça tutup, konslagere iberýärdiler. Biz öz 
çagalarymyzyň aladasyny hem edýärdik. Öýde mesihilik ynamyny 
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öwredýändigimiz sebäpli, daşarda olaryň nämedir bir zat ederinden 
ýa-da özleriniň Mesihiň yzyna eýerijilerdiklerini bildirýän bir zat 
aýtmaklaryndan çekinýärdik, ýöne aslynda olar jenaýatçy däldiler. 
Şonuň üçin, çagalarymyzyň geljeginiň hatyrasyna, biz barybir 
Demirgazyk Koreýadan gaçma kararyna geldik.

Gaçmak hakda pikir etmek aňsat däldi. Demirgazyk Koreýa — 
biziň doganlarymyzyň, ene-atamyzyň, ata-babalarymyzyň ýurdudy. 
Ýöne maşgala we watana wepalylyk barada aýtsak, Reb maňa 
ýerdäki ene-atamyň hiç haçan berip bilmedik zadyny berdi. Olar 
maňa berip bilen söýgülerini we güýçlerini berdiler, hiç haçan 
öz çagalaryndan hiç zadyny gaýgyrmadylar. Ýöne indi men 
mydama biziň bilen bolýan, mydama bize gözegçilik edýän we bizi 
ugrukdyrýan Rebbe minnetdarlykdan doly ýürek bilen ýaşaýardym.

Men howply daga seredip durdum, tizara ol ýerden öz aýaklarym 
we çagalarymyň aýaklary geçmelidi. Ol ýerden geçmäge örän az 
adam ýürek edip bilýärdi. Biz birnäçe aý mundan ozal adamymyň, 
dogduk watanymyzy terk edip gidende geçen ýolundan gitmekçidik. 
Şol pursatda men Mukaddes Ýazgynyň bir parçasyny ýada saldym, 
ony, ýagny Işaýa 41:10-y, men ýüregimde berk saklapdym:

“Gorkmaň, çünki Men siziň bilendirin,

heder etmäň, çünki Men Hudaýyňyzdyryn, 

size güýç bererin, ýardam ederin

sag elimiň hakykaty bilen sizi söýgetlärin”.

Ýer ýüzündäki ýekeje ene-ata hem, munuň ýaly akla sygmajak 
wadany beribem, ýerine ýetiribiem bilmeýär.
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5-nji bap

Maşgala — Imanuwel
Hanym Be

2009-njy ýylyň noýabr aýynyň ahyrlarynda gyzym hem oglum 
bilen biz ol ýere gaýdyp gelmezlik üçin, Demirgazyk Koreýadan 
çykdyk. Biz göni daga tarap ugradyk, has takygy, dagyň üsti 
bilen ugradyk. Bizde Demirgazyk Koreýanyň şäherleriniň 
üstünden aç-açan geçmäge ýa-da Hytaýa girmäge kanun esasynda 
mümkinçilik berýän zerur bolan rugsatnama ýokdy. Ýurduň bir 
nokadyndan beýlekisine gitmegi meýilleşdirýän her bir adamda 
şeýle dokumenti — öz başyna bir resmi möhürli içki pasporty 
bolmalydy. Ony almak üçin birnäçe aý gerekdi, şeýle hem, her 
adam üçin ýüz dollar ýa-da ondan-da köpräk pul gerekdi. Munuň 
ýaly dokumenti ýurtdan ýaňy-ýakynda gaçyp giden adamyň 
aýalyna we çagalaryna berjekleri gümanady. Şonuň üçin bizde 
ýekeje ýol — dagyň üstünden geçýän ýol — bardy, şol sebäpden 
hem, biz şol ýere ugradyk.

Gowy ugry tapmak we bizi ýoldan geçmäge taýýarlamak üçin 
adamym biz gitmezimizden birnäçe aý öň gitdi. Gaçyş wagtynda 
gowy signal we howpsuz ýagdaý bar bolan az ýerlerde ol, mobil 
telefonyň üsti bilen edilen gysgajyk jaňlar arkaly, başardygyndan 
biziň ýolumyza ýolbaşçylyk etdi. Elbetde, nätanyş daglaryň, 
şäherleriň we barlag-geçiriş nokatlarynyň üstünden diňe telefon 
üsti bilen howlukmaç berlen düzgünnamalara bil baglap geçmek 
kyn boldy. Şeýle-de bolsa, Hudaýyň Özi biziň ýolbeledimiz boldy.

Günüň dowamynda biz saklanman gitdik, her günem şeýle 
etdik. Bir gezek şäherleriň birinde, tertip-düzgüne seredijileriň 
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beýle bir berk seretmeýän ýerinde, bize bir maşynyň sürüjisi 
bilen gürleşmek başartdy, ol bizi birnäçe sagatlyk ýola alyp gitdi, 
bizem ýöremeklige berlen rugsatnamany görkezmeli bolmadyk. 
Dag gerşiniň etegindäki bir obada biz bir öýe bardyk-da, özümiziň 
serhediň golaýynda ýerleşýän şähere gaýynenemi görmek üçin 
barýandygymyzy, rugsatnamalarymyzy bolsa ýitirendigimizi 
aýtdyk. Ýaşaýjylar bizi mylakatlylyk bilen wokzala ugrukdyrdylar. 
Demirgazyk Koreýada düzgün bolşy ýaly, biz otla on günläp 
garaşdyk, ýöne onda-da uzaga gidip bilmedik.

Şeýle-de bolsa, bu ýakymly kadadan çykma bolupdy. Wagtyň 
aglaba bölegini biz diňe ýöredik — has takygy, daga dyrmaşdyk, 
sebäbi Demirgazyk Koreýanyň territoriýasynyň 70 göterimi 
daglyk bolup, Demirgazyk koreýaly serhetçileriň, polisiýanyň 
we howpsuzlygyň agentleriniň ünssüz galdyran birnäçe etrabyny 
goraýan sakçy ýaly bolup dur. Yza nazar aýlanymda, biziň diri 
galmagymyzy akla sygmajak zat hasap edýärin. Men şu wagta 
çenli-de muny nädip başaryp bilendigimiz baradaky soragy özüme 
berýärin. Dagdaky içinden geçen tokaýlarymyzyň şeýle gür 
bolandygy sebäpli, biz köplenç, hatda ýokarymyzdaky asmany-da 
görüp bilmeýärdik. Biz sowuk gar topbaklarynyň içinden döşümize 
çenli bolup duran gara batyp, näçe gezek haýaljakdan we gaty 
gynanyp geçipdik. Bizde bu ýoly ýeňip geçmekden başga alaç ýokdy.

Adamymyň ýanymyzda ýoklugy sebäpli, özümizde kynçylyklar 
ýüze çykanda — Hudaýdan başga — kömek sorara hiç kimimiz 
ýokdy. Şol tükeniksiz günlerde, çagalarymyň ýanymda ýöräp 
baryşlary ýaly, Hudaýyň hem meniň ýanymda ýörändigine men 
ynanýaryn. Mukaddes Kitapda Işaýa pygamber: “Imanuwel” — 
Hudaý biziň bilen — diýip ýüzlenýär. Hudaý biziň bilen boldy, Ol 
Mesihiň Emmaus ýolunda şägirtlerine duş gelende bilinmeýşi ýaly, 
bilinmän, biziň ýanymyzda ýöredi.

Ýöne biziň barmaly ýerimiz Emmausdan has aňyrdady hem-
de oňa barmak üçin has köp tagalla etmek gerekdi. Gün batan 
wagtynda bolsa, biz golaýdaky oba barýardyk-da, özümize birneme 
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howpsuzrak görnen öýe baryp, tölemeli bahasyny töläp, gijämizi 
geçirýärdik. Men gaýynenemiň serhetde ýaşaýandygyny, onuň 
öýüne barýan ýolda azaşandygymyzy — dogrudan-da hakykat bolan 
zady aýdyp, her öýüň eýesinden kömek soraýardym. Her obada 
Hudaý biziň üçin takmynan bir dollara gije ýatmak üçin öýüne 
salan adamy öňünden taýýarlapdy. Eger Demirgazyk Koreýada 
öýüňe nätanyş adamy salmagyň nähili howpludygyny hasaba alsaň, 
onda her gün myhmansöýerligiň gudratyny görýärdik.

Maşgalalaryň ýekejesem üpjündigini aýdyp öwünip bilmeýärdi, 
bir dollar bolsa, bir kilogram tüwä ýetýärdi — bu bolsa, maşgalany 
naharlamak üçin bir günki iýmit bolýardy. Öý eýeleri bizi-de 
naharlaýardylar, käwagt bolsa, bize iýip biljegimizden-de köp 
nahar berýärdiler. Demirgazyk koreýalylaryň açlykdan ölmä örän 
ýakyndygyna garamazdan, olaryň köpüsi biriniň aladasyny etmek, 
myhmansöýerlik görkezmek bilen bize çagalykdan öwredilen 
däplere we dessurlara eýermäge çalyşýardylar.

Her maşgalanyň şeýle myhmansöýer bolmagy nähili gowudy, 
sebäbi biz iýmite zardyk! Ol wagtlar meniň gyzym göwrelidi. 
Gaçgaklarda köplenç bolşy ýaly, ol adamsyny goýup gaýtmaga 
mejbur boldy, sebäbi adamsy yzy bilen özüniň bütin maşgalasyny 
alyp gaýtmaly bolýardy. Mende mydama saglygymda mesele bardy. 
Demirgazyk Koreýadaky ogullar bolsa, hemme ýerdäki ogullardan 
hiç hili tapawutlanmaýardylar — olar mydama iýmek isleýärdiler.

Her günüň ertiri bizi myhman alan öý eýeleri bilen hoşlaşmany 
getirýärdi, soň uzak ýollary söküp, daglaryň üstüne çykyp we 
adamlardan gizlenip, biziň geçirjek surnukdyryjy täze günümiz 
öňde durýardy. Sekizinji gün biz on üç polisiýa nokadyndan 
geçdik. Serhede ýakynlaşdygymyzça, olaryň sany köpeldi we 
hüşgärlik artdy. Biziň ýanymyzda bar zadymyz — bu bir näçe 
sany çalşyrgyjymyzdy we iň zerur zatlardy, bu bolsa, juda 
şübheli görünýärdi. Bizden nirä barýandygymyzy soranlarynda, 
adamymyň serhediň golaýynda ýaşaýan ene-atasyny görmäge 
barýandygymyzy aýtdyk. Deňinden geçen polisiýa nokatlarymyzyň 
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köpdügine garamazdan, bizi görmediler we dokument talap 
etmediler. Imanuwel!

Günüň dowamynda men ýoly soramak üçin saklandym, 
şonda her gezegem Hudaý biziň özümizi şol ýere ugrukdyrjak 
adamlara duş gelmegimizi üpjün etdi. Ýöne iň uly mesele 
serhede golaýlaşdygymyzça güýjümiziň azalýandygynda, basym 
ýadaýandygymyzda jemlenendi. Her gezek gözýetimde nobatdaky 
polisiýa nokady görneninde, biz özümizi, döşüne ýetip duran 
garyň içi bilen tükeniksiz dag depelerine münmekden ýaňa 
hemme ýeri agyrýan tapdan düşen ykmanda ýaly däl-de, eýsem 
garyndaşlarymyzy görmek üçin ýakymly sapara ugran adamlar ýaly 
edip, eger gerek bolsa, ýurduň territoriýasyna aýlanmaga berlen 
rugsatnamany şatlyk bilen görkezmäge taýýar bolan adamlar ýaly 
alyp barmaly bolýardyk. Kilometr yzyna kilometr geçmek bilen biz 
gitdigiçe güýçden gaçdyk we hukuk goraýjy gulluklardan gizlendik. 
Biziň nazarymyz serhede tarap gönügendi, ýüreklerimiz bolsa, 
ýurtdan gaçma kararyndan doludy.

Eýýäm hemme zat ýitirildi diýip pikir eden wagtymyzda, Hudaý 
mydama bizi ruhlandyrar ýaly birini ugratdy. Onuň rehiminiň 
kömegi bilen bu agyr syýahatymyzda, hatda bize Onuň söýgüsine 
şaýatlyk etmek hem başartdy. Bir gezek biz orta ýaşlaryndaky bir 
aýalyň öýünde saklandyk. Ol aşgazan keseli zerarly, güýçli agyry 
çekýärdi. Mende özümiň ötüşen kesellerimiň dermanlary bardy. 
Olar diňe doktoryň haty boýunça berilýärdi, men olary ol aýal 
bilen paýlaşdym. Onuň ýagdaýy şobada gowulaşyp başlady. Eger 
ýanymyzda gidip, bize kömek etse, onda men oňa, takmynan, üç dollar 
bahasy bolan dermanlarymyň hemmesini bermegi teklip etdim. Ol 
muňa razy boldy-da, iki günüň dowamynda biziň ýanymyzda boldy. 
Nätanyşlar bilen gerek rugsatnamasyz syýahat etmek Demirgazyk 
Koreýada onuň üçin, elbetde, örän töwekgelçilikli işdi, şonuň üçin 
biziň ýanymyzda gitmeklik, aýratynam, saglyk ýagdaýyny hasaba 
alsaň, ullakan töwekgelçilikdi. Eger ýene syrkawlasa, onda jaň 
etmegi üçin aýal doganymyň telefon belgisini men oňa berdim. 
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Biziň gaçyp halas bolan bolmagymyz mümkindi, ýöne entegem 
mesihiligimize galypdyk.

Şol aýalyň öýündäki ukymyz süýji hem çuň boldy. Yza nazar 
aýlanymda, Hudaýyň göze görünmeýän eliniň her birimizi mähir 
bilen gujaklandygyny görýärdim. Ol şol aýala dermanlaryň 
gerekdigini bilýärdi, şonuň üçin bizi baryp, hut şonuň öýünde 
düşlär ýaly etdi, sebäbi gije ýatar ýaly bizde başga ýerimiz 
ýokdy. Şol wagtlar göwreli bolan meniň gyzyma dynç almak 
we ýatmak gerekdi, şonuň üçin Hudaý bu duşuşygy öňünden 
taýýarlapdy. Öňde duran meseleleri çözmek üçin pikirimi durlar 
ýaly, dynç almak maňa hemmeden-de köpräk gerekdi. Serhede 
golaýlaşdygymyzça, dialekt üýtgeýärdi, şonuň üçin kömek soramak 
kynlaşýardy — töwekgelçilikli bolýardy. Hemme ýerde bize hukuk 
goraýjylara satýan adamlaryň we olaryň işgärleriniň garaşýan 
bolmagy mümkindi.

Ol sebitde jemgyýetçilik transporty hökmünde awtobus däl-de, 
ýük ulaglary ulanylýardy. Gynansak-da, gitmäge rugsatnamasynyň 
bolmandygy sebäpli, aýal ondan aňra biziň bilen gidip bilmedi. 
Biz ol ýerleri bilmän ýene ýeke galdyk. Öýden daşlaşdygymyzça 
dialektimiz biziň bir ýerden gelen adamdygymyzy köpräk bildirdi.

Birinji gözegçilik — geçiriş nokadynda biziň ýük maşynymyzyň 
ýanyna, oňa seretmek üçin garawul geldi. Biziň hemmämiz 
demimizi alman diýen ýaly oturdyk we dartgynlylygymyzy 
bildirmezlige çalyşdyk. Bizi gaty haýran galdyryp we bize ýeňillik 
berip, diňe bir ýeňiljek göz aýlanyndan soň, ol elini salgap goýberdi, 
ýük maşyny-da ýerinden gozgandy. Döwlet howpsuzlygynyň 
işgärleri durýan ikinji nokatda saklananymyzda, olar goşlaryň 
hemmesini düşürip, olary ünsli barlap başladylar. Biziň ýüreklerimiz 
agzymyzdan çykara geldi. Maňa tolgunmamy gizlemek zordan 
başartdy, munuň göze ilen bolmagy hem mümkin, şonuň üçin bile 
barýan bir aýalymyz, eger mis ýok bolsa, onda hemme zadyň gowy 
boljakdygyny pyşyrdap aýdyp, meni köşeşdirmäge çalyşdy. Mis 
Hytaýda wolframdan-da, gaty gymmat hasap edilýär. Bu hiç kimiň 
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ýurtdan bu peýdaly metallary alyp gitmäge synanyşmaýandygyna 
ynamly bolmak üçin Demirgazyk Koreýa döwletiniň ýük ulaglaryny 
we ýolagçylary şeýle inçeden barlaýandygynyň sebäpleriniň biridi. 
Bagtymyza, ýük ulagynyň ýolagçylarynyň hijisinden mis çykmady, 
şonuň üçin bizi geçirdiler.

Ahyrsoňy biz gaýynenemiň ýaşaýan ýerinden uzakda bolmadyk 
oba baryp ýetdik. Meni Rebbe onuň özi getiripdi we her gezek 
bize myhmançylyga gelende, her dürli usulda meniň aladamy 
edipdi. Aşhana stolunyň başynda ol uzakly gijeler bize köp zatlary 
öwredipdi. Biziň syýahatymyzyň uzak garaşdyran pursaty ahyrsoňy 
gelende we onuň öýüniň gapylary giňden açylanynda, biziň 
duşuşandygymyzyň şatlygyndan, minnetdarlyk gözýaşlaryndan 
we doga etmeden — ýa-da iň bolmanda ýyljajyk düşekden we 
maşgala stolunyň başyndaky garnyňy doýurýan nahardan — lezzet 
alanymyzda nähili bolany barada siz pikir edip bilersiňiz. Eger 
siz şeýle pikir eden bolsaňyz, biziň haýsy ýurtda bolandygymyzy 
we ýaňy-ýakynda näme bolandygyny ýatdan çykaransyňyz: meniň 
adamym Demirgazyk Koreýadan gaçdy, şonuň üçin indi ol döwletiň 
duşmany hasap edilýärdi. Indi onuň ene-atasynyň öýüniň daşynda 
gije-gündiz gözegçilik alnyp barylýardy. Şäheriň töweregindäki ýer 
içi bilen doňupdy. Şonuň üçin, hatda öýüň atmosferasynyň özi-
de doňduryp barýardy. Biziň hemmämiz özümizi sabyrlylyk bilen 
alyp bardyk. Biz — bilelikde şeýle köp gözýaş dökenler, şeýle 
köp sapaklary özleşdirenler we bilelikde doga edip, wagtyny bile 
geçirenler — kimdir biriniň bizi hökman ünsli synlaýandygyny 
we gürrüňlerimizi diňleýändigini bilenimiz üçin diňe dünýewi 
gürrüňleri edýärdik.

Üstesine-de, biziň duşuşygymyz bir sagatdan uzaga çekip 
bilmeýärdi. Maňa aýrylyşmak agyr düşýärdi, sebäbi men ruhy 
tema degişli gürrüňdeşlikden lezzet alyp bilmändim, munuň ýaly 
howply ýola onuň öz durmuşymyzdaky soňky ak patasyny we 
ruhlandyrmasyny alman, doga etdirmän gidýänime gynanýardym. 
Şeýle-de bolsa, men biziň näme üçin uzak galyp bilmeýändigimizi, 
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has çuň temalar boýunça gürrüň edip bilmejekdigimize düşünýärdim. 
Şol pursatda şübhe döredip biljek gözýaşlara we emosiýalara wagt 
ýokdy. Käwagt adamyň gözüne ýöne bir seretmegem ýeterlikdi — 
şonda hemme zat sözsüzem düşnükli bolýardy.

Şeýdip, ýylynar ýaly ýer tapjak bolup synanyşyp ýörşümize, 
çagalar bilen biz wokzala baryp ýetdik. Ýöne ol ýerde-de bir sagatdan 
köp durmaklyk şübhe döredip bilýärdi, şonda bizi barlaýardylar. 
Şonuň üçin mende çagalary yzymyza aýazyň içine alyp çykmakdan 
başga alaç galmady. Kelläňde gije nirede bolmalydygy baradaky 
müňlerçe pikirler at salyp duran wagtynda, muny perwaýsyz 
görnüşde etmeli bolýardy.

Ýöne maňa biynjalyk bolmak gerek däldi, sebäbi Hudaý biziň 
bilendi we ýene bir gezek biziň aladamyzy etmäge taýýardy. Biz 
bir aýala duşduk, onuň bize nebsi agyryp, saklanmak mümkin 
bolan ýeri maslahat berdi. Ol öýüne Kim Ir Seniň ullakan portretini 
asyp goýan bir adamyň öýi eken. Dogry, beýik serdaryň irkilmezek 
gözlerimiň astynda ýurtdan gaçmakda azajyk adatdan daşary 
zat bardy. Men bu serdar barada öz okuwçylaryma şeýle köp 
wagtlap öwredipdim.

Görüp otursak öý eýesiniň aýaly Günorta Koreýa gaçyp gidipdir. 
Оl özleriniň nikasynda hiç hili meseläniň bolmandygyny janygyp 
aýtdy. Aýaly diňe pul gazanmak üçin gidipdir. Şonuň üçin ol 
gaýtadan öýlenmändir-de, aýalynyň gaýdyp gelerine ýa-da ondan 
iň bolmanda habaryň gelerine garaşypdyr. Ol ýeke ýaşaýandygy 
sebäpli, pula mätäç eken. Şol sebäpden hem, adamlary gije ýatmak 
üçin öýüne salýan eken. Ol bizi sadaja çorba bilen naharlady, sebäbi 
onda tüwi ýok eken, bu bolsa meni onçakly begendirmedi, sebäbi 
men oňa birazajyk iýmit alar ýaly pul beripdim. Nahar başynda 
ol gowy durmuşda ýaşamagy dowam etdirmek üçin, Demirgazyk 
Koreýada galmak isleýändigini aýtdy.

Ýöne meniň gowy durmuş baradaky pikirimiň onuň pikirinden 
tapawutlanýandygy aýdyňdy we Kim Ir Seniň diwarda asylgy duran 
buta meňzeş portretini öz içine almaýardy. Оl adamyň bize köpräk 
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galmagy teklip edendigine garamazdan, özümize ünsi çekmez ýaly, 
ýoly dowam etmäge çen bolandygyny bilýärdik.

Gije ýatar ýaly ýer tapma mümkinçiliginiň birden azalmagy 
sebäpli gutulgysyz meselä duş gelmegimizden başga-da, bizde 
ýene bir mesele bardy: jübimizdäki puluň göwrümi dynman azaldy. 
Biz serhede baryp ýeten bolsak-da, derýadan geçip, Hytaýa barar 
ýaly pulumyz asla galmady. Bizde bu ullakan ýurtdan geçip, soň 
hem Hytaýyň serhedinden geçip, üçünji ýurda barar ýaly pul ýokdy. 
Şol üçünji ýurtda biz, ahyrsoňy, Günorta Koreýanyň özümizi kabul 
etmäge we Günorta Koreýa ibermäge taýýar bolan ilçihanasyna ýüz 
tutup bilýärdik. (Günorta Koreýanyň Hytaýdaky ilçihanasy, ýurduň 
häkimiýeti bilen dawanyň bolmagyndan heder edip, Demirgazyk 
koreýalylary kabul etmeýärdi).

Serhetýaka etraplardaky harytlaryň çendenaşa ýokary bolmagy, 
ýagdaýlary has-da kynlaşdyrdy. Biziň öýde Demirgazyk Koreýanyň 
iki müň wonyna alýan tüwimiziň bahasy bu ýerde üç ýüz müň 
wondy — ABŞ-nyň ýüz dollaryndan-da gymmadrakdy. Biz elimizde 
galan puluň azajyk bölegini hytaý ýuanyna çalşyp, oglumyň 
eşiginiň içine tikdik.

Gyzym ikimiz pula syrkawlary bejerip başlamaga mejbur bolduk 
we her syrkawdan bir dollardan azrak töleg aldyk. Bu diňe bir 
serhetden geçmäge däl-de, eýsem, ölmän galar ýaly, iýmite-de, gije 
ýatar ýaly ýere tölemäge-de ýetjekdi. Мen biziň nähili hem bolsa 
bir kömegi berip we goragy üpjün edip biljek ýolbelede pulumyz 
bolmandygy üçin, derýadan özümiziň geçmeli boljakdygymyza 
düşündim. Bu Demirgazyk Koreýadan çykgynsyzlyga düşüp 
gaçmanyň, köplenç gaçgaklary tutulma we jezalandyrma alyp 
baran gaçyşyň bir görnüşi bolsa gerek.

Biz birnäçe gün geçmäge has oňaýly bolan ýeri gözläp, 
derýanyň kenarynda gezdik. Gowrak — polisiýanyň birneme azrak 
bolan — ýerler, gaýtam, iň howply ýerdi, sebäbi geçmesi gaty 
kyn bolan ýerler köp ýerlerde serhet goragynyň tebigy roluny 
oýnap durdular.
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Ahyrsoňy biz geçmek üçin ýer saýladyk, ýöne ol gyzymyň 
göwrelidigi sebäpli, mende uly gaýgyny döredýärdi. Derýadan 
geçmek üçin bize ilki dagyň üç ýarym metr ýokarsyna çykmak 
gerek boldy. Meniň özi üçin alada galýanymy gören gyzym menden 
Hudaýa bil baglamagymy haýyş etdi. Golaýrakda, meniň bilşime 
görä, Hudaý tarapyndan iberilen ýüpi görenimde, onuň nesihatyny 
kabul etmek maňa aňsat düşdi. Oglum suwa özüni oklady, menem 
onuň yzyndan özümi okladym. Gyzym eňňitden aşaklygyna 
ikirjiňlenmän eňip barşyna, dagyň etegine ýeten badyna, hiç zatdan 
gorkman, biziň yzymyzdan gaty ýokary tizlikde ýüzüp gaýtdy.

Derýanyň ol ýerdäki ini 150 mertdi, ýöne sowugyň içiňden 
geçip barýandygyna we onuň meniň göwreli gyzyma zyýan 
ýetirip biljekdigine garamazdan, bizde derýa özümizi oklamakdan 
we güýjümizde baryny edip, basym ýüzüp geçmekden başga 
alaç ýokdy. Men Demirgazyk Koreýada eşiden soňky seslerim, 
şäherlileriň: “Olary tutuň! Olary tutuň!” — diýip gygyrýan sesleri 
boldy. Hudaýyň biziň öňümizde derýanyň suwuny asla azaltmadyk 
bolmagy mümkin, ýöne biz beýleki kenara sag-aman geçýänçäk, Ol 
bize ýamanlyk etjek bolanlary saklady. Munuň özi hem ýeterlikdi. 
Bu hakyky Müsürden çykyş boldy.

Demirgazyk Koreýanyň çäklerinden daşdaky ýere ilkinji 
nazar aýlanyňy nädip ýatdan çykaryp bolar?! Bizi Roždestwonyň 
çyralarynyň öwüşginleri garşy aldy. Roždestwony men ýatdan 
çykarypdym diýen ýalydy! Imanuweliň doglan güni! Hudaý biziň 
bilen! Hakykatdan, Hudaý biziň bilen!

Ýöne pikirlenmek ýa-da iň bolmanda minnetdarlyk bildirmek 
üçin saklanmaga asla wagt ýokdy, sebäbi derýanyň iki tarapynda-
da serhetçiler aýlanyp ýördüler. Şeýle-de bolsa, Hytaý tarapky köp 
sanly çyralar bilen Demirgazyk Koreýanyň gijesiniň arasyndaky 
tümlügiň gapma-garşylygyna haýran galmazlyk mümkin däldi. 
Derýanyň aňry tarapyndaky ýaşaýjylar Roždestwonyň nämedigine 
düşünenokdylaram, biziň Imanuwelimiz bolup durýan Hudaý 
hakda-ha asla-da hiç zat bilenokdylar!
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Hytaýa geçenimizden soň, biz özümize geldik-de, adamymyň 
telefon belgilerini beren adamy bilen habarlaşdyk. Ol bizi bir öýe 
alyp bardy. Ol öýüň eýesi jübülerimizdäki zatlaryň hemmesini 
çykarmagy buýrup, bize arassa geýim berdi. Munuň sebäbi, eger 
bizi koreý dilinde ýazylan iň kiçijik hat bilen tutsalar-da, onda 
serhetden bikanun geçip, Hytaýyň üsti bilen üçünji ýurda gaçyp 
geçjek bolýan gaçgaklar hökmünde paş edýändiklerinde jemlenendi. 
Ine, täze geýim bize näme üçin gerek eken, ol bize Demirgazyk 
koreýaly gaçgaklara däl-de, hytaýly koreýlere meňzeş bolmagymyz 
üçin gerekdi. Özümiz barada aýtsam, bize hiç hili düşündiriş 
gerek däldi. Biz Hytaýda ýyly öýde arassa hem gury geýimde 
oturandygymyza gaty şatdyk. Bizde altmyş sentimiz galypdy, biz 
ony öýüň eýesine we adamymyň bizi duşuşdyran adamyna berdik. 
Ýöne olar biziň oglumyň geýmine tiken pulumyz barada hiç zat 
bilmeýärdiler.

Biz şähere ugramazymyzdan öňürti, bize we beýleki Demirgazyk 
koreýaly gaçgaklara Hytaýa geçmäge kömek eden ýolbeletler 
bizi gowuja barlamalydylar. Olara syýahatymyz wagtynda 
şübhe döretmejekdigimize we özümize polisiýanyň ünsüni 
çekmejekdigimize ynamly bolmak gerekdi.

Ýöne bizde başga meýilnama bardy: hakyna tutulan polisiýa 
ulagy! Adamym bäş günden soň gelip, onuň bizi alyp gitjekdigi 
barada gürleşdi. Ol adaty ulaglary saklaýandyklaryny we her ädimde 
barlaýandyklaryny, sebäbi olary Demirgazyk koreýaly gaçgaklary 
daşamak üçin ulanýandyklaryny bilýärdi. Polisiýa ulagy näme? Ony 
hem tutulan gaçgaklary yzlaryna Demirgazyk Koreýanyň serhedine 
alyp gitmekden başga maksatlar üçin hem ulanyp bolýar diýip, hiç 
kim pikir etmeýärdi. Hudaýyň akyldarlygynyň kömegi bilen biziň 
meýilnamamyz gaty gowy işledi.

Hatda öýüň eýesi-de, imanly adam bolmasa-da, bize Hudaýyň 
kömek etjekdigini aýtdy. Ahyrsoňy yzymyzdan polisiýa ulagy 
gelende, öý eýeleri, barlag nokatlaryna baranymyzda, uklansyran 
bolmagy maslahat berdiler. Ýolda meniň ýüregim bulandy, şol 
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sebäpden hem, tas huşumdan gidipdim we maňa uklansyran 
bolmak gerek bolmady. Bizi geçirdiler.

Вiz ilkinji giren şäherimizde bir gartaşan aýalyň öýünde 
saklandyk. Biz ol ýerde ýerleşenimizden soň, men mundan artyk 
saklanyp bilmedim-de, gaýynenemden gündiziň gününde ýörite 
niýetlenilen jaýlarda bilelikde aýdym aýdýan, doga edýän we sežde 
edýän mesihileriň ullakan toparlarynyň bardygyny aýdaly bäri 
ýüregimde alawlap duran haýyşymy aýtdym. Men ondan: “Men 
ýygnaga gitsem bolýarmy?” — diýip soradym.

Hytaýyň demirgazyk-gündogarynda örän ullakan koreý-hytaý 
ýygnaklary bar bolup, olara gelýän adamlaryň sany müňlerçedi. 
Munuň ýaly ýerler, eger ýokarsy haçly jaýy tapsaň, şol ýerde 
kömek berilýändigini aýdýan Demirgazyk koreýaly gaçgaklara 
gaty gowy tanyşdy. Öý eýesi meseläniň köp Demirgazyk koreýaly 
gaçgaklary göni ýygnak binasynda tutýandyklaryndadygyny, sebäbi 
häkimiýetiň olaryň kömek sorap, hut şol ýere ýüz tutýandyklaryny 
bilýändiginde jemlenendigini aýtdy.

Ýöne meniň üçin barybirdi. Hudaýyň maşgalasy bilen 
Hudaýyň öýünde bolmaklyga men nähili kän garaşypdym! Men 
“ýygnagyň” nähilidigini kynlyk bilen göz öňüne getirýärdim, 
ýöne men pikir edişimden-de köp bilýän ekenim. Men ýygnakda 
bolýan zatlaryň, edil Demirgazyk Koreýada Kim Ir Sen ýa-da 
Kim Çen Ir şähere gelen wagtynda bolýan zarlar ýaly ekendigini 
göz öňünde tutýaryn. Hemmeler ýygnanyşyp, öwgi aýtdylar we 
doga etdiler. Ýöne Demirgazyk Koreýada “hudaý” — mähelläniň 
öňünde durýan adamdy (ýa-da her hepde hökman geçirilýän 
özüňi tankyt etme ýygnaklara gatnaşýanlaryň ýüzlenýän 
portretindäki adamdy).

Ýöne ýygnakda öňde hiç kim ýokdy. Özüňi tankyt etme 
ýygnanyşyklaryna gatnaşan wagtymda duýan zatlarymdan 
tapawutlylykda, men bu ýerde rahatlyk, şatlyk, teselli we Hudaýyň 
mukaddesligini duýdum. Şol agşamky edilen wagyz “Zamananyň 
ahyrynda agyry gelýär” diýlip atlandyrylýardy. Bu meniň üçin 
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aktualdy, sebäbi biz gaçyş döwründedik ahyry. Ýygnak ullakan 
eken, oňa juda köp adam ýygnandy. Hemme ýerde çyralar şöhle 
saçyp durdy. Ol ýere gelenler senalary aýtdylar. Öwgi aýdymlary 
şeýle gaty ses bilen aýdylyp, ruhlandyryjy bolup ýaňlanýardy. 
Göwnüme men jennete düşen ýaly boldum.

Biziň öýünde saklanan aýalymyz şol ýygnagyň agzasydy. Koreý 
gelip çykyşy bolan hytaýlylar Demirgazyk koreýalylara kömek etmeli 
däldiler — bu örän agyr jenaýatdy. Hytaý döwleti Demirgazyk 
Koreýanyň gaçgaklary hakda habar beren we olary tutmaga kömek 
eden hytaýly koreýlere sylag berýärler. Hemme ýere gaçgaklar 
baradaky kanuny düşündirýän habarlar asylyp çykylandy. Şeýle-de 
bolsa, ol aýal bize bir gijeden köpräk galmaga rugsat etdi. Araçy 
(Demirgazyk Koreýadan gelen gaçgaklara Hytaýyň üstünden geçip, 
üçünji ýurda geçmäge kömek edýän hakyna tutulan adam) gitmäge, 
iň azyndan, on sany Demirgazyk koreýaly adam taýýar bolanda öz 
işini edip başlaýardy. Ýöne biz üç adamdyk — men, gyzym hem 
oglum. Şeýdip, on dokuz gün geçdi. Ol mesihi aýalyň öz öýünde 
bolmagymyzyň uzaga çekendiginden arz etmeýändigi az bolan ýaly, 
özi hem maşgalasy giç agşamlara çenli ýatmaýardylar-da, bize 
filmler görkezýärdiler. Bir gezek ol hatda gyzym ikimizi saçymyza 
himiýa etdirmek üçin hem alyp gitdi. Häzir ýatlamalarymy siziň 
bilen paýlaşyp otyrkam, men ýene onuň bilen görüşmek isleýärin. 
Men ony hatda öz ene-atamdan-da köp ýatlaýaryn.

Soň bu aýalyň öýünde bolanymyzyň on dokuzynjy gününde, 
adamymyň görkezmesi bilen biz çagalar bilen gämide Hytaýyň 
başga bir şäherine ugradyk. Ol ýerde Demirgazyk koreýalylaryň 
eslije topary ýygnanan eken. Ol ýerde biz başga bir ýolbeledi 
tutup, Hytaýa geçip bilýärdik. Biz ol ýere baranymyzda, topar 
eýýäm ugrajak bolup durdy. Demirgazyk Koreýada bolan bir 
aýal bize geçmäge kömek etdi. Bize özümizi barlajakdyklaryny 
aýtdylar. Maňa gapjykdaky pulumyň hemmesini çykarmagy buýruk 
berenlerinde, men aýdylyşy ýaly etdim. Puluň kän bolmandygy 
üçin ony yzyna salmagy buýruk berdiler.
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Mundan soň bedenlerimiziň jikme-jik barlagy geçirildi. Araçylar 
bizi barlaýandyklaryny aýdyp, ellerini degirdiler, biz bolsa, sesimizi 
çykarman durduk-da, arz etmedik. Bize aýallaryň hemişe bile 
durmalydyklaryny, sebäbi (seýrek ýagdaýda mesihi bolan, iň 
erbedi-de, diňe mesihi adyny göterýän) araçylar gaçgak zenanlara 
gelşiksiz hereketleri edýändikleri bilen bellidiler. Bu, elbetde, meni 
gyzym üçin alada galmaga mejbur etdi. Şeýle-de bolsa, olar biziň, 
umuman, ynanyp biljek ýeke-täk adamlarymyzdylar, şonuň üçin 
güýjümiziň ýetýän zady — bu bile durmakdy we özümizi serhetden 
gowy geçirmekleri üçin doga etmekdi.

Men diňe içki geýimleri goýup, bir çemodanda ýerleşen 
zatlarymyzyň hemmesini olara berdim. Ýöne olar gyzymyň 
taýýarlan öýde taýýarlanylýan dermanlyk serişdelerini tapdylar. 
Hudaý oňa şypa berme sylagyny beripdi. Adamym halkara 
söwdasy bilen meşgullananda, oňa tebigy serişdeleri getirip 
beripdi, gyzym hem olary derman taýýarlamak üçin ulanýardy. 
Barlagçylar hemme zady — gäwmişiň şahyny, meňiň ekstraktyny, 
iňňeleri we iňňe goýmak üçin gerek bolan gurallaryň hemmesini 
aldylar. Günbataryň ýaşaýjylary üçin bu zatlaryň hemmesi adaty 
bolmadyk lukmançylyga degişli, emma Demirgazyk Koreýada 
adamyň jany şunuň ýaly serişdelere we gurallara bagly. Bir gezek 
syýahatymyz wagtynda, bu dermanlyk serişdelerini almazlaryndan 
öň, biz bir maşgala bilen dostlaşdyk, olaryň bir ogly bardy. Gyzym 
oňa derman taýýarlady, sebäbi onuň aýagynda mesele bardy. 
Ýöne tebip olara, eger ogly sagalsa, onda kakasynyň öljekdigini 
aýdypdyr. Şonuň üçin ejesi oňa dermany bermezlik kararyna geldi, 
şeýdip, oglanjyk öldi.

Ýöne hatda serişdeleriňem lukmançylyk kitaby bolmasa, uly 
bir ähmiýeti-de ýokdy — özümize beýlekileriň beren däplerini 
öwrenýänçäk, biziň üç ýylymyz gitdi. Ýöne ol kitaby-da elimizden 
aldylar. Biz Günorta Koreýa gelenimizde, öňki durmuşymdan galan 
ýeke-täk zat — bu adamymyň sowgat beren sagadydy we öýden 
getiren geýimlerimdi.
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Gynansak-da, ýola düşmezimizden öň, Hytaýa eden syýahatymyz 
tas Demirgazyk Koreýa gaýdyp gitmeklige öwrülipdi. Biz otla 
münenimizde, biziň bilen gidip barýan gyzjagaz aglap başlady-da, 
demirgazyk koreý dialektinde çörek gerekdigini aýdyp gygyryp 
başlady. Onuň dili biziň gaçgakdygymyza şaýatlyk edýän gelip 
çykyşymyzyň inkär edip bolmajak subutnamasydy. Otlynyň 
wagonyndaky ýigrimi ýedi adamyň hemmesiniň gözleri gyzjagaza 
gönükdi. Oglum menden onuň üçin doga etmegimi haýyş etdi. Men 
onuň haýyşyny ýerine ýetirdim, gyzjagazam uklap galdy. Kupede 
ýene ümsümlik boldy. Ýöne ol oýanyp, edil petekler barlanylýan 
wagtynda, ýene aglap başlady. Aýal gyzjagazy arkasynda gizläp, 
hytaý dilinde otlydaky ýolbelede gyzjagazyň entek gowy gürläp 
bilmeýändigini aýtdy. Aýal gelşiksiz ýagdaýyň öwezini dolmak 
üçin oňa birazajyk pul berdi, şeýdibem, bagtymyza howply ýagdaý 
geçip gitdi.

Otluda biz ýokarky orunlary eýeledik. Iki günden soň, ahyrsoňy, 
bize iýer ýaly zat berdiler. Belki, araçynyň bize nebsi agyrandyr, 
belki-de, biz arz edip başlasak, özüniň ýolbelede para bermegi 
dowam etdirmeli boljakdygyna, ondan bize iýmit bereniniň arzan 
düşjekdigine ol düşünendir. Özüm barada aýtsam, onda men hatda 
nahar getirenlerinden soň hem, ony iýip bilmedim, sebäbi ýolda 
güýçli siltenipdim. Şonuň üçin meni otludan düşürip, erkekler bilen 
ýük ulagyna mündürdiler. Men howa çykanymdan soň ýagdaýym 
birneme gowulaşdy. Bütin Demirgazyk Koreýany pyýada geçmek 
üçin edilen tagallalaryň hemmesinden soň, Hytaýyň ummasyz 
aralygyndan, ýürek bulanmasy bilen göreşmäni hasaba alanyňda-
da, geçmeklik, barybir çydap bolarlykly synag bolupdy.

Ahyrsoňy biz Mekong derýasyna baryp ýetdik. Ol ýerden Hytaý 
bilen Laosyň arasyndaky serhet geçýärdi. Kenarda biz adamyň 
jesedini gördük. Bu bolsa, howpuň hiç ýere-de gitmändiginiň 
şaýatlygy boldy. Bu ýagdaýy görenleri gorky gurşap aldy, ýöne 
başga bir tarapdan, gören zadymyz bizi jebisleşdirdi. Biz ýekelikde 
syýahat etmegiň netijesiniň şaýady bolan badymyza, edil bir 



Maşgala — Imanuwel 

115

komanda ýaly, agzybir hereket edip başladyk we kömek etmek 
bilen biri-birimiziň aladamyzy etdik. Bu görlen zat her birimiziň 
ýadymyzda uzak wagtlap galdy.

Biziň yzymyzdan gaýyk gelende, maşgalany bölmeli boldular. 
Oglum ikimizi bir gaýyga, gyzymy beýlekisine mündürdiler. 
Hudaýyň ony saklamagy we bize Taýlanddaky derýa çenli howpsuz 
barmaga kömek etmegi üçin ýürekden doga etdik. Ol ýerde biz 
Günorta Koreýanyň ilçihanasyna ýüz tutup bilýärdik.

Alty sagatlap derýada syýahat edenimizden soň, hytaý 
gaýygyndan laosos gaýyklaryna müner ýaly, dynç aldyk, garbandyk. 
Ahyrsoňy biziň toparymyz barmaly ýerine — Taýlandyň portuna — 
baryp ýetdi. Meni ýigrimi ýedi gaçgagyň lideri edip bellediler-
de, mydama hemmämiziň bir ýerde bolmagymyza gözegçilik 
etmegi tabşyrdylar. Ilçihananyň nirededigini bilmeýändigimiz 
sebäpli, polisiýa özümizi bildirmegi makul bildik. Hytaýda bizi 
Demirgazyk Koreýa ibererdiler, ýöne bu ýerde, Taýlandda, 
ilki türmede boljakdygymyzy, soň hem bizi Günorta Koreýa 
iberjekdiklerini bilýärdik.

Biz türmede biziň bilen duşuşyga gelen ilkinji Günorta 
koreýalylar, resmi adamlar bilen tanyşdyk. Şol wagt mende 
haç şekilindäki gülýaka bardy, men ony Demirgazyk Koreýada 
gizleýärdim, şonuň üçin indi ony açyk dakynyp bilýändigime şatdym. 
Ony gören Günorta koreýaly mesihi terjimeçi meniň bilen şatlykly 
salamlaşdy. Demirgazyk koreýaly gaçgaklaryň köpüsi ol ýerden 
gaçyp gelenlerinden soň Mesihe imana gelýärdiler. Ýöne mendäki 
gülýaka gaçmazymdan öňem mesihi bolandygyma şaýatlyk edýärdi. 
Soňrak biz munuň ýaly ýagdaýlaryň örän seýrek bolýandygyny 
bildik. Soňrak Gündogar koreýalylaryň köpüsi biziň Hudaý barada 
Hytaýda bilmän, entek Demirgazyk Koreýada ýaşap ýörkäk 
mesihiligi yglan eden ýeke-täk Demirgazyk koreýalylardygymyzy 
aýtdylar. Sebäbi Demirgazyk Koreýadaky mesihilige ynanýan 
adamlaryň hemmesi konslagerlere goýberilýärdi ýa-da meniň 
adamym ýaly, türmä salynýardy. Bu diňe biziň gaçmagymyzy 
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maksat edinen Hudaýyň syýahatymyzy şeýle üstünlikli edip 
bilýändiginiň ýene bir ýatlatmasy bolup durdy.

Şol gijäni biz Taýland türmesinde geçirdik. Bu Demirgazyk 
koreýaly gaçgaklar üçin adaty iş bolup durýardy. Günorta Koreýanyň 
döwletine Demirgazyk Koreýanyň döwletiniň içalysy bolan adamy 
anyklamak we ýüze çykarmak gerekdi. Günorta Koreýa geçmek üçin 
özlerini Demirgazyk koreýaly ýaly edip görkezmäge synanyşýan 
hytaýly koreýler barada gürrüňem ýok. Şonuň üçin derňew prosesi 
juda ýokary derejeli bolup, meniň soň düşünişime görä, bahasy-da 
gymmat eken. Men türmede bir gije oturarys diýip pikir etdim. 
Ýöne biz suda ýüz tutanymyzda, meniň ýanyma Taýland poliseýi 
gelip, dokument görkezdi-de: “Siz Taýlandda bikanun bolup 
ýörsüňiz. Jerime töläň” — diýdi. Şeýdip, her birimiz ýüz dollara 
golaý pul taýýarladyk. Gynansak-da, biz bu “jerimäni” kime, 
nädip we haçan tölemelidigini bilmedik, şonuň üçin türmede ýene 
bäş gün oturdyk. Bu hem günümize iki dollardan tölemegimize 
alyp bardy. Ýöne biz arz etmedik. Türmede gowy ýorgan bardy, 
pollary gowudy, biz ýuwunyp bilýärdik. Iýmit barada aýtsak, 
ol bize onçakly ýaramaýardy, şonuň üçin, hiç kimiň duýgusyna 
täsir etmän, getirilen iýmitdäki ysy aýyrmak üçin gyzyl burçuň 
pastasyny goşup biljek wagtymyza, agşama, garaşýardyk. Meniň 
oglum hatda semredem, sebäbi türmede biz gowy naharlandyk. 
Eger zerur bolan bolsa, onda Demirgazyk koreýalylar munuň ýaly 
şertlerde bütin ömrüne-de ýaşamaga razy bolardylar.

Şeýle-de bolsa, hatda şu wagtam kynçylyklar yzda galmandy. 
Bizi hakyky türmä has meňzeş bolan başga saklanylýan ýere 
geçirdiler. Hemme zatdan çen tutsaň, köp sanly Demirgazyk 
koreýalylar bu ýerdäki diwarlaryň aňyrsynda bolan wagtynda 
pulsuzlykdan we kömegiň ýoklugyndan ölüpdiler. Bizden öň bu 
türmede bolan aladaçyl gaçgaklar, nädip ölmän galmalydygy 
baradaky peýdaly maglumaty diwara oýup ýazypdyrlar — kime 
we näçe tölemeli, nirä ýüz tutanyňa degýär, nirä ýüz tutanyňa 
degmeýär. Ýöne biz oglumyň tapan ýazgysyna hemmesinden-de 
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beter begendik. Oglum özünden soňky geljeklere, hatda bize-de, 
kömek etmek üçin adamymyň diwara oýup ýazan sözlerini tapdy. 
Ol ýerde “Indiki türmä barmak üçin pul gerek. Ýol nyrhy 650 won. 
Eger tölemeseň, açlykdan ölýärsiň” — diýlip ýazylypdy.

Bizde pul bolany sebäpli, Bangkoga ýollamazlaryndan öň, bu 
ýerde bary-ýogy bir gün bolmaly bolduk. Eger bu size meýilleşdirilen 
wakalaryň we hereketleriň zynjyry ýaly bolup görünýän bolsa, 
onda bu şeýledir, sebäbi gaçýan her bir Demirgazyk koreýaly üçin 
bu mydama şeýle bolupdy we şeýle bolmagyna-da galýar. Biz 
şu wagtjyk Bangkokdaky garbanyşhanada naharlandyk, ol ýerde 
bize gowuja nahar berdiler. Ondan soň bolsa, indiki minutda bizi 
Demirgazyk koreýalylar üçin “lagere” saldylar, bu ýerdäki durmuş 
şertleri gaty erbetdi. Soň bizi dürli ýurtlardan gelenleriň — hiç zady 
bolmadyk, ýöne gowy durmuş gözleginde Bangkogda Mekongyň 
deltasy boýunça aşaklygyna kem-kemden süýşüp barýan garyplaryň 
hem garrylaryň izolýatoryna goýberdiler. Ol hyryn-dykyndy, biz 
bu ýerde näçe wagt boljakdygymyz hakda hiç zadam bilmeýärdik. 
Näçe sagat? Näçe gün?

Gaçgak bolanyňda hiç kim saňa bir zat habar bermäge we 
düşündirmäge borçly bolmaýar. Sen diňe gitmäge mejbur edýän 
ýerlerine gidýärsiň, durmagy buýruk berenlerinde durýarsyň, 
seni gaýta-gaýta barlasalar-da üns bermeýärsiň we Imanuweliň 
özüň bilen bolmagy we maşgalaňy aman saklamagy üçin doga 
edýärsiň. Doga-dileg edýän wagtyňda sen, göni manysynda, bir 
aýagyňda durýarsyň, sebäbi kameranyň içi iki aýakda durardan 
juda gysylşyk. Ahyrsoňy men boýun boldum-da, aýratyn zona, 
oturyp biläýjek ýerimize geçmek üçin iki dollar töledim, şeýdip, 
ahyrsoňy biz oturdyk.

Takmynan üç sagatdan soň Günorta Koreýanyň ilçihanasyndan 
adam geldi-de, bizi diňe Demirgazyk koreýaly gaçgaklaryň bolan 
ýerine alyp gitdi. Bizi hatar edip oturtdylar. Günorta koreýaly 
ýolbaşçy özüni tekepbir alyp bardy. Ol maňa özüm hakda ýazmagy 
maslahat berdi, menem ýazdym. Gyzym göwreli bolany üçin, ol 
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gowşaşar ýaly, men oňa oňaýlyja ýerleşmäge kömek etdim, ýöne 
biz köpräk ýer eýeläp biler ýaly, men özümi birneme gödegräk alyp 
barmaly boldum. Sebäbi ene türmede-de eneligine galýar ahyry.

Ol ýerde başga-da mesihileriň bardygyny görenimde, men 
begendim. Olar kamerada ýygnanyşyk geçirdiler, bizem olara 
goşuldyk. Olar meniň imana täze gelen däl-de, birazajyk tejribeli 
mesihidigime düşündiler öýdýärin, şonuň üçin menden ýygnanyşygy 
alyp barmagy haýyş etdiler. Men boýun towladym-da, oňa ýöne bir 
gatnaşdym. Günler birmeňzeş bolup geçýärdi. Kim munuň ýaly zat 
üçin bizden köp minnetdar bolup bilýär? Kimiň kellesi biziňkiden 
beter pikirlerden doly bolsun? Biz Demirgazyk Koreýada galanlar 
hakda, ýolda tanşanlarymyz hakda we täze ýerde tanyşmaly boljak 
adamlarymyz hakda pikir etdik.

Ýigrimi günden soň bizi uçara mündürdiler. Bu şeýle basym 
bolmady: Taýlanddaky Demirgazyk koreýaly gaçgaklar ilkinjileriň 
hatarynda gitmegiň wajypdygyna derrew düşünýärler. Gyzymyň 
göwrelidigi üçin bize şeýle mümkinçiligi berdiler diýip pikir edýärin. 
Bir gezek biz ol ýerde bolan wagtymyzda, biri beýleki göwreli aýalyň 
garnyndan itýär, munuň netijesinde hem aýal çagasyny ýitirdi. Iten 
adam hem, Taýlanddan birinji bolup gitmek islän bolsa gerek.

Bize ýalan maglumat bermeli däldigini, ýanymyz bilen öýjükli 
telefony almaly däldigini duýdurdylar. Biz özümize aýdylyşy ýaly 
etdik-de, uçardaky ýerimize geçip ýerleşdik. Biz boýunlarymyzy 
süýndürip, illýuminatordan seretdik-de, birnäçe müň kilometrleri 
geçip eden şeýle surnukdyryjy syýahatdan soň, bary-ýogy birnäçe 
aý mundan ozal terk edip gaýdan öýümizden onçakly uzakda 
bolmadyk täze dünýä özümizi alyp barýan uçuşy synladyk.

Günorta Koreýa baranymda, men Hytaýa birinji gezek baranymda 
duýan aljyraňňylygymdan düýbünden tapawutlanýan aljyraňňylygy 
duýdum. Bu ýeriň dili örän tapawutlanýardy. Demirgazyk Koreýa 
bilen Günorta Koreýanyň dialektiniň arasyndaky tapawut 40 göterime 
golaýdy, ýöne Günorta Koreýanyň dili hytaý diline seredende has 
düşnüklidi. Ýöne koreý naharlary welin, demirgazygyňky bolsa-da, 
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günortanyňky bolsa-da, koreý naharlygyna galýar. Demirgazyk 
Koreýa bilen Günorta Koreýanyň arasyndaky iň uly tapawut 
awtoulaglaryň mukdaryndady we şäherleriň arassalygyndady. Men 
Günorta Koreýadaky durmuşyň biziň durmuşymyzdan köp esse 
gowudygyny eşidipdim, indi bolsa, muňa özüm şaýat bolup bilýärin. 
Ilkinji gezek ulaglaryň akymyny görenimde, häzir bu ýerde nähilidir 
bir ullakan konferensiýa geçýändir, oňa köp adamlar gelendir diýip 
pikir etdim. Men tizara Günorta Koreýanyň raýatlarynyň islän 
ýerine we islän wagtynda gidip bilýändiklerini gördüm, bu bolsa, 
Demirgazyk Koreýanyň içine aýlanmaga häkimiýet tarapyndan 
berlen resmi rugsatnamamyz bolmandygy sebäpli, daglaryň içinden 
geçişimiz bilen gapma-garşylyky zat bolýar.

Biz aeroporta uçup gelenimizde, Günorta Koreýa barada bizde 
juda gowy täsir döredi, sebäbi biz hiç hili dokument ýa-da rugsatnama 
görkezmeli bolmadyk. Hytaýdan göçüp gelýän adamlar pasport 
almalydylar, biz bolsa, eýýäm Günorta Koreýanyň raýatlarydyk. 
Demirgazyk koreýalylaryň hemmesi, aslynda, Günorta Koreýanyň 
raýatlary bolup durýardylar, sebäbi koreý urşy entek resmi taýdan 
gutarmandy. Şonuň üçin bize hiç hili resminama ýa-da ýene başga 
bir zat gerek däldi. Biz — Demirgazyk koreýalylar bilen Günorta 
koreýalylar — bir maşgala. Bu meni begendirdi. Hatda häzirem 
men şonuň ýaly garaýyşlar üçin ummasyz minnetdarlyk duýýaryn. 
Şol pursatda men gümrükhanada, edil Hytaýda Roždestwo 
çyralaryny ilkinji gezek görendäkim ýaly güýçli minnetdarlyk 
duýgusyny duýşum ýaly minnetdarlygy duýdum.

Demirgazyk koreýaly gaçgaklary Günorta Koreýanyň durmuşy 
bilen tanyşdyrmakda haýran galdyryp ýa-da alada goýup biljek 
zatlar köpdi. Mysal üçin, erkekleri we aýallary dürli jaýlarda 
sakladylar. Olara hatda ärlere aýallary bilen, çagalara ene-atalary 
bilen gürleşmäge rugsat berilmedi. Munuň ýaly seresap bolmalar 
özlerini gaçgaklar ýaly görkezýän içalylaryň köpelmegi bilen 
baglanyşyklydy. Olary Demirgazyk Koreýanyň döwleti Günorta 
Koreýanyň jemgyýetine aralaşmagy üçin iberýärdi. Demirgazyk 
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Koreýada bolşy ýaly, üç adam bir ýere ýygnansa, şonuň biri 
içaly bolýardy. Bu meselede Günorta Koreýa gelen Demirgazyk 
koreýalylaryň durmuşy onçakly tapawutlanmaýar — hemme ýerde 
içalylar bar. Şeýlelikde, her dürli barlaglar we derňewler birnäçe 
aýyň dowamynda gaçgaklaryň durmuşyndaky gündelik işlere 
girýär. Bizi barladylar, öwrendiler we Günorta Koreýadaky durmuş 
babatda, ilki Günorta Koreýanyň döwlet edaralarynyň birinde, soň 
hem, başga birinde üç aýlap düzgünnamalary geçdiler. Meniň 
gyzyma bolsa, göwreliligi sebäpli, irräk gitmäge rugsat berdiler.

Özüm barada aýtsam, Demirgazyk koreýalylaryň saklanylýan 
ýerinde ýygnanyşyklar geçirilýärdi. Men ol ýerde köp zatlary 
öwrenmeli boldum we başdan geçiren zatlarymdan soň özüme 
gelmek üçin uzak ýoly geçmeli boldum. Günorta Koreýa şeýle 
tapdan düşüriji syýahata ýola düşmezinden öňürti, birnäçe ýylyň 
dowamynda Hytaýda ýaşaýan Demirgazyk koreýalylar hem bar. 
Olar birnäçe gezek durmuş gurýarlar, çagalary dünýä inderýärler, 
käwagt hem, soňundan eden zatlaryny gizlemäge çalyşýarlar, 
şeýdibem, döwlet sülçüleriniň ünsüni özlerine çekýärler. Olaryň 
eden zatlarynyň ýanynda biziň eden zatlarymyz hiç zat bolup 
galdy. Günorta koreýaly adamlar bize gowy daraýardylar, sebäbi biz 
Hytaýda bary-ýogy birnäçe hepde bolupdyk. Şeýle-de bolsa, men 
oglum hem adamym bilen görşüp bilmedim, sebäbi olaram erkekleriň 
şunuň ýaly edarasynda şuňa meňzeş barlaglary geçýärdiler. Şonuň 
üçin şunça aýlap aýralykda bolandan soň adamym bilen duşuşmagyň 
nähili bolup biljekdigi baradaky soraglary özüme berdim. Bu köp 
ýyllar mundan ozal Demirgazyk Koreýanyň institutynda ilkinji 
gezek tanşanymyzdaka meňzeş boldy.

Biziň azajyk sözleri aýdyşyp, biri-birimiziň deňimizden geçip 
gidenimizi ýatladym. Indi 2010-njy ýylyň fewral aýynyň ahyrynda, 
biziň hemmämiz gezelençdekäk we restoranda naharlanyp otyrkak, 
men adamyma duş geldim. Ol wagt bize, hatda salamlaşmaga-da 
rugsat bermeýärdiler, ýöne biz baş atmak bilen biri-birimiz bilen 
salamlaşyp bildik. Şeýdip, bu duşuşyk birinjiden has romantik 
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boldy. Men ýokary çykyp barýarkam, ol meni söýýändigini aýtmak 
üçin, eli bilen ýüregi şekillendirýän yşaraty etdi. Menem muňa 
jogap edip, edil şonuň ýaly etdim.

Ýuwaş-ýuwaşdan biziň bu ýerde bolma möhletimiz ahyrlady, 
şeýdip, bizi biri-birimiziň yzymyzdan boşatdylar. Adamym çykanda, 
gyzym eli täze doglan bäbekli ony garşy alypdyr. Gyzym bilen kakasy 
duşuşanlarynda, filmlerde görkezişleri ýaly, gujaklaşmandyrlar-da, 
diňe biri-biriniň egnine kakypdyrlar we awtobusa münüp gidipdirler. 
Şonuň ýaly egne kakmalar we bile awtobusda gitmeler käwagt ekranda 
görkezilýän gujaklaşmalardan has gowy hem çuň duýguly bolýar.

Saklanylan ýerimizden çykanymyzdan soň oglum ikimiz 
gyzymyň ýanyna gitdik. Ýolda men gaty gynandym, sebäbi ýene 
ýüregim bulandy. Ýöne biz baranymyzda, adamym, gyzym we 
agtyjagym bize äpişgeden seredip durdular, olaryň şol seredip 
duruşlary entegem ýadymda. Iman nesilleri…

Adamym gaty begenip, biziň öňümizden çykmak üçin, aşaklygyna 
ylgap gaýtdy. Şol pursatda onuň nähili ýyly hem romantik sözleri 
maňa aýdandygy baradaky soraglary özüňize berip bilersiňiz, ýöne 
olaryň deregine ol lifti nähili ulanmalydygyny bize düşündirdi. 
Galyberse-de, biz entek syýahatymyzy gutarmandyk — hemmämiz 
duýgulara gurşalyp, koridorda durduk — şonuň üçin ol ýoluň 
iň başynda bolşy ýaly, indiki her bir etapynda, hatda gyzymyň 
myhman otagynda hem, aladamyzy etmegi niýet edinipdi.

Şol pursatda özümiň nähili bagtly bolandygymy söz bilen beýan 
edip biljek däl. Saklanylýan ýerimde bolýan wagtymda yzymdan 
baranlarynda, gyzym hem agtyjagym bilen görşüp bilendigime 
garamazdan, olary ýene görenimde gözýaşymy saklap bilmedim. 
Ýakynlaryň bilen uzak garaşdyran duşuşyk wagtynda seni şatlyk 
hem bagt duýgusy püre-pür edende, aglamak diýseň ýerlikli zat 
bolýan bolsa gerek.

Biz biri-birimiziň egnimize kakmagy dowam etdirip, uzak gije 
gürleşdik, sebäbi soňky gezek bile bolalymyz bäri, bir ýyl geçipdi 
ahyry. Oglumyz indi bir ýaş ulalypdy, uzyn bolupdy we semräpdi, 
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gyzym bolsa, bäbejigini dünýä inderipdi. Biz adamymyň Günorta 
Koreýa gelşi barada we biziň hem şu ýere gelmegimiz üçin ýol 
taýýarlaýşy hakyndaky eden zatlarynyň hemmesi barada bildik. Bu 
zatlaryň hemmesini eşidenimde, men möňňürip aglaman bilmedim. 
Biz daň atýança gürleşmegi dowam etdirdik, ýöne daňa golaý hem 
uklap bilmedik. Biz sowadyjyny etden, balykdan we miwelerden 
doldurdyk. Adamym şeýle begenýärdi! Ol: “Telewizor gowy işleýär, 
suw kesilip durmaýar! Mydama ýuwnup bilýärsiň!” — diýip 
gaýtalady durdy.

Biziň Günorta Koreýa gelşimiz — ähli açyşlar, duşuşyklar we 
ýygnakda, azyk harytlary dükanlarynda we bütin ýurtdaky, hatda 
bütin dünýädäki adamlar bilen eden gürrüňlerimizde bolan ajaýyp 
pursatlar, Demirgazyk Koreýadaky durmuşymyz — barada men 
tutuş bir kitaby hem ýazyp bilýärin. Ýöne ol kitaby ýazmagy bize 
Reb buýruk bermedi.

Rebbiň biziň ýazmagymyzy isleýän kitaby, ýüz ýyla golaý 
mundan ozal, babamyň ellerini açyp, Hytaýdaky ýygnak binasynyň 
gapysynyň öňünde duranyny ýazmagymyzdan başlandy. Indi bu 
kitaby ýazmagyň wagtynyň gelşi ýaly, ony tamamlamagyň hem 
wagty geldi, sebäbi ol Beler maşgalasynyň iman nesilleri hakda 
gürrüň berýär we bize kabul etmegimiz hem-de size geçirmegimiz 
üçin berlen zadyň — Imanuwel, biziň çykyşymyzyň, siziň hem 
çykyşyňyzyň Hudaýy baradaky taryhyň şaýatlygydyr.

2011-nji ýylyň 9-njy ýanwarynda gije sagat birde adamymyň ene-
atasyny awtoulagda alyp gaýdyp, serhetden Hytaýa geçirmelidiler, 
soň hem, Günorta Koreýa alyp gelmelidiler. Olar segsen ýaşa 
ýetenlerinden soň, biz olaryň ýolunyň mümkin boldugyça aňsat 
bolmagyny isledik.

Daňdan 5-de-de biz olary hytaý tarapda garşy almaly bolan 
araçydan habar almadyk. Biz onuň bilen telefon arkaly habarlaşdyk. 
“Täzelik ýok, olar entek gelmediler” — diýip, ol aýtdy.

Görüp otursak, indi olar hiç haçan hem gelmeýärdiler. Birnäçe 
günden soň adamym gaýynenemiň dostlaryna jaň etdi. “Seniň 
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ene-ataňy tutdular. Eger sen maňa jaň etseň, meni-de tutýarlar. 
Gaýdyp jaň etme” — diýip, gorky bilen aýdylan pyşyrdyly sözler 
aňry tarapda eşidildi.

2011-nji ýylyň iýulynda adamymyň ene-atasyny konslagere 
iberendiklerini bildik. Demirgazyk Koreýada Hoş Habary wagyz 
etmeklik irde-giçde şol ýere alyp barýar.

Demirgazyk Koreýanyň çäklerinden daşarky dünýäni köp 
tanadygymça, Hoş Habar ugrundaky batyrgaý hem özüňi pida 
edijilikli durmuşyň, nirede ýaşasaň-da, kynçylyklary döredýändigini 
köp bilýärin. Resul Pawlus ýaş Timoteosa ýazan 2-nji hatynda, 3:12-
de: “Isa Mesihe eýerip, Hudaýyň ýörelgesine laýyklykda ýaşamak 
isleýänleriň bary yzarlanmalara sezewar bolar” — diýip ýazdy.

Demirgazyk Koreýadaky konsentrasion lagerler — bu garaňky 
hem gorkunç ýerler. Konslagerden hiç kim hiç haçan gaçmaýar, 
elbetde, ol ýerden goýbermeýärler. Her bir tussaga iýmitiň ujypsyzja 
bölegi berilýär. Oňa nahar onuň ýeri başga bir adam üçin gerek 
bolýança ölmän galmagyna gowy hasap çykarylyp berilýär.

Adamymyň ene-atasyny şonuň ýaly ýere iberdiler. Olar özleriniň 
segsen ýaşlarynda, adamzat taryhynda şu wagta çenli bolan iň 
uly konsentrasion lagerler sistemasynyň kiçijik atsyz, şahsyýetsiz 
nurbatydyr. Ol ýerde günüňi geçirmeklik — durşuna bir eýmençlik.

Edil şunuň ýaly, Hudaýyň ýazmagy buýran kitabynyň indi 
ahyryna ýetip barýandygyna siziň gynanýan ýa-da lapykeç bolýan 
bolmagyňyz mümkin. Eger bu şeýle bolsa, onda siziň bilen bir zady 
paýlaşmaga rugsat ediň, ol sizi ruhlandyrar diýip umyt edýärin: 
şu ýerde kitabyň gutarmagy mümkin, emma nesilleriň taryhy 
Imanuwel gaýdyp gelýänçä dowam eder.

Meniň adamym çagaka, onuň ejesi öz kakasyndan: “Кaka, sen 
hakykatdan hem, Hudaýyň sesini eşitdiňmi?” — diýip sorapdyr. 
Оl “hawa” diýip jogap bereninde, ejesi ondan jikme-jik gürrüň 
bermegini sorapdyr. Şonda adamymyň babasy Hudaýyň sesiniň 
türmedekä agyz beklände, doga-dileg edende ýa-da uklap ýatan 
wagtynda has aýdyň ýaňlanandygyny aýdýar. Muňa adamymyň 
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ejesi özüniňem edil öz kakasynyň eşidişi ýaly, Hudaýyň sesini 
eşitmek isleýändigini aýdyp jogap berýär. Ol özüniň Hudaýyň sesini 
eşidip bilmeýändigine gynanypdyr we edil öz kakasynyňky ýaly 
çuň imanyň özünde-de bolmagy üçin doga edipdir.

Adamym oglanjykka, ejesiniň öz tanşyna, döwletiň jenaýatçy 
hasap edýän aýalyna kömek bereni üçin onuň maşgalasyny hasylsyz 
oba ýerine sürgün edýärler. Adamsy oňa hut öz ýagşylygynyň 
maşgalany şonuň ýaly ýere alyp barandygyny ýatladanynda, ejesi: 
“Biz her pursatda imanda ýöremelidiris we imanyň yraň atmagyna 
ýol bermeli däldiris” — diýip jogap berýär.

Ýagdaýlar has erbetleşip başlanda, ol öz maşgalasynyň 
agzalaryna: “Men nämeden gorkaýyn? Hudaý meniň tarapymda, 
iň agyr wagtlarda-da Ol bize ýol açyp berýär, Ol meselelerimiziň 
hemmesini çözer. Kynçylyklarda ünsüňi jemlemek nämä 
gerek?” — diýipdir.

Bu gün Demirgazyk Koreýadaky konsentrasion lagerde 
tussaglardan kimdir biri Nuhuň gämisi, Sodom we Gomora hem-
de Hudaýyň adamy ýaradyşy hakda birinji gezek eşidýändir. Bu 
zatlaryň hemmesi Hudaýyň adamlary söýýändigi üçin kiçijik hem 
küýkeren segsen ýaşly aýaly — olaryň ýanyna Hoş Habary aýtjak 
aýaly iberdi.

“Bu nur garaňkylykda parlaýandyr, garaňkylyk ony öçürip 
bilen däldir” (Ýohanna 1:5).

Iman nesilleri özleriniň ýaşamaklaryny dowam etdirýärler, olar 
ýer ýüzünde mydama-da ýaşarlar. Iň gowy gulluk we gaýynenemiň, 
şeýle hem, meniň — siziňem — iň çuň imanymyz entek öňdedir.
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Ýüz ýyldan gowrak wagt mundan ozal häzir Demirgazyk 
Koreýanyň paýtagty bolup durýan Phenýan täzeden dogulmanyň 
şeýle uly masştabda başlanan ýeri bolany üçin şäher “Gündogaryň 
Iýerusalimi”19 hökmünde meşhur bolupdy. Ruhy galkynyş 1907-nji 
ýylyň ýanwarynda, şol wagt Koreýadaky iň uly ýygnak bolan Birinji 
ýygnakda Hudaýa doga etme ýygnanyşygy wagtynda bolup geçýär. 
Şol doga etme ýygnanyşygyna gatnaşan missioner Uilýam Bler 
ony “koreý Pentikosty” diýip atlandyrdy-da: “Dogalar ummasyz 
suwlaryň şaglawugynyň, tolkuny Hudaýyň tagtyna baryp urulýan 
ummanyň sesi ýaly bolup ýaňlandy”20 — diýdi.

Bu Phenýanda 1907-nji ýylda bolan Beýik phenýan täzeden 
dogulmasy baradaky taryhdyr. Ýöne galkynyşyň ikinji gününde bolup 
geçen waka-da az meşhur däl. Ýygnakdakylaryň hemmesi Mukaddes 
Ruhuň gudrat bilen inenine begenip ýörkäler, Hudaý bolmaly zat 
baradaky kuwwatly alamaty iberdi.

Preswiterian kollejini we ylahy seminariýany gutarandan soň 
hem, Phenýanyň Birinji ýygnagynyň ruhy çopany bolan, koreý mesihi 
ýolbaşçylarynyň öňdebaryjy ýolbaşçylarynyň biri ruhy çopan Çudan 
galkynyşyň ikinji gününde wagyz etmegi haýyş edýärler. Ol sözüň 
göni manysynda “özüni daňýar we daňan ýüpleriniň içinden çykyp 
bilmeýär”, soň ol: “Ine, galkynyş näme edýär: ol siziň günäleriňizi 
goparyp aýyrýar we azat edýär”21 — diýýär.

19 George Thomas, “The Pyongyang Revival 100 Years Later,” CBN. com, 
June 29, 2007, http://www.cbn.com/CBNnews/188123.aspx.

20 C. Hope Flinchbaugh, “A Century After North Korean Revival, Dreams of 
an Encore,” Christianity Today, January 31, 2007, http://www. christiani-
tytoday.com/ct/2007/januaryweb-only/105-32.0.html.

21 Flinchbaugh, “A Century After North Korean Revival.”
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Galkynyş geldi, muňa adamlaram gaty begenýärler. Olar: “Bu hakyky 
azatlyk!” — diýip gygyryşýarlar. Ýöne Hudaý ruhy çopan Çunyň üsti 
bilen ýygnaga azatlyga täzeçe düşünmäni berdi: ol dünýäniň berýän 
azatlygyny bermeýär-de, dünýäniň nazarynda gulçulyk ýaly bolup 
görünýän Mesihdäki azatlygy berýär. Wagyz wagtynda ruhy çopan 
Çu öz gandallaryny ýolup aýyrmady-da, onuň içinde Sözi ak ýürekden 
wagyz etmegini dowam etdirýär — Demirgazyk koreý ýygnagy özüniň 
ýüz ýyldan gowrak durmuşynyň dowamynda şeýle edip gelýär.

Kim Ir Sen öz ýolbaşçylygynyň birinji ýigrimi ýylynyň dowamynda 
mesihileriň yzygiderli gyrylmagyna ýolbaşçylyk edýär. Ol bu meselede 
şeýle üstünliklere ýetdi welin, hatda şu wagta çenli-de, Demirgazyk 
Koreýada 1960-njy ýyllaryň ahyrlaryndan başlap, 1990-njy ýyllaryň 
başlaryna çenli, mesihiligiň umuman bolandygynyň subutnamalary 
taryhçylarda az. Beler maşgalasynyň taryhy biziň 1 Patyşalar 19:18-
de okaýan zatlarymyzyň taryhy tassyklamasy bolup durýar: “Men 
Ysraýylda Bagal butuna sežde etmedik, ony öpmedik galan adamlary 
aman galdyraryn”.

Demirgazyk Koreýa ýygnagy ýer ýüzündäki şeýle ummasyz 
mukdardaky ejir çekenlerden düzülen birinji ýygnak bolsa gerek. 
Häzirki döwürde Demirgazyk Koreýada bolýan ýüz müň mesihi, 
Mesihe iman eden we Oňa iman edenini yglan edeni sebäpli ölüme 
berlen beýleki Demirgazyk koreýalylar ýaly, köp sanly wepaly 
şaýatlaryň ganynyň üstünde ösdürilip ýetişdirildi.

Häzirki Demirgazyk koreýaly mesihileriň takmynan otuz müňe 
golaýy konsentrasion lagerlerde tussaglykda bolup, iman bilen ýaşap 
ýörler — olaryň arasynda jenap Beýiň hem ene-atasy bar. Biziň ilkinji 
meýlimiziň olaryň azatlyga çykmaklary üçin mümkin bolan zatlaryň 
hemmesini etmek bolup biler. Ikinjisi, Hudaýyň azatlyga biziň 
düşünişimizden başgaça düşünýändigini ýatlama bolup biler. Dürli 
maglumatlara görä, 150 müňden başlap, 200 müňe çenli Demirgazyk 
koreýaly bu lagerlerde tussaglykda bolup ýörler22. Olaryň köpüsi 
22 Blaine Harden, Escape from Camp 14: One Man’s Remarkable Odyssey 

from North Korea to Freedom in the West (New York: Viking, 2012), 4.
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ömrüni şol ýerde tamamlaýar. Näme üçin tükeniksiz söýgi bolup durýan 
Hudaý şol adamlar bilen şahsy taýdan duşuşmak, olary köşeşdirmek 
we olaryň ýatdan çykarylmandygyny aýdyp, olara teselli bermek 
üçin hiç zat etmeýärkä? Belki-de, Ol şunuň ýaly maksat üçin ýörite 
ösdürenlerini we taýýarlanlaryny, hasylsyz çölde we sürgünde her gün 
bile bolanlaryny, Öz dostlarym diýip atlandyranlaryny ulanýandyr?

“Tussagdakylary, özüňiz hem olar bilen bile tussagda ýaly ýada 
salyň” — diýip, Ýewreýler 13:3 bizi çagyrýar. Eger Mukaddes 
Ýazgynyň bu ýerine ýeterlik derejede seresap hem ünsli bolmasaňyz, 
onda ony, Beýiň ene-atasy ýaly mesihilere duýgudaş bolmaklyga 
çagyryş ýaly düşündirmegimiz mümkin. Eger ünsli bolsak, onda muny 
olara öýkünme hasap edip bileris. Bu biziň konsentrasion lagerleriň 
gapysyny kakyp, özümizi ol ýere salmaklaryny talap etmegimizi 
aňlatmaýar. Tersine, bu garaňkylykda bolan wagtymyzda, pikirimizi 
gaçmakda jemlemegiň deregine, öz bolýan ýerimizde nur saçmaga 
dyrjaşmalydygymyzy aňladýar. Ýa-da bir gezek jenap Beýiň ejesiniň 
aýdyşy ýaly: “Men nämeden gorkaýyn? Hudaý meniň tarapymda, 
iň agyr wagtlarda-da Ol bize ýol açyp berýär, Ol meselelerimiziň 
hemmesini çözer. Kynçylyklarda ünsüňi jemlemek nämä gerek?”

Isa resul Petrus bilen deňziň kenarynda bile ýöräp barýarkalar, 
edil şunuň ýaly duýduryş berdi. Isa Ýohanna 21:18-de “…ýaşkaň 
özüň biliňi guşap, halan ýeriňe gidýärdiň, emma garranyňda elleriňi 
uzadyp durarsyň, seni başga biri guşandyryp, halamaýan ýeriňe alyp 
gider” — diýdi. Şonuň üçin biz sözümiziň üstüni adalatly ýetirip, şuny 
aýdyp bileris, hatda şonuň ýaly ýagdaýa düşeniňizde-de, nur saçyň!

Reb jenap Beýiň ejesiniň, edil öz kakasyndaky ýaly çuň imanyň 
özünde bolmagyny sorap eden dogasyna jogap berdi. Onuň ýaly 
ýere gowy ýagtyly we oňaýly ýollaryň azajygy alyp barýar. Goý, 
Gudratygüýçli Hudaý, Beler maşgalasynyň Hudaýy, Reb gaýdyp 
gelýänçä, olaryň maşgalasynyň ähli nesilleriniň ömürleriniň 
dowamynda mydamalyk wepaly gulluk etmeklerine ak pata bersin. 
Bizem olaryň durmuşyna öýküneliň, sebäbi olar hatda ýer ýüzündäki 
iň garaňky ýurduň iň garaňky ýerinde bolsalar-da, Oňa öýkündiler.
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1907-nji ýylda “Phenýanyň täzeden dikeldilişiniň” başyn-
da, Demirgazyk Koreýada mesihiligiň joşgun bilen çar-
paýa galmasy bolup geçdi. Missioner Uilýam Bler “do-
galaryň… ummasyz suwlaryň şaglawugynyň tolkuny 
Hudaýyň tagtyna baryp urulýan ummanyň sesi ýaly… 
bolup ýaňlanandygyna” şaýatlyk etdi. Elli ýyl geçenden 
soň, yzarlamalaryň ody şol ummany guratdy, ýöne on-
dan birnäçe çeşmejikler galdy. Bu — tussaglyklara we 
sorag edilmelere, lagerlere goýberilmelere we türmä 
salynmalara, ölüme we ýokarda sanalyp geçilen sy-
naglaryň iň ulusyna, ýagny mesihileri has zalymlyk bilen 
yzarlaýan bu ýurtda ölmän galma synagynyň bardygyna 
garamazdan — göze görnüp duran hakyky howplaryň 
garşysyna gidip, agzalary Hoş Habary nesilden-nesle ürç 
edip geçiren Demirgazyk koreýaly maşgalanyň taryhy.

“Bu Demirgazyk Koreýanyň häkimiýetiniň öz halkyny doly 
möçberde Hoş Habardan aýra saklamak üçin eden tagallalary 
baradaky aýylganç hakykat. Bu hakykat Hudaýyň Demirgazyk 
Koreýada Hoş Habaryň öwşün atmasyny gudrat bilen sakla-
mak üçin, Beler maşgalasynyň nesillerini ulanyşy baradaky 
hakykatdyr”.

Jim�Dau,�“Ejir�çekenleriň�sesi�—�ABŞ”�
guramanyň�öňki�prezidenti�

“Bir maşgalanyň dürli nesilleriniň üýtgeşik iman ýoly. Mesi-
hiligiň we yzarlanylýan yygnagyň taryhyny öwrenýän her bir 
adam bu barada okamalydyr”.

Geri�Leýn�CBN�News�yň�uly�halkara�habarçysy

“Ýekşenbe mekdeplerinde, ýaşlar we doga etme toparlarynda 
hem-de ýygnanyşyklarda bu kitap hökman okalmalydyr”.

Hýun�S.�Son,�“Demirgazyk�Koreýadan�ABŞ�a�gaçanlar”�
guramasynyň�müdirler�maslahatynyň�agzasy
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