
VURMBRANDLAR
MƏSİH UĞRUNDA ƏZABLAR

TAM HEKAYƏ





VURMBRANDLAR
MƏSİH UĞRUNDA ƏZABLAR

TAM HEKAYƏ



VURMBRANDLARIN 
həyatı barədə başqalarının dedikləri…

«1967-ci ildə boynum sınanda və həyatım əlillik arabası ilə 
məhdudlaşanda heç ağlıma da gəlməzdi ki, tezliklə əlimə yenicə 
nəşr edilmiş məsihçi kitabı düşəcək və bu kitab Məsihin əzabları 
barədə olan baxışlarıma təsir göstərəcək. Tələbə yoldaşlarım təkid 
edirdilər ki, «Məsih uğrunda əzablar» kitabını oxuyum. Onlar 
əmin idilər ki, dərin iztirablar çəkdiyim və itki ilə üzləşdiyim bir 
vaxtda bu kitab Allaha etibar etməkdə mənə yardımçı olacaq. 

Məni iflic edən hadisəyə qədər elə bilirdim ki, Allah Öz övladlarının 
şən, əzab-əziyyətdən kənar, sağlam bir həyat yaşamasını istəyir. 
Amma «Məsih uğrunda əzablar» kitabını oxuyandan sonra başa 
düşdüm ki, bizi xilas etməkdə Allahın məqsədi heç də həyatımızı 
qızılgüllərlə bəzəmək deyil, bizi daha çox İsaya bənzətməkdir. 
Bu məqsədinə nail olmaq üçün O, itki, kədər, ağrı və əzab kimi 
alətlərdən istifadə edir. 

İndi əlli il əlil arabasında keçirərək (Rəbbin «Məsih uğrunda 
əzablar» kitabını istifadə etdiyi il qədər) mən əminliklə deyə 
bilərəm ki, məsihçinin həyatındakı dərin iztirablar Müjdənin təbliğ 
olunmasına hər şeydən daha çox müvəffəq olur. Məhz buna görə 
mən bu heyrətamiz kitab və onun istənilən dövrdə keçərli olan 
nəsihətləri üçün Allaha minnətdaram». 

«Coni və Dostları» adlı şirkətin təsisçisi 
Coni Erikson Tada

«Mən Riçard və Sabina Vurmbrandların həyatında göstərdiyi 
tükənməz mərhəmət və lütfə görə Allaha şükür edirəm. Onların 



başına gələnlər mənə çox təsir etdi. «Operation Mobilization» 
təşkilatının yarandığı vaxtdan bəri Vurmbrandların kitablarını 
paylayıb dua edirdik ki, Allah bu vəsaitlərdən, xüsusilə Sabinanın 
«Pastorun həyat yoldaşı» kitabından istifadə etsin. Çünki bu kitab 
daha çox qadınların ehtiyaclarına cavab verirdi. Biz dünyanın hər 
yerinə minlərlə nüsxəsini payladığımız «Məsih uğrunda əzablar» 
kitabına görə Allaha minnətdarıq.

Allah Riçardı Öz xidməti üçün çox istifadə etmişdi. Riçard Rəbbin 
yolunda təvazökarlıqla və həlimliklə addımlayır, həmişə də İsadan 
öyrənməyə hazır idi. Riçardın şəhadəti imanlı bacı-qardaşlarının 
əzablarından bixəbər, ruhən yatan məsihçilərə yaman təsir etmişdi. 
Bu günədək onun şəhadəti və «Şəhidlərin Səsi» təşkilatı təqib 
edilən imanlı ailəmizə nəzər salmaqdan ötrü məsihçilərin gözlərini 
açır. Mən inanıram ki, Allah Riçarda dünyanın ən ucqar nöqtələrinə 
Onun səsini çatdırmaq üçün xüsusi qabiliyyət vermişdi. Bu xidmət 
metodu son əlli il ərzində heç dəyişilməyib». 

«Operation Mobilization» təşkilatının1 təsisçisi 
Corc Verver

«Bizim əziz qardaşımız Vurmbrandın qoyduğu nümunə çox 
təsirlidir. Məhz onun sayəsində «Məqsədli Gənclər» təşkilatı 
Müqəddəs Kitabları «dəmir pərdə» arxasında qalan xalqlara gizlicə 
ötürməyə başladı. Xidmətimizdə «Şəhidlərin Səsi» təşkilatı ilə 
əməkdaşlığımız bizim üçün böyük xeyir-dua olub. Biz istəyirik ki, 
birlikdə gördüyümüz bu işimiz həmişə qiymətli olsun. Çünki bizim 
birliyimiz əslində Allahın Öz ailəsinə bəxş etdiyi məhəbbətdir. 
«Məqsədli Gənclər» təşkilatının əsas məqsədi Allahın Kəlamından 
möhkəm yapışmaqdır. Bu məqsədə çatmaqda Riçard və Sabinanın 
nümunəsi bizi çox ruhlandırır».

«Məqsədli Gənclər» təşkilatının təsisçisi 
Loren Kanninqem

1	 Rusiyada bu təşkilat «Dünyaya vəd» («Обетование миру») adlanır.



«Pastorun on iki yaşlı qızı olaraq mən «Məsih uğrunda 
əzablar» kitabını oxuyanda çox təsirləndim. Yadımdadır, Müjdə 
uğrunda əzablara dözmək üçün məndə belə cəsarətin olub-olmadığı 
barədə düşünürdüm. 

Baxmayaraq ki, özüm əsirlikdə olmuşam, amma heç vaxt 
Vurmbrandlar kimi bütün var-dövlətimdən məhrum olaraq 
Məsih uğrunda həbs edilib işgəncələrə məruz qalmamışam. 
Üstündən uzun illər keçsə də, bu kitab mənə düşmənin ürəyində 
bizə qarşı mərhəmət hissinin olmadığını xatırladır. O, elə indi 
də əvvəlki kimi nərə çəkən aslan kimi gəzir ki, kimisə aşırsın. 
Amma Vurmbrandların həyatında düşmən qələbə çala bilmədi! Bu 
satınalınmış cəsurlar yer üzündə sevilməsələr də, indi göylərdə 
möhtəşəm izzət ilahilərini oxuyanlara qoşulublar: «Bizi sevən, 
Öz qanı bahasına bizi günahlarımızdan azad edərək bizdən bir 
padşahlıq təşkil edən və bizi Öz Atası Allah üçün kahinlər təyin edən 
Şəxsə əbədi olaraq izzət və qüdrət olsun! Amin!» Göylərdə onlarla 
birlikdə ilahi oxuyana qədər Riçard və Sabina kimi qəhrəmancasına 
yaşamaq üçün gəlin, bu kitabın səhifələrindən cəsarət əldə edək!»

«New Tribes Mission» («Yeni nəsillərin missiyası») 
təşkilatının, In the Presence of My Enemies 

(Düşmənlərimin önündə) kitabının müəllifi 
Qrasiya Bernham

«Riçard və Sabina Vurmbrand yüz il bundan əvvəl doğulsalar 
da, onların həyat hekayəsi bu gün də öz gücünü və təsirini saxlayır. 
Bunu biz onların kitablarının səhifələrindən asanlıqla müşahidə edə 
bilərik. Bəli, onlar soyuq müharibə dövründə, Qərbin kommunizmlə 
mübarizə apardığı bir vaxtda Müjdənin qəhrəmanları idilər. Amma 
onlar həm də bizim dövrümüzün qəhrəmanlarıdır. Onlar həyatları 
ilə Məsihə məhəbbətlərini və sadiqliklərini nümayiş etdirərək, 
təzyiq, təqib, ağrı qarşısında nə büdrədilər, nə də yıxıldılar. Riçard 
və Sabinanın həyat hekayəsi ilk dəfədir ki, bir kitabda cəmlənərək 
oxuculara bu iki iman qəhrəmanının həyatlarını daha yaxşı başa 



düşməyə və qiymətləndirməyə kömək edir. Onların göstərdikləri 
nümunə bizi İsaya olan imanımızı elə onlar kimi cəsarətlə bəyan 
etməyə ruhlandırır». 

«Şəhidlərin Səsi» radiosunun aparıcısı (VOMRadio.net) 
Todd Netlton

«Dünyanın ən çətin və təhlükəli yerlərində, əllidən artıq ölkədə 
təqib olunan məsihçilərlə yaxından ünsiyyət quraraq, onlarla birlikdə 
xidmət edərək mən Riçard və Sabinanın qoyduğu nümunənin 
gücünə şəxsən şahid olmuşam. Müqəddəs Kitabdan kənarda olan 
hekayələrin çox az hissəsi insanları sadiqliklə xidmət etməyə 
ruhlandırır. Vurmbrandların həyat hekayəsi məsihçiləri Məsihə, 
Onun məbədinə və Böyük tapşırığına daha dərindən özlərini həsr 
etməyə səsləyir. Onların həyat hekayəsinə diqqət yetirərkən 
asanlıqla başa düşmək olur ki, bu, tarixdəki ən vacib məsihçi 
tərcüməyi-halıdır. Vurmbrandlar haqqında kitab sadəcə rumın 
kommunistlərin amansızlığı ilə üzləşmiş iki məsihçinin təfərrüatı 
ilə təsvir edilmiş həyatının tarixi əlyazması deyil. Bu kitabın daha 
böyük mahiyyəti var. Onların hekayəsi Allahın sadiqliyinin, eləcə 
də həbsxana, işgəncə və ölüm qarşısında Onun müqəddəslərinə 
nümunəvi şəkildə xidmət etməyin şəhadətidir. Allah onların 
hekayəsindən milyonlarla insanın həyatını dəyişdirmək üçün 
istifadə edir. Bu kitabı hər bir məsihçi oxumalıdır». 

«Şəhidlərin Səsi» təşkilatının prezidenti 
Koul Riçards
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OXUCULAR ÜÇÜN QEYD

Müasir dövrdə oxucular və tamaşaçılar baş vermiş hadisələrə 
əsaslanan hekayələrə öyrəşiblər. Onlar çox vaxt bu və ya digər 
hekayələrdə şişirtmələr və ya uydurmaların nə qədər olduğunu 
düşünürlər. Təqdim etdiyimiz hekayə sənədlərə, Riçard və Sabinanın 
xatirələrinə, tarixi faktlara əsaslanaraq qələmə alınıb.

Oxucu bu kitabın tarixi dəqiqliyinə etibar edə bilər. 
Vurmbrandların irsinə sadiq qalaraq, biz bu kitabda heç bir dialoqu 
özümüzdən uydurmamışıq. Dialoqların hər biri Riçard və Sabinanın 
öz sözləridir. Bəzi yerlərdə fikrin daha dəqiq çatdırılması üçün onlar 
çox cüzi redaktə edilib. 
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PROLOQ

29 fevral 1948-ci il
Buxarest, Rumıniya

Qara maşın Buxarestin qarlı küçələri ilə şütüyürdü. Sürücü birdən 
əyləci basdı. Təkərlərin asfalta sürtünməsi nəticəsində yaranan səs 
bazar günü səhərin sükutunu pozdu. Riçard Vurmbrand bilirdi ki, 
hökumətin göstərişi ilə belə həbslər onun kommunist şəhərində 
adi hala çevrilib. O, əvvəllər də həbs olunmuşdu və bunun yenidən 
baş verəcəyini düşünərək başqaları kimi qorxu içində yaşayırdı. 
Amma o, bu gün, xüsusilə də kilsəyə gedən yolda kommunistlərin 
qurbanı olacağını gözləmirdi.

Riçard kilsədə edəcəyi vəzin üzərində düşünürdü ki, yolun 
kənarında qəfil dayanan bir maşın fikirlərini dağıtdı. Qara 
kostyumlu iki kişi maşından sıçrayıb düşdü. Onların soyuq və 
hədələyici baxışları otuz doqquz yaşlı pastora dikilmişdi. O isə bu 
gözlənilməz hadisədən az qalmışdı ki, yol kənarına yıxılsın. 

Riçardın bir metr doxsan santimetr boyu olsa da, onu həbs 
edənlərə müqavimət göstərə bilmədi. Onun hündür boyu hücumu 
dəf etməyə imkan vermədi. Kişilər onun üstünə cumdular. Onlardan 
biri Riçardın əllərini arxaya burdu, o birisi isə qabırğalarına güclü 
yumruqlar endirdi. Zərbədən az qaldı ki, Riçardın nəfəsi kəsilsin. 
Onun kömək istəmək üçün heç bir ümidi yox idi. O, yenidən buz 
bağlamış yerə yıxıldı. Nəfəs almağa isə gücü çatmırdı. 

Riçardı qara «ford»un arxa oturacağına itələyib salanda onun 
ağlına gözəl bir fikir gəldi. İki gün bundan əvvəl Yeşua kitabını 
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oxuyarkən tez-tez təkrarlanan «Qorxma» sözü onun diqqətini 
cəlb etmişdi. Bu sözlərin Kəlamda dəfələrlə təkrarlanması Riçarda 
maraqlı gəlmişdi. Görəsən, neçə dəfə təkrarlanırdı? O, ayələri 
saymağı qərara aldı və onların 366 dəfə təkrarlandığını aşkar etdi. 
Riçard başa düşdü ki, məsihçi ilin heç bir günü, hətta dörd ildən 
bir olan fevralın 29-u belə qorxmamalıdır. Allahın vədləri hətta 
Riçardın həbs edildiyi gün — fevralın 29-u üçün də var idi. 

Maşının qapısı çırpılmamış avtomobil yerindən tərpəndi. 
Riçard gülümsədi. O da, həyat yoldaşı Sabina da mütləq belə 
bir günün gələcəyini bilirdilər. Onlar yaxşı anlayırdılar ki, 
məsihçilik fəaliyyətləri onlara baha başa gələcək. Hətta indi 
də Riçardı gizlicə oğurlayaraq həbs edəndə Allahın Kəlamı ona 
qorxmamağı əmr edirdi. 

Maşında olan üçüncü kişi tapançanı Riçarda tuşladı. Hər iki 
tərəfində oturan digər kişilər isə Riçardın əllərini və ayaqlarını 
qandalladılar. 

Riçard daha cəsarətlə gülümsədi. Onu tutan adamlar isə buna 
təəccübləndilər. Həbs olunan insan gülümsəyirdi. Yəni o, belə qısa 
vaxtda ağlını itirdi? Onlar Riçarddan məlumat toplamaq istəyirdilər. 
Amma bu dəlinin, yəqin ki, onlara bir faydası dəyməzdi. 

Kişilərdən biri ondan soruşdu:
— Nə üçün gülümsəyirsən? 
Riçard cavab verdi:
— Ona görə ki, 366 dəfə yazılıb.
Onlar indi daha çox əmin oldular ki, ağlını itirmiş bir adamı 

dindirməli olacaqlar. 
— 366 dəfə yazılan nədir?
— Mənə lazım olan şey. 
— Sənə nə lazımdır ki?
Riçard cavab verdi:
— İnsan yalnız çörəklə deyil, Allahın ağzından çıxan hər kəlmə 

ilə yaşayar. Mənim də Allahdan eşitdiyim budur ki, qorxmayım.
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Riçard kommunist Rumıniyasının təhlükəsizlik xidmətinin 
əməkdaşlarının əlinə keçsə də, bilirdi ki, həyatı hər şeyə qadir 
olan Allahın əlindədir. Bu, ona təsəlli verirdi. 

Avtomobil sakit küçə ilə şütüyürdü. Riçard gözlərini yumdu. 
Allah onu qarşıda başına gələcək hadisələrə hazırlamışdı. O isə 
dua edirdi ki, Allaha sadiq qalsın. 
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Gavalı brendinin ikinci qədəhindən sonra Riçard kefləndi. 
Onun Buxarestdə çalışdığı broker firmasında uzun iş günü başa 
çatmışdı. İndi isə diqqətini daha gözəl şeylərə — lələkli qırmızı 
paltar geyinmiş kabare rəqqasəsinə cəlb edə bilərdi. Deyəsən, o, 
Riçardı tanımışdı, bütün axşamı səhnədən ona göz vururdu. 

Musiqi bitəndən sonra rəqqasə ona yaxınlaşdı, bunu görən 
Riçard gülümsündü. Onun yaraşıqlı görkəmi və hündür boyu 
əksər qadınların diqqətini cəlb edirdi. Axır ki, özünə imkan edib 
ala bildiyi kostyumu dəniz kimi mavi gözlərinin gözəlliyini daha 
da vurğulayırdı. 

Riçard bu qadının ondan nə gözlədiyini bilirdi. Bütün qadınlar 
kimi, o da qaçmaq istəyirdi. Riçard da nə vaxtsa kasıbçılıqdan 
qaçmaq istəyirdi. Otuzuncu illərin əvvəli onun üçün yaxşı 
keçmişdi. İndi, 1934-cü ildə, iyirmi beş yaşında artıq Riçardın 
maliyyə baxımından narahatlığı yox idi. İşində hər dəfə irəliləmək 
ona öz cismani istəklərini razı salmaqda yeni imkanlar yaradırdı. 
O, gününü eyş-işrətdə keçirən biri kimi nüfuz qazansa da, yığdığı 
var-dövlət və qadınlar onun uşaqlığının acı xatirələrini ovundura 
bilməmişdi. Amma keflənmək onu sakitləşdirirdi. Brendinin hər acı 
qurtumu Riçardın keçmişdə yaşadıqlarını dumanlandırır və dərdini 
daha da yüngülləşdirirdi. 

Riçardın diş həkimi olan atası Birinci Dünya müharibəsi dövründə 
yaxşı həyat axtarmaq məqsədilə ailəsini Buxarestdən Türkiyənin 
İstanbul şəhərinə köçürmüşdü. Əvvəlcə onun bu addımı uğurlu 
görünürdü. Lakin çox keçmədi ki, hər şey dəyişildi. Onun övladları 



VURMBRANDLAR

14

üçün planlaşdırdığı yaxşı həyata 1918–1919-cu illərin qlobal qrip 
pandemiyası son qoydu. O, son nəfəsini verəndə Riçardın doqquz 
yaşı var idi.

Riçard üçün bəzi xatirələrdən azad olmaq digərlərindən asan 
idi. Yaslı anası ərini itirdikdən bir il sonra dörd övladı ilə birlikdə 
Buxarestə qayıtdı. Birinci Dünya müharibəsi onların ailəsini təkcə 
ərzaqdan deyil, geyimdən də məhrum etmişdi. Riçardın qarderobu 
böyük bacısından ona qalmış, Rumıniyanın sərt qışında canını 
isitməyən bir neçə nimdaş geyimdən ibarət idi. 

Bir dəfə bir nəfər Riçarda yeni kostyum almağı təklif etmişdi. 
Həmin adam onunla birlikdə kişi geyimləri dükanına getmişdi. 
Dərzi onun üçün dükandakı ən yaxşı, bahalı kostyumlardan birini 
seçmişdi. O, kostyumu yeniyetmənin əyninə tutanda, qaşlarını 
çatmışdı. Riçard onun sözlərini heç vaxt yadından çıxarmayacaqdı: 
«Belə bir oğlan üçün bu kostyum artıqlıq edər». Kaş ki həmin dərzi 
Riçardı indi görərdi!

İndi uğurlu birjaçı Riçard dünyanın səfasını çəkirdi. O, ofisdə 
işləmədiyi vaxtlarda gününü gur musiqi sədaları altında, spirtli 
içkilər məclisində yarıçılpaq qadınlarla keçirirdi. Amma bu 
əyləncələr onun daxilindəki boşluğu doldura bilmirdi. Hər dəfə 
gecə klublarının qapıları bağlananda Riçard özünü nəyisə çatmırmış 
kimi hiss edirdi. 

Həmin gecə restoranın səhnəsindəki parlaq işıqlardan Riçardın 
gözləri qamaşarkən Allaha qarşı çıxdığı vaxtlar yadına düşdü. 
Vurmbrandlar yəhudi idilər, amma onların imanı gündəlik 
həyatlarında çox nadir hallarda özünü büruzə verirdi. Onun 
ailəsi sinaqoqa getmirdi və Şənbə gününə riayət etmirdi. Riçard 
yeniyetmə dövrünə keçərkən ailəsi heç bar-mitsvanı — oğlanın 
tam məsuliyyətli həyata başladığını göstərən mərasimi də qeyd 
etməmişdi. O, yeniyetmə vaxtlarında dünyadakı əzabların cavabını 
dində tapmağa çalışırdı. O, hiss edirdi ki, onu sinaqoqa nəsə cəlb 
edir. Bir dəfə o, sinaqoqda xəstə qızının şəfası üçün yana-yana 
Allaha dua edən adam görmüşdü. Ertəsi gün isə qız ölmüşdü. 



Fəsil 1

15

«Allah belə güclü duaya necə cavab verməyə bilər?» — 
deyə Riçard ravvindən soruşmuşdu. O isə bu suala cavab verə 
bilməmişdi. Dünyada bu qədər insanın aclığına biganə qalan Allaha 
Riçard artıq inana bilmirdi, o ki qaldı Ona ibadət etsin…

Bir nəfərin toxunuşu onu keçmişdən geri qaytardı. Qırmızı 
paltarlı rəqqasə əli ilə kostyumun qatlarına toxundu. Görünür, 
keyfiyyətinə heyran olmuşdu. Qadının gözləri parıldayırdı, 
dodaqlarına ehtiraslı gülüş qonmuşdu. Riçard da ona gülümsündü 
və qədəhdəki axırıncı qurtumu başına çəkdi. Qadın həmin gecə 
Riçarda istədiyi bütün zövq-səfanı təklif edirdi. 

Riçard ayağa qalxdı, rəqqasənin əlindən tutub onu gecə klubundan 
Kiçik Paris kimi tanınan Buxarestin təmiz havasına çıxardı. 
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1930-cu illərin əvvəlləri idi. Sabina Oster başını əyib üzünü isti 
Paris günəşinə doğru çevirdi. Günəşin şüaları üzünün incə cizgilərini 
vurğulayır, qalın, qara saçlarını qızdırırdı. Sabinanın axırıncı dərsi, 
nəhayət ki, sona yetmişdi və o, adamla dolu kafedə özünə yer tapa 
bildiyi üçün sevinirdi. Bu yaxınlarda valideynlərindən əldə etdiyi 
sərbəstlik onun başını gicəlləndirirdi. 

Sabina Parisin tanınmış Sarbonnasında kimya, fizika və 
riyaziyyat üzrə sərbəst təhsil alan yeganə qadın deyildi. Qırx il 
öncə Mariya Sklovodskaya adlı qadın alim Pyer Küri ilə tanış olub 
onunla evlənmişdi və bu kübar təhsil ocağının birinci müəllimi 
olmazdan əvvəl həmin universitetdə təhsil almışdı. Ola bilsin 
ki, Sabina da Mariya Küri kimi Nobel mükafatı qazanacaqdı. Bu 
nüfuzlu auditoriyalar dünyaya saysız-hesabsız dahi şəxsiyyətlər 
bəxş etmişdi… Burada on yeddi yaşlı qızı yaxşı təqaüd və tələbə 
yoldaşları ilə romantik ünsiyyətlər gözləyirdi. 

Rumıniyanın universitet şəhərciyi olan Çernovtsıda böyüyüb 
boya-başa çatan Sabina sadə də olsa, firavan və maraqlı bir uşaqlıq 
keçirmişdi. Böyük və kiçik bacı-qardaşlarının əhatəsində, zəngin 
yəhudi mədəniyyətindən bəhrələnərək böyümüş Sabina, demək 
olar ki, heç nədən korluq çəkməmişdi. Amma onun valideynlərinin 
verdiyi yəhudi tərbiyəsi çox ciddi idi. Sabina onu hər tərəfdən bir 
sədd kimi sıxışdıran sərt qadağalara güclə dözürdü. 

İndi isə Sabina ilk dəfə idi ki, sərbəst həyata başlamışdı. Bu 
həyat onun çox xoşuna gəlirdi, çünki özünü nəzarət altında hiss 
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etmirdi. O, kürəyini stula söykəyib axşama planlaşdırılan görüşü 
xəyalında canlandırırdı. 

*****

Sabina hündürdaban dar qara ayaqqabılarını geyindi. Divar 
saatının əqrəbləri səbirsizliklə gözlənilən görüşün saniyələrini 
sayırdı. Nəhayət, zəng çalındı. O, həyatında ilk dəfə olaraq oğlanla 
görüşə gedirdi.

Sabina böyük qardaşlarının buna necə baxacaqlarını düşünəndə, 
gülümsədi. Görəsən, cavan oğlan onu hara aparacaq? Onlar nə 
haqda danışacaqlar? Sabina onu narahat edən fikirləri ağlından 
çıxarmağa çalışdı. Bəs birdən əlimdən tutmaq istəsə, onda necə? 
Sabinanın həyəcandan yanaqları qızardı. 

Cavan oğlan əsl centlmen kimi vaxtında gəlib çıxmışdı. Sabina 
otaq yoldaşını qucaqlayıb sağollaşdı və tez küçəyə çıxdı. Həyatda 
ilk dəfə idi ki, o, valideynlərinin ciddi qaydalarını unutmuşdu.

Şam yeməyindən sonra cavan oğlan Sabinanı səs-küylü 
restorandan ay işığı süzülən daş döşənmiş küçəyə çıxardı. Yemək çox 
dadlı idi. Söhbətlərinin yaxşı keçməsi Sabinanı təəccübləndirmişdi. 
Hələ ki, hər şey onun düşündüyündən də gözəl davam edirdi. 

Cavan oğlan Sabinanın ovcuna toxundu və onların barmaqları 
bir-birinə dolaşdı. Onlar Parisin küçələrində gəzə-gəzə Lüksemburq 
bağının, sonra isə incəsənət və arxeologiya üzrə təhsil alan 
tələbələrin mühazirə keçdikləri Mesopotamiya üslubunda təzə 
tikilən möhtəşəm İncəsənət və Arxeologiya İnstitutunun yanından 
keçdilər. Onlar Birinci Dünya Müharibəsindən sonra sayı üç dəfə 
artan tələbələrlə universitet şəhərciyinin necə qaynaşdığına 
heyrətlənərək xarici tələbələr üçün yenicə açılmış yataqxanaya — 
Sabinanın qaldığı yerə tərəf getdilər. 

Yataqxanaya yaxınlaşanda Sabina oğlana bugünkü görüşə 
görə minnətdarlığını bildirmək istədi. Onların baxışları toqquşdu. 
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Oğlan gözlənilmədən onu öpmək üçün əyildi. Bu, Sabinanı çox 
təəccübləndirdi və o, dərhal geri çəkildi. 

Daş divara dirənən Sabina əli ilə etiraz işarəsini verdi. Onun 
valideynləri heç vaxt buna razı olmazdılar. O, oğlana valideynlərinin 
onu necə tərbiyə etdiyini, hansı qadağalar qoyduğunu izah  
etməyə çalışdı. 

Oğlan güldü:
— Sən Allaha inanırsan?! Bəs əlləri və dodaqları yaradan həmin 

Allah deyilmi?
Sabina qızardı və deməyə söz tapmadı. 
Cavan oğlan davam etdi:
— Əgər mən sənin əlindən tuta bilirəmsə, onda nə üçün 

dodaqlarına toxuna bilmərəm?
O, qabağa dartınıb qollarını Sabinanın incə belinə doladı və onu 

özünə tərəf çəkdi. Sabina var-gücü ilə nəsə deməyə çalışdı. 
— Axı nə üçün səni qucaqlaya bilmərəm?
Sabina oğlanın bədəninin ona necə sıxıldığını hiss etdi. 
Universitet auditoriyası olsaydı, o, cavan oğlanın məntiqli sualına 

əsaslı cavab verə bilərdi. Amma indi Sabinanın başı dumanlanmışdı, 
ürəyində ona qarşı istək hiss etdiyi üçün doğru cavabı verə bilmirdi. 
Buna görə onu kim qınaya bilərdi ki? Onu valideynlərindən iki min 
kilometr məsafə ayırırdı. Əsl sərbəstlik bəlkə elə budur?

Sabina oğlana güzəştə getdi. O, qızın çənəsindən tutub öz 
dodaqları ilə onun dodaqlarına toxundu. 

*****

Sonrakı həftələr və aylar Sabina Parisin qayğısız həyatından 
zövq aldı. Əxlaq, paklıq, valideynlərin məhdudiyyətləri ilə dolu 
günlər keçmişdə, Rumıniyada qaldı. Sabina əxlaq barədə keçmiş 
qaydalarını Parisin həzzinə qurban verdi. İndi onun bədəni özünə 
məxsus idi. Onu asanlıqla oğlan dostuna təslim etdi. 

Nəhayət, o, belə nəticəyə gəldi ki, ateist adam istədiyi hər şeyi 
etməkdə azaddır.
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İki ildən sonra Sabina Parisdən Buxarestə tətilə evə qayıtdı. O, 
tətilini ailəsi və qohumları ilə keçirdi. Amma hər vəchlə öz yeni 
həyat tərzini gizlətməyə çalışdı. 

Bir dəfə Sabinanın çox sevdiyi dayısı onu öz dostunun ailəsinə 
baş çəkməyə dəvət etdi. Maşın onların evinə çatanda Sabina başını 
qaldırdı. Bu zaman balkonda cavan bir oğlan gördü. O, diqqətlə 
baxanda gördü ki, oğlan nəsə hirslidir, onun çöhrəsi bulud kimi 
tutqundur. Sabina oğlanın qəzəbinin sanki onunla əlaqəli olduğunu 
hiss etdi və bir anlıq maşından düşüb-düşməmək barədə ürəyində 
götür-qoy etdi.

Cavan oğlan Sabinanın dayısını görəndə üzünün ifadəsi dəyişildi 
və onlara əl yellədi. Bir neçə dəqiqədən sonra o, artıq qonaqları 
qapıda salamlayırdı. Dayı öz bacısı qızını onun Parisdə tanıdığı 
oğlanlara bənzəyən yaraşıqlı gənclə — Riçard Vurmbrandla tanış 
etdi. Onun boy-buxununa və görkəminə vurulan Sabinanın ürəyi 
sevincdən titrəməyə başladı. 

Riçard onları qonaq otağına apardı və nəzakətlə oturmağa yer 
göstərdi. Gözəl qonağında mənfi təəssürat yaratdığı üçün utanan 
Riçard bir qədər əvvəlki qəzəbinin səbəbini belə izah etdi:

— Bilirsiniz, anam məni evləndirmək istəyir. O, hətta bir qız da 
seçib. Qız ailə biznesinin varisidir, iki evi və milyonluq cehizi var. 

Sabina cavab verdi:
— Bu, çox yaxşıdır.
Riçard gülərək dedi:
— Bəli, biznesə və mirasa sahib olmağa etiraz etmirəm. 

Amma bircə qız xoşuma gəlmir. Anam hesab edir ki, bizim 
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varlanmağımız üçün bu, ən yaxşı fürsətdir. Amma sonra balkona 
çıxanda səni gördüm…

Riçard Sabinaya baxıb gülümsündü. 
Sabina bu cür səmimiyyət gözləmirdi, lakin bu, onun xoşuna 

gəldi.
— Səni görən kimi fikirləşdim ki, əgər həyatımda sənin kimi 

qız olsa, onda pul mənim vecimə də olmaz!

*****

Bu görüşdən sonra Riçard və Sabina alovlu sevgi macərası 
yaşamağa başladılar. Sabinanın tətilinin hər asudə vaxtını onlar 
birlikdə keçirirdilər. O, gələcəyə dair çox şeylər vəd edən birjaçı, 
yaxşı pul qazanan Riçardla tanış olduğu üçün çox məmnun 
idi. Riçard da qazancını Sabinaya xərcləməkdən zövq alırdı. 
Onlar hər gün gecə klublarına, teatrlara, şənliklərə, barlara və  
restoranlara gedirdilər. 

Daha çox görüşdükcə Sabina üçün Paris oğlanları marağını 
itirməyə başladı. Sabina aşkar etdi ki, Riçardla onun təkcə 
maraqları və həyat təcrübəsi üst-üstə düşmür, həm də onların hər 
ikisi var-dövlət, dəbdəbə və sərbəst həyat uğrunda dinlərindən üz 
döndərmiş yəhudilərdir. 

Bir axşam Riçard Sabinanı təəccübləndirdi. 
«Mən çox çətin adamam, — deyə Riçard tünd içkisindən bir 

qurtum içib sözünə davam etdi, — mənimlə birlikdə sənin həyatın 
asan olmayacaq». 

Bəlkə də. Amma Sabina ona vurulmuşdu. Əgər gələcəkdə 
həyatlarında əziyyətlərlə üzləşəcəklərsə, onların əvəzini ödəyəcək 
kifayət qədər əyləncə də olacaqdı. O, buna əmin idi. 
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Sabina daha Parisə qayıtmadı. Onun üçün Buxarestdə Riçardla 
həyat daha yaxşı keçirdi. O, tezliklə yerli sığorta şirkətində işə 
düzəldi. Onların bu görüşləri 1936-cı il oktyabrın 23-də ravvinin 
evində baş tutan səs-küylü toy mərasiminə kimi davam etdi. Yenicə 
evlənmiş cütlük ənənəvi yəhudi örtüyü — huppa altında dayanıb 
ayaqları ilə şərab badəsini sındırdılar. Bu, yəhudi toylarında bir adət 
idi, b.e. əvvəl 586-cı ildə Yerusəlimin Babil tərəfindən dağıdılmasını 
anmaq üçün edilirdi. Bu dini adətin ateist cütlük üçün heç bir 
mənası yox idi. Amma valideynlərini razı salmaqdan ötrü Riçard 
və Sabina buna etiraz etmədilər. 

Yenicə evlənmiş cütlük uşaq dünyaya gətirmək barədə 
fikirləşmirdi. Onlar qayğısız, sərbəst həyatlarının heç nə, hətta 
körpə ilə belə yüklənməsinə icazə verə bilməzdilər. Riçard və 
Sabinanın məqsədi sadə və həyata keçirilə bilən idi: onlar hər 
yerdə və hər şeydə kef və əyləncə axtarırdılar. 

Riçardın başqa qadınlarla sərbəst ünsiyyət vərdişi toydan 
sonra çox gec və çox çətinliklə tərgidildi. Yenicə evlənmiş cütlük 
üçün əxlaq qaydaları yox idi. Sabina ərinin baxışlarının, çox 
vaxt elə ürəyinin də başqa qadınlara yönəldiyini görəndə, özünü 
görməməzliyə vururdu. Yalan onların evlilik həyatları üçün adi bir 
hal idi. Bütün bunlara baxmayaraq, Riçard və onun cavan həyat 
yoldaşı nikahın ilk vaxtlarını kefdə-damaqda keçirirdilər. 

*****
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Vurmbrandlar birgə həyatlarının ilk ilini xoşbəxt yaşadılar. 
Çox keçmədi ki, Riçardın sərbəst həyat tərzinin fəsadları özünü 
göstərdi. Hər şey bezdirici, aramsız öskürəkdən başladı. O, bir 
müddət buna məhəl qoymasa da, nəhayət, həyat yoldaşının təkidi 
ilə həkimin qəbuluna yazıldı. 

Həkimin qəbulundan qayıdanda Riçard çox solğun görünürdü. 
1930-ci illərdə vərəm sanki ölüm hökmü idi. Dünyada ən ciddi 

xəstəliklərdən biri olmaqla yanaşı, Avropada da sürətlə yayılırdı. 
Vərəmlə mübarizədə həkimlər var-gücü ilə dərman tapmağa 
çalışırdılar. Xəstəliyə qarşı yeni yaradılmış peyvəndin davamlı 
tətbiqinə isə onilliklər lazım idi. 

Həddən artıq spirtli içki Riçardın immunitetini elə zəiflətmişdi ki, 
onun orqanizmi nəfəs yollarına keçən vərəm çöplərinə qarşı həssas 
olmuşdu. Onun ağ ciyərlərində olan təhlükəli ləkə sürətlə yayılırdı, 
gecələr tər və hərarətli üşütmələr zəif bədənini yavaş-yavaş məhv 
edirdi. Maye ilə dolmuş ağ ciyərləri beyininə güclə oksigen çatdırır, 
qanlı öskürəyə səbəb olurdu. Bir sözlə, Sabinanın iyirmi yeddi yaşlı 
əri az qalırdı ki, ağ ciyərlərini bürümüş mayedə boğulsun. 

Riçard üçün yeganə çıxış yolu Karpat dağlarının dərinliyindəki 
təcrid edilmiş sanatoriyada müalicə almaq idi. Orada o, təmiz hava 
alıb ultrabənövşəyi şüalar qəbul edə bilərdi. Ciddi yataq rejimi bəlkə 
də onun sağalmasına kömək edərdi. Amma vəziyyəti ümidverici 
deyildi. Onun sağ qalmaq şansı əllinin əlliyə idi. 

Sabina cavan ərinin ölə biləcəyini düşünərək ağlayırdı. Onlar 
xoşbəxt evlilik yaşayırdılar. Lakin Riçarda qoyulan diaqnoz daşına 
bilinməyən bir yükə çevrilmişdi. Tanışlıqlarından bəri ilk dəfə idi 
ki, cütlüyün düşüncələri gələcəyə və tezliklə Sabinanın dul qalacağı 
fikrinə yönəlmişdi. 

Riçard qatara minib Rumıniyanın yaşıl təpələri boyunca 
yerləşmiş kəndlərdən keçərək sanatoriyaya yola düşdü. Sabina 
isə anasının yanına köçdü. Hər iki həftədən bir Sabina xəstə ərinə 
baş çəkməkdən ötrü uzun yol qət edirdi. Amma bu görüşlər onun 
yuxusuzluğuna və göz yaşlarına kömək etmirdi. Riçarda görə 
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başqa qadınlar da — doğma anası, hətta əvvəllər münasibətdə 
olduğu bəzi qadınlar da ağlayırdılar.

Riçarda gəldikdə isə sanatoriyadakı sakitlik və rahatlıq 
Buxarestin gərgin həyatından qaçmaq üçün yaxşı bir vasitə idi. 
Elə buna görə bir dəfə həyat yoldaşına belə demişdi: «Həyatımda 
ilk dəfədir ki, dincəlirəm». 

Lakin dağların sakitliyi ona keçmişi barədə düşünməyə — 
barlarda, teatrlarda və gecə klublarında keçirdiyi bitib-tükənməz 
saatları, eləcə də qəlblərini qırdığı qadınları xatırlamağa vadar edirdi. 

Ona vərəm qədər əziyyət verən acı xatirələr beynində canlanırdı. 
O, aldatdığı biznes yoldaşlarının üzlərini görür və dediyi yalanları 
indi daha aydın eşidirdi. Dağ havası hər bir düşüncəni, sözü, hərəkəti 
və günahı üzə çıxarmışdı. «Onlar iztirablı pyesin səhnələri kimi 
yenidən gözümün önündə canlanır» deyə o düşünürdü. Riçard 
gəncliyini başqalarına böhtan atmağa, insanları aldatmağa və 
incitməyə sərf etmişdi. Bütün bunlar nədən ötrü idi ki? İndi onun 
önündə həyatının mənzərəsi — səfehliyin səhrası açılmışdı. O özü 
üçün yaşamışdı, indi isə tənhalıqda öləcəkdi. 

Hətta burada, tənhalıqda təcridolunma Riçarda layiq olduğu 
cəza kimi görünürdü. Çox keçmədi ki, inadkar ateist ilk dəfə Allaha 
dua etdi. Bu, onun üçün gözlənilməz bir şey idi. Riçardın bədəni 
ona tabe olmasa da, qəlbi inanmadığı Allaha dua etməyə hazır idi. 
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Riçardın uşaqlığı çətin keçmişdi. İztirablarını yüngülləşdirmək 
üçün o, kitablara üz tutmuşdu. On yaşı tamam olanda artıq 
evlərindəki bütün kitabları oxumuşdu. O özünü dini xurafatlara 
qarşı çıxan fransız Volterə bənzədirdi. Onun fikirlərini bəyənir, 
dinə Volter kim yanaşırdı. Əgər hər şeyə qadir Allah xeyirxah və 
sevəndirsə, onda nə üçün Riçardın atasının ölümünə icazə vermişdi? 

Riçard bir dəfə katolik kilsəsində Məryəmin bəzədilmiş 
heykəlinə yaxınlaşdı və onun ətrafına dua üçün toplaşmış adamlara 
qoşulmaq istədi. 

«Ey lütfə nail olmuş Məryəm, sevin» — deyə o, duaya başladı. 
Lakin bu gözəl sözlər belə onun daxilindəki boşluğu doldura bilmədi. 
Duasını dayandırıb, Məryəmin heykəlinə baxa-baxa dedi: «Əslində 
sən daşdan başqa bir şey deyilsən. Bu qədər adam sənə yalvarır, 
amma sən onların dualarına cavab vermirsən». Nə Məryəm, nə 
də katolik kilsəsində latın dilində keçirilən ibadət Riçardda Allaha 
qarşı iman oyatdı. O, doksologiya1 sözlərini oxuyarkən var-gücü 
ilə onları başa düşməyə çalışırdı:

Domine Deus, Rex caelestis,
Deus Pater Omnipotens.

Domine Fili unigenite Jesu Christe.
Domine Deus, Agnus Dei,

Filius Patris.

1	 Doksologiya — xristian terminologiyasında Allaha edilən tərif duasıdır.
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Roma katolik kilsəsində məyus olan Riçard şərqi pravoslav 
kilsəsində də eyni mənzərə ilə rastlaşdı. Ona görə də Riçard 
yeniyetmə yaşlarına gəlib çatanda, artıq ateist əqidəli bir insan 
idi. O, kilsələrə ayaq belə basmaq istəmirdi. Çünki bir yəhudinin 
pravoslav kilsəsinin antisemitizminə (yəhudilərə qarşı nifrət 
hissi) haqq qazandırması mümkün deyildi. Bundan başqa, din ona 
həyatında yer almaqdan ötrü həddən artıq ənənə və saxtalıqla dolu 
bir məslək kimi görünürdü. 

Əhdi-Ətiqdə Yahve israilliləri Misirin əsarətindən azad etdi və 
onlara səhrada yemək üçün çörəyə oxşayan manna verdi. Amma 
Rumıniyada çörək qıtlığı var idi. Riçard aclığın nə olduğunu yaxşı 
bilirdi. Vurmbrandların maddi imkanları çox aşağı idi, ailənin 
qazancı yalnız həyatda sağ qalmalarına kifayət edirdi. 

Riçardın hər şeyə qadir, hamını sevən Allahdan üz döndərməsi 
onu mənasız materializmə — gözlə görünən dünyadan kənarda 
heç nəyin mövcud olmadığına inandırdı. O, fövqəltəbii aləm barədə 
fikirlərdən qaçır və həmişə həllini tapa bilmədiyi tapmacalar 
üzərində düşünürdü. Görəsən, insanlar atom və minerallardan daha 
mükəmməl yaradılışdır? Ölümdən sonra nə baş verir? Ruh adlı bir 
məfhum varmı? Riçard artıq ruhun mövcudluğuna da inanmırdı. 
Amma bütün bunlara baxmayaraq, atasının ölümü həmişə onun 
gözünün qarşısında idi. O, əqlən Allahdan uzaqlaşsa da, ürəyi Onun 
varlığına ümid edirdi. 

Qışda Riçard çox vaxt Buxarestin qəbiristanlıqlarında gəzib 
dolaşırdı. O, par-par parıldayan qəbirüstü daşlara baxaraq bir 
gün özünün də öləcəyini düşünürdü: onun da qəbrinin üstünə qar 
yağacaq, insanlar onsuz deyib güləcək, qucaqlaşacaq, bir sözlə, 
həyatdan zövq alacaqdılar. O, artıq həyatda olmayacaqdı və bir 
müddət keçəndən sonra heç kim onu yada salmayacaqdı. «Bəs 
onda insan nə üçün dünyaya gəlir?» — deyə o özünə sual 
verərdi. Allahın varlığına, ölümdən sonra həyatın mövcudluğuna 
inanmasa da, Riçard öz-özlüyündə hər şeyin başqa cür olmağını 
arzulayırdı. Görəsən, onun dünyada mövcudluğuna səbəb nədir?
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Ateizm ona çox maraqlı gəlirdi. On dörd yaşlı Riçard Allahın 
varlığını inkar edən hər bir kitabı həvəslə oxuyurdu. Xüsusilə XIX 
əsrin filosofu Karl Marksın əsərləri onun diqqətini cəlb edirdi. Bu 
filosofun düşüncələri Riçardı inandırmışdı ki, Allahın mövcudluğu 
ideyası insan ağlını zəhərləyir. Riçarda fantastika deyil, faktlar 
lazım idi. O, din ilə pərdələnmiş əfsanəvi uydurmalar deyil, dünya 
barədə həqiqəti bilmək istəyirdi. Karl Marksın «[Din] — xalq üçün 
tiryəkdir»2 fikri Riçardı qane edirdi. 

İti ağıla, kəskin zəkaya və dilləri öyrənmək bacarığına malik olan 
Riçard qısa bir vaxtda kommunist gənclər hərəkatının fəal üzvünə 
çevrildi. O, təhsilini artırmaq, marksizmi dərindən öyrənmək üçün 
Moskvaya yollandı. Doqquz dildə sərbəst danışmağı bacaran Riçard 
rus mədəniyyətinə çətinlik çəkmədən uyğunlaşdı. O, Rumıniyaya 
qayıdanda, artıq Kominternin agenti idi. Bu, müxtəlif ölkələrin 
kommunist partiyalarını birləşdirən, burjuaziyanı devirməyə 
və Leninin dediyi kimi, «bütün ölkələrdə Sovet hakimiyyətinin 
qurulmasına çalışan» beynəlxalq bir təşkilat idi. 

Kommunizm Riçardın uşaqlıqda keçirdiyi və indi bütün 
Rumıniyada müşahidə etdiyi kasıblığın həllini vəd edirdi. Mülkiyyətə 
və əmlaka müştərək sahiblik gənc ateistə cəlbedici ideya kimi 
görünürdü. O, həm də eyni fikirli insanların yoldaşlığını — heç vaxt 
kilsədə hiss etmədiyi yoldaşlığı arzulayırdı. Riçard özünə elə bir 
fəaliyyət tapmışdı ki, onun iştirakçısı olmağa və uğrunda mübarizə 
aparmağa dəyərdi. O, kommunist partiyasının ölkəsində ədaləti 
bərpa edəcəyinə ümid bəsləyərək bütün səylərini Rumıniyanın 
korrupsiyaya uğramış hakimiyyətinin devrilməsinə yönəltdi. 

Çox keçmədi ki, Riçard çətin bir seçimlə üz-üzə qaldı. O, solçuların 
proqramını heyrətamiz ideya hesab etsə də, sanki nəsə onu Allaha 
tərəf çəkirdi. Riçard çox nadir hallarda kilsələrin yanından keçərdi, 
çünki o, kilsəyə girib vəzə qulaq asmaq istəməzdi. Atasız böyüməsi 
onun qəlbində göylərdəki Ataya dərin bir istək yaratmışdı. Əlbəttə 
2	 Karl Marks və Fridrix Engels, «Din haqqında» (Mineola, Nyu York: Dover, 

2008), səh. 42
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ki, Allahın da ona böyük sevgisi var idi. Birliyi və müştərəkliyi 
təbliğ edən marksizm isə onun ürəyində Allahın sevgisi üçün olan 
boşluğu doldura bilməzdi.

*****

Riçard indi cəmiyyətdən təcrid olunmuş halda, sanatoriyada 
ilk dəfə tərəddüd içində dua etdi: «Ey Allah, mən əminəm ki, 
Sən mövcud deyilsən, — deyə o pıçıldadı, — əgər təsadüfən 
Sən varsansa, onda mən Sənə inanmasam da, Özünü mənə 
göstərməlisən». 

Sən demə, Riçard Rumıniyanın təpələrində yerləşən kəndlərdə 
Allaha dua edən yeganə adam deyildi. Dağların başında, kiçik 
bir kənddə, yaşlı dülgər Kristian Vyolfkes arvadı ilə birlikdə 
bütün gecəni diz üstə Allaha dua edərək keçirmişdi. Bu ər-arvad 
uzun müddət idi ki, heç olmasa bir yəhudini Xilaskar İsa Məsihə 
gətirmək üçün Allahdan fürsət istəyirdilər. Hərdən elə olurdu ki, 
onlar Yaradanın qarşısında ürəklərini açıb, Müqəddəs Kəlama 
əsaslanaraq göz yaşları içərisində həyatda heç vaxt görmədikləri 
yəhudinin xilası üçün dua edirdilər. 

Kristian belə dua edirdi: «Ya Rəbb, mən Sənə xidmət etmişəm 
və istəyirəm ki, yer üzündə və göylərdə mənə mükafat verəsən. 
İstədiyim mükafat budur ki, ölənədək bir yəhudini Məsihlə tanış 
edim, çünki İsa Özü yəhudi olub. Amma mən yoxsul, qoca və 
xəstə bir adamam. Mən yəhudi axtarmaq üçün harasa səfərə çıxa 
bilmərəm. Yaşadığım kənddə isə heç bir yəhudi yoxdur. Ya Rəbb, 
xahiş edirəm, Sən Özün yəhudini bizim kəndə gətir. Onda onu 
Məsihə imana gətirmək üçün əlimdən gələni əsirgəmərəm».

*****

Sabina növbəti dəfə sanatoriyada Riçarda baş çəkəndə o, dərin 
düşüncələrə qərq olmuşdu. 
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Riçard dərindən nəfəs alaraq etiraf etdi:
— Mən elə hey keçmiş barədə düşünürəm. İncitdiyim hər kəsi… 

anamı, hətta sənin tanımadığın qızları belə düşünürəm. Bütün 
həyatım boyu özümü düşünmüşəm. 

Sabina ərinə zidd getmədən cavab verdi:
— Bu barədə narahat olma. Mənim həyatım heç də səninkindən 

fərqli olmayıb. Biz gənc olmuşuq, çoxu cavan olanda belə  
hərəkət edir. 

Sabina Riçardı Buxarestə qayıdandan sonra onları gözləyən 
yaxşı vaxtlar barədə düşünməyə ruhlandırdı. Riçard isə ürəyinin 
dərinliyində özünə sual verirdi: «Görəsən, oradan gəldiyi kimi oraya 
qayıda biləcəkdi?» Onu narahat edən fikirlər gözlənilməz nəticə 
hasil etmişdi. Riçardın keçmişdəki günahları artıq onu əvvəlki 
kimi cəlb etmirdi. Ehtiraslarla dolu olan bir həyat onun üçün öz 
rəngarəngliyini itirmişdi. İndi o dərk edirdi ki, qadınlara olan böyük 
həvəsinin və gecə klublarının heç bir dəyəri yoxdur. Sabina isə 
bunu anlaya bilmirdi.

*****

Riçardın səhhəti yaxşılaşanda onun qəlbi də sağalmağa 
başladı. Sabinanın işıqlı gələcək və əyləncəli həyat barədə ərini 
şirnikləndirmək cəhdləri boşa çıxdı. Amma onun yeni qeyri-adi 
bir kitab oxuduğunu görəndə dəhşətə gəldi. Axı bu məsihçilərin 
Müqəddəs Kitabıdır! Onun yəhudi ateist əri isə indi palata yoldaşının 
verdiyi Əhdi-Cədidi oxuyurdu!

Ənənəvi yəhudi ailəsində böyümüş Sabinaya atasının 
evində İsa Məsihin adının belə çəkilməsinə icazə verilmirdi. 
Məsihçilərin kilsəsinin yanından keçəndə valideynləri ona və bacı-
qardaşlarına deyirdilər ki, üzlərini başqa tərəfə çevirsinlər. Niyə də 
çevirməsinlər? Məsihçilərin yəhudi xalqına qarşı törətdiyi təqibləri 
və həqarətləri göz önünə gətirəndə Sabinanın ailəsinin incikliyini 
başa düşmək olardı. Məcburi vəftiz və katolik mərasimləri bir 
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yana qalsın, bu xalqın tarixi məsihçi adını daşıyanların tökdüyü 
qana bulanmışdı. Sabina hətta oxumuşdu ki, yəhudilər məsihçiliyi 
qəbul etməmək və özlərini ləkələməmək üçün əvvəlcə övladlarını, 
sonra isə özlərini öldürmüşdülər. 

Uşaqlıqda məktəbdən qayıdarkən necə qorxduğu hələ də 
yadındadır. Küçədə tini dönəndə çox vaxt orada özündən yaşca 
böyük iki məsihçi qız onu gözləyirdi. Onlar «Murdar balaca 
yəhudi!» deyib Sabinanın üstünə qışqırırdılar. Qızlar Sabinanı ələ 
salıb saçlarını və qollarını dartırdılar.

Ən nüfuzlu antisemit təşkilatlar məhz xristian təşkilatları idi: 
pravoslav kilsəsi, lüteran kilsəsi və əsas məqsədi yəhudi tələbələri 
döymək, bu xalqın nümayəndələrinə məxsus müəssisələri dağıtmaq 
olan Xristian Milli Müdafiə Liqası. Əgər məsihçilik bu idisə, Sabina 
onlara heç salam belə vermək istəməzdi.

Sabina ərinin Əhdi-Cədiddəki İsanı təsvir etməsinə artıq dözə 
bilmədi. Məsihçilik tarixi ləkələmişdi, indi isə onu evliliyini 
dağıtmaqla təhdid edirdi. Toydan əvvəl onlar uşaq istəmədikləri 
barədə razılığa gəlmişdilər. İndi isə əri uşaqları məsihçi tərbiyəsi 
ilə böyütməkdən dəm vururdu. Riçard öz əlləri ilə ailəsinin 
xoşbəxtliyini məhv edirdi! 

Riçard başqa qəribə kitablara da aludə olmuşdu. O, Sabinaya 
palata yoldaşından aldığı bir kitabı verdi. Bu kitab yəhudiləri sevən 
və onlara kömək etmək üçün həyatlarını qurban verən məsihçilərdən 
bəhs edirdi. «Burada Ratisbon qardaşlarından danışılır, — Riçard 
dedi, — onlar yəhudiləri Məsihlə tanış etmək üçün rahiblərdən 
ibarət dini icma yaradıblar».

Riçardın keçmişdə yəhudilərə xidmət edən məsihçilər barədə 
danışdığını görən Sabina məyus halda üzünü yana çevirdi. «Öz 
həyatımı boş-boş şeylərə sərf edərkən, sən demə, bu insanlar 
mənim üçün dua ediblər» — deyə Riçard sakitcə dilləndi.

*****
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Bir neçə aydan sonra Riçardın ağ ciyərlərinin vəziyyəti 
yaxşılaşdığı üçün vərəm sanatoriyasından çıxmağına icazə verildi. 
Ona məsləhət görüldü ki, tam bərpa olunması üçün yaxınlıqda 
yerləşən sakit kənddə bir müddət qalsın. 

Bir gün Riçard və Sabina kəndin daş döşənmiş küçələrində 
gəzərkən yaşlı bir kişi ilə rastlaşdılar. Həmin kişi onları evinə 
dəvət etdi. Onun adı Kristian Vyolfkes idi. Kristian Riçardın yəhudi 
olduğunu biləndə gözləri doldu. «Mən Allahdan xahiş etmişdim ki, 
həyatımın sonuna yaxın bir arzumu yerinə yetirsin, — o, döyənəkli 
əli ilə Riçardın əlindən tutaraq dedi, — Məsih yəhudi olduğu üçün 
istəyirdim ki, heç olmasa bir yəhudini Onunla tanış edim. Burada 
yəhudi olmadığına görə, mənim də kənddən çıxa bilmədiyimə görə 
bilirdim ki, Allah yəhudini buraya, yanıma gətirəcək. Budur, sən 
buradasan! Sən mənim duama cavabsan!» 

Riçardın yadına Ratisbon qardaşları düşdü… Qonaqları yola 
salanda Kristian Riçarda özünün köhnə Müqəddəs Kitabını verdi. 
Riçard kitabı səhifələyəndə Kristian dedi: «Həyat yoldaşımla mən 
bu an üçün saatlarla dua etmişik. Allaha yalvarırdıq ki, sən Onu 
ürəyinə qəbul edəsən».

Bu yeni dostun səmimi və səxavətli hərəkəti Riçardın ürəyinə 
toxundu. Amma Sabina əsəbi görünürdü. Onun baxışlarından 
duyulurdu ki, ona xəyanət edilmiş kimi özünü hiss edir…
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Növbəti günlərdə və həftələrdə Riçard vaxtını məsihçilərin 
Müqəddəs Kitabını oxumaqla keçirdi. O, hər gün balaca evdə divanda 
oturub Əhdi-Cədidin hekayələrini oxuyurdu. Gənc yaşlarında o, 
Müqəddəs Kitabı sadəcə maraq xatirinə başdansovdu oxumuşdu. 
İndi o, imanı uğrunda həbs olunmuş Paulun bu fikirlərini yenidən 
oxuyurdu: «Mən Müjdədən utanmıram, çünki o, iman edən hər 
kəsin — əvvəlcə yəhudinin, sonra da yunanın xilası üçün Allahın 
qüdrətidir» (Romalılara 1:16). Riçard bu sözlərin həqiqət olub-
olmadığı barədə düşünməyə başladı: həqiqətənmi İsa Məsih xilası 
öncə yəhudilərə təqdim edib?

Əhdi-Cədiddəki hər bir kəlmə onu daha çox oxumağa 
ruhlandırırdı. Hətta cümlələr arasında əvvəllər fikir vermədiyi 
durğu işarələri belə, Riçarda həqiqət rəmzi kimi görünürdü. 
Uşaqlıq illərində məsihçilik ona sadəcə maraqlı gəlmişdi. Lakin indi 
məsihçilik keçmiş həyatındakı günahlardan aldığı zövqü kökündən 
məhv edirdi. Riçard İsanın məsəllərini dərindən araşdırır, Onun 
sözləri üzərində düşünürdü: «Mənsə sizə deyirəm ki, düşmənlərinizi 
sevin, sizi təqib edənlər üçün dua edin. Belə ki siz göylərdə olan 
Atanızın övladları olasınız…» (Matta 5:44–45). Yəhudilər əsrlər 
boyu təqib olunmuşdular. Riçard onu incidənləri və ona nifrət 
edənləri həqiqətən bağışlaya biləcəkdimi? Riçard Əhdi-Cədidi elə 
həvəslə oxuyurdu ki, sanki onun həyatı bu kitabdan asılı idi. 

Tezliklə Məsih Riçard üçün gerçək oldu. Hər gecə Onun 
haqqında daha çox öyrənmək arzusu ilə yatırdı. Riçardın ürəyində 
mübarizə gedirdi. Onun ürəyi Allaha tərəf yönəlmişdi, şüuru isə 
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Ona qarşı dururdu. O, belə dua edirdi: «Mən heç vaxt Sənin 
şagirdin olmayacağam. Mən istəyirəm ki, çoxlu pulum olsun, 
səyahətlərə çıxım. Bir sözlə, həyatdan zövq almaq istəyirəm. Mən 
bu vaxta qədər çox əzab çəkmişəm». Riçard yumruğunu sıxıb 
«Sənin yolun çarmıx yoludur, hətta həqiqət yolu olsa da, mən o 
yolla getməyəcəyəm!» deyirdi.

Cavab İsanın çağırışı kimi gözlənilməz oldu, onun əvvəlki 
fikirlərini dağıtdı. «Gəl yanıma! Çarmıxdan qorxma! Sən 
görəcəksən ki, Mənim yolum dünyadakı ən böyük sevincdir!» 

Riçard sevinc tapacağını düşünüb ağladı. O, ehtirasın nə olduğunu 
bilirdi, amma sevinc yeni və tanış olmayan bir hiss idi. İsa onun 
günahla və xudbinliklə ləkələnmiş həyatını bağışlaya bilərdimi? 
Məsih Riçardın təqsirini Öz lütfü ilə əvəz edə bilərdimi? İsanın 
sözləri onun ürəyinə toxunurdu: «Ey bütün yorğunlar və yükləri 
ağır olanlar, Mənim yanıma gəlin, Mən sizə rahatlıq verərəm» 
(Matta 11:28). Riçardın bu rahatlığa necə də böyük ehtiyacı var 
idi! Məhz buna görə də sanatoriyaya qaçıb getmişdi. Lakin İsanın 
vəd etdiyi rahatlıq təkcə fiziki deyil, həm də ruhani idi. 

Riçard qızmar günəşin dözülməz istisi altında gəzməkdən 
taqətdən düşmüş insan haqqında olan qədim çin hekayəsini 
xatırladı. O, nəhəng palıd ağacının kölgəsində dincələndən sonra 
dedi: «Təsadüfə bax! Nə yaxşı ki, səni tapdım!» 

Palıd ağacı cavab verdi: «Bu, təsadüf deyil. Mən səni dörd yüz 
il idi ki, gözləyirdim».

Birdən Riçardın gözləri açıldı. Xilasın yolu indi daha aydın 
görünürdü. İsa Məsih Riçardı gözləyirdi. Gözləyirdi ki, Riçard 
gəlib Onun məhəbbətində dincəlsin. Bəlkə də vərəm xəstəliyi onu 
dünyanın qızmar istisindən çıxarıb Öz çarmıxının kölgəsi altında 
dincəltmək üçün Allahın planının bir hissəsi idi. 

Riçard elə orada, Karpat dağlarında gizlənmiş kiçik bir kənd 
evində İsa Məsihin heç vaxt onu tərk etməyəcək sevgisini qəbul etdi.

«Ya Rəbb, — Riçard dua etdi, — həyatımı ateist kimi yaşamışam. 
İndi mənə Rusiyaya getməyə icazə ver ki, orada ateistlərə Müjdəni 
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çatdırım. Hətta ömrümün qalan hissəsini həbsxanada keçirməli 
olsam da, şikayət etməyəcəyəm». 

*****

İsanın qadağan olunmuş adı Sabinanı hiddətləndirirdi. Riçardın 
həyatında baş verən gözlənilməz dəyişikliyi o, heç cür qəbul edə 
bilmirdi. Axı o, bir məsihçi ilə deyil, ateistlə ailə qurmuşdu. 

«İsa mənə lazım deyil! — Sabina təkid edirdi, — İsa sənə də 
lazım deyil. Məsihçilik bizim üçün qəbulolunmazdır». 

O, ayağı ilə kənd evinin taxta döşəməsinə vuraraq deyirdi. 
«Biz yəhudiyik! Bizim tamam başqa həyatımız var! Sənin məsihçi 
olmağını görməkdənsə, mənim üçün ölmək yaxşıdır!»

Hətta məsihçiliyə qarşı çıxan Sabina ərinin həyatında olan 
dəyişikliyi inkar edə bilmirdi. Riçardın yeni əldə etdiyi imanı onu 
tamamilə dəyişmişdi. 

Belə olan halda, Sabina Riçardın qarşısında tələb qoydu. Əgər 
ona din lazımdırsa, onda bir yəhudi kimi öz imanına uyğun yaşasın. 
Amma Riçard vəftiz olunmaq istədiyini deyəndə, Sabina az qaldı 
ki, ağlını itirsin. Vəftiz, ümumiyyətlə, yolverilməz idi!

Riçard bir müddət Sabinanın tələbini yerinə yetirməyə çalışdı. 
O, sinaqoqa getdi və mərasimlərdə iştirak etdi. Hətta orada da 
İsa barədə danışırdı. Buxarestə qayıdandan sonra bir dəfə Riçard 
Sabinanı dilə tutdu ki, heç olmasa kilsəyə girib baxsınlar. Sabina 
qorxa-qorxa, lakin maraq içində ağır taxta giriş qapılarından keçərək 
ərinin dalınca irəlilədi. O, Riçardın paltosundan möhkəm yapışaraq 
divarlarda olan müqəddəslərin parlaq təsvirlərinə diqqətlə baxırdı. 
Onlar məsihçi müqəddəslər idi. Riçard onların yarıdan çoxunun, İsa 
və Onun anasının yəhudi olduğunu xatırladaraq, hər bir müqəddəs 
barədə Sabinaya məlumat verirdi. 

Çox keçmədi ki, Sabinanın gözləri kilsədəki çırağın zəif işığına 
alışdı. Tağlı tavanı nəzərdən keçirərkən Riçard ona on əmrin 
mənasını izah etdi. Sabina atasının Musanın kitabında yəhudilərə 
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verilmiş bu əmrləri necə yüksək tutduğunu xatırladı. Riçard 
məsihçilərin Əhdi-Ətiqin yazılarına, məsələn, padşah Davudun 
məzmurlarına necə əziz yanaşdığını ona izah etdi. Demək olar ki, 
bütün Əhdi-Ətiq — yəhudilərin Müqəddəs Kitabı gələcək Məsih 
barədə peyğəmbərliklərlə dolu idi. 

Riçard dedi:
— Əslində, məsihçi dini bizim yəhudi imanımızla eynidir. Sadəcə 

fərq ondadır ki, bu iman yer üzünün bütün xalqları üçündür.
Sonra Sabinaya tərəf çevrilib ona sual verdi: 
— Səncə kimin sayəsində yəhudi dəyərləri, mənəviyyatı və 

hikməti bütün dünyaya yayıldı? Kimin sayəsində onlar iki min il 
ərzində yüz milyonlarla insanın həyatına təsir etdi? 

Sabina heyrətlə ərinin dediklərinə qulaq asırdı. 
Riçard sözünə davam etdi:
— Bunu yalnız Məsih edə bilərdi! Onun sayəsində yəhudilərin 

müqəddəs kitabı yəhudi dilindən minlərlə dillərə tərcümə olundu. 
Həyəcandan o, səsini bir az da qaldırdı: 
— İndi Müqəddəs Kitabı həm sadə kəndlilər, həm də Paster və 

Eynşteyn kimi alimlər oxuya bilər. 
«Bəs məsihçilərin yəhudilərə etdikləri pisliklər necə olsun? 

Məgər İsanın davamçıları məsihçiliyi öz hərəkətləri ilə ittiham 
etmirlərmi?» — Sabina bir həftə ərzində bu suallar üzərində 
düşünmüşdü. O, Mahatma Qandinin «Sizin Məsihiniz mənim 
xoşuma gəlir. Amma məsihçiləri xoşlamıram…»1 fikirləri ilə razı 
idi. Bəlkə o da məsihçilik olmadan Məsihi qəbul edə bilərdi? 

Riçard başını tərpətdi:
— Sən İsanın şagirdlərini qəbul etmədən Onu qəbul 

edə bilməzsən. O sənin yanına gəlmək üçün onlardan üz 
döndərməyəcək. Sən İsa kimi Yəhudanı dost adlandırmasan, 
şagirdləri qəbul edə bilməzsən. 

1	 Mahatma Qandi, Bill Uilsonun «Yolayrıcında məsihçilik» kitabından sitat 
(Şippensburq, Pensilvaniya: «Destiny İmage», 2004), səh.74.
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Sabina başa düşürdü ki, Riçard imanının sevincini onunla 
bölüşmək istəyir. Riçard səbirlə Müjdənin gözəlliyini və Allahın onu 
bağışladığı kimi başqalarını da bağışlamaq istədiyini ona izah etdi. 
Nəhayət, Sabina Əhdi-Cədidi oxuyacağına söz verəndə Riçardın 
sevincdən eyni açıldı. Vurmbrandlar üçün yeni həyat başladı. 
Sabina ürəyində hiss etdi ki, artıq ərinin Xilaskarına hörmət edir 
və Onu sevməyə başlayır. 

*****

Sabinanın məsihçi imanına qarşı məntiqi etirazları indi təsirini 
itirmişdi. Amma yəhudiliyə olan emosional bağlılığı və yəhudilərin 
minillik təqibləri barədə xatirələri hələ də onun qəlbində dərin 
kök salmışdı.

«O haqlıdır» — deyə Sabinanın ürəyi pıçıldayırdı. Ancaq 
buna baxmayaraq, məsihçilərə qarşı böyük nifrət hələ də qəlbində 
tüğyan edirdi. 

Bir dəfə axşam Riçard yəhudilərə yardım edən Anqlikan 
təşkilatının dua toplantısından evə qayıdanda Sabinanın əlindən 
tutdu. O, bu gün insanlar qarşısında ürəyini Məsihə həsr etdiyini 
həyəcanla həyat yoldaşına dedi. Növbəti addım vəftiz idi. 

Amma bu xəbər Sabinanın ürəyincə olmadı. O, valideynlərinin 
bundan xəbər tutarkən necə məyus olacaqlarını təsəvvürünə gətirdi. 
Ona məsihçi kilsəsinə tərəf baxmağa belə icazə verilmirdi. Bəs 
ərinin vəftiz olunmasına necə razılıq verəcəkdilər? Təbiətcə güclü 
və ruhdan düşməyən Sabina artıq buna dözə bilmədi. O, ağlaya-
ağlaya əlindəki dəsmalı mətbəx stolunun üstünə atıb yataq otağına 
keçdi. Orada bir neçə saat çarpayıda uzanıb hönkür-hönkür ağladı. 
Əgər Riçard belə dəhşətli qərar verə bilibsə, onda o da verə bilər…

O, artıq qəti qərara gəldi: Riçardın vəftiz günü özünü öldürəcəkdi.
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1938-ci il idi. Riçardın vəftiz günü gəlib çatmışdı. Vəftiz qonşu 
şəhərdə keçirildiyi üçün o, dəmir yolu vağzalına yollandı. Sabina 
düşünürdü ki, əri bir neçə saatlıq evdə olmayacaq və bu vaxt 
ərzində öz niyyətini həyata keçirə biləcək. O, məyus halda qapını 
bağlayıb döşəməyə uzandı. Ağlamaqdan taqətdən düşmüş bədəni 
artıq əzab çəkməməli idi. 

«İsa, mən Sənin yanına gələ bilmərəm! — deyə o şikayətləndi, 
— mən istəmirəm ki, Riçard Sənin olsun. Daha dözə bilmirəm!» 

Özünə qəsd Sabinanın sonuncu qərarı olacaqdı. O, Riçardla 
yaşaya biləcəyi həyatı — şöhrəti, var-dövləti gözləri önünə gətirib 
acı-acı ağladı. Sabinaya görə məsihçilik yaşamaq yox, ölmək idi. 
Əgər istədiyi həyatı əldə edə bilməmişdisə, onda ölüm onun üçün ən 
yaxşı seçimdir. Riçard evə qayıdıb onun meyitini görəndə, imanının 
necə dağıdıcı qüvvəyə malik olduğunu anlayacaqdı. O, vəftiz 
gününü həmişə kədərli bir gün kimi xatırlayacaqdı. Sabina bir 
küncə qısılıb özünü öldürmək üsullarını götür-qoy etməyə başladı.

Bir neçə saat ərzində ölməyin nə demək olduğu barədə düşündü. 
Onun fikrincə, ölüm ateizm və kommunizmin iddia etdiyi kimi 
sadəcə həyatın sonu, ölümdən sonrakı həyat isə gələcəkdə daha 
yaxşı həyata ümid edən kasıblara təlqin olunan əfsanədir. Bir də 
ki, Sabinanın bədəni sadəcə minerallardan və atomlardan ibarətdir. 
Son nəfəsini verdikdən sonra onu basdıracaqlar və bədəni tərkib 
hissələrinə ayrılıb çürüyəcəkdi. 

Bəs birdən Riçardın dedikləri doğru olsa, onda necə? Bəs 
birdən gözlərini son dəfə yumandan sonra yeni reallıqda açsa və 
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indikindən daha pis bir gerçəkliklə üzləşsə, onda necə? Onun əri 
inanırdı ki, Məsihin məhəbbətini qəbul etməyənlər üçün cəhənnəm 
hazırlanıb. Bu, Allahdan əbədi ayrılıq deməkdir. Riçardın onun 
cansız bədənini görərkən keçirəcəyi ağrı barədə düşünmək onu 
necə narahat edirdisə, əbədi alovda çəkəcəyi əzablar barədə fikirlər 
də onu elə narahat edirdi. Bəs sonra nə olacaq? Görəsən, o özünə 
həmişə onunla kilsəyə gedən yeni məsihçi həyat yoldaşı tapacaq? 
Onlar uşaqlarını məsihçi imanında böyüdəcəklər? 

Sabina daha çox düşündükcə, daha çox rahatlanırdı. Ölüm artıq 
ona böyük bir qurban kimi görünürdü. Ola bilsin ki, başqa bir yol 
var. İstəməsə də, ürəyi yavaş-yavaş dəyişməyə başladı. Həmin gün 
son qoymaq istədiyi həyat yenidən öz axarına qayıtdı. Əgər Allah 
həqiqətən varsa, yəqin ki, onu da sevir.

Sabina özünü toplayıb, yerdən qalxdı və paltarını səliqəyə saldı. 
Ağlamaqdan şişmiş gözləri ilə saata baxdı. Əgər bir az tələssə, 
yenicə vəftiz olunmuş ərini dəmir yol vağzalında qarşılaya bilərdi.

Sabina bilirdi ki, məsihçi ənənəsinə görə vəftiz olunandan sonra 
geri yol yoxdur. Bu, xilasın rəmzi idi — köhnə həyat üçün ölmək 
və yeni həyat üçün ölülərdən dirilmək idi. O, Riçardın həmin səhər 
evdən çıxarkən necə sevindiyini xatırladı. Yolüstü bir dəstə gül alıb 
vağzala onu qarşılamağa yollandı.

Vurmbrandlar bütün gecəni yatmayıb həmin gün baş verənləri 
müzakirə etdilər. Riçard həyat yoldaşının necə ümidsiz vəziyyətdə 
olduğunu biləndə çox kədərləndi. Amma Sabina danışdıqca Riçard 
əvvəllər onda görmədiyi dəyişikliyi sezdi. Onun Karpat dağlarında 
sanatoriyada ürəyini Allaha açarkən yaşadığı hisslər indi Sabinanın 
da həyatında özünü büruzə verirdi. 

*****

Növbəti aylarda Sabinanın ürəyindəki ümid işartısı get-gedə 
artmağa başladı. O, hələ də özünü məsihçi adlandırmaq istəmirdi 
və Allahla daha çox maraqlanırdı, amma vərdişlərini tərgitməkdə 
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çətinlik çəkirdi. Gecələr gözlərini yumarkən Sabina cismani hisslər 
üçün ölmək barədə düşünürdü. Amma səhər açılan kimi keçmişin 
zövq-səfası yenə əvvəlki gücünü əldə edirdi. O, vaxtını hələ də 
barlarda və gecə klublarında keçirirdi. Kinoteatrlar onun diqqətini 
kilsədə eşitdiyi vəzlərdən daha çox cəlb edirdi. Erkən yaşlarından 
ona o qədər məhdudiyyətlər qoyulmuşdu ki, arzuladığı həyatı 
əlindən buraxmaq istəmirdi. Cavan və gözəl Sabina onsuz da 
itirdiklərini geri qaytarmaq üçün bir yol tapacaqdı…

Riçard bir müddət həyat yoldaşının köhnə vərdişlərinə qarşı 
çıxmadı. Lakin Sabina bilirdi ki, əri bunu yalnız onu razı salmaq 
üçün edir. Bir dəfə bazar günü axşam Riçard təklif etdi ki, kilsədə 
toplantıya getsinlər. Planları alt-üst olmuş Sabina ağlayıb kinoteatra 
getməyi tələb etdi. 

O dedi:
— Yaxşı, mən səni sevdiyim üçün onda kinoya gedərik.
Onlar maraqlı film axtarmaq ümidi ilə bir kinoteatrdan o birisinə 

getdilər. Nəhayət, sonda çox qəribə görünsə də, Riçard tapa biləcəyi 
ən ədəbsiz və əxlaq qaydalarına zidd olan bir filmə bilet aldı. Sabina 
gözlərinə inanmadı. «Yəqin Riçardın imanı ötəri bir əyləncədir» — 
deyə özlüyündə düşündü. 

Film sona çatandan sonra şirniyyat yemək üçün yaxınlıqdakı 
kafeyə getdilər. Tortunun axırıncı tikəsini yeyirdi ki, ərinin dilindən 
çıxan sözləri eşidəndə qulaqlarına inanmadı.

— İndi isə, get evə yat. Mənsə özümə bir qız tapıb otelə 
gedəcəyəm.

Sabinanın gözləri qəzəbdən parıldadı.
— Nə?!
Riçard əminliklə arvadının gözlərinə baxdı.
— Hə… Sən evə gedəcəksən, mən isə bir qız tapıb otelə 

gedəcəyəm.
— Sən nə danışırsan?
Sabina əsəbiləşib çəngəlini yerə atdı. 
Riçard dedi:
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— Sən məni məcbur etdin ki, səninlə kinoya gedim. Sən filmin 
qəhrəmanının nə etdiyini gördün. Mən niyə elə hərəkət etməyim ki? 

Sabinanın qaşları çatıldı, əri isə sözünə davam etdi: 
— Əgər biz sabah, o birisi gün belə filmlərə baxmağa getsək…
Sabina ərinin nə demək istədiyini yaxşı başa düşdü. Riçard 

özünü baxdıqları filmlərin qəhrəmanları kimi aparmağa çalışırdı!
Riçard ona izah etdi:
— Hər kəs baxdığına oxşamağa başlayır. Əgər sən mənim yaxşı 

ər olmağımı istəyirsənsə, onda hərdən mənimlə kilsəyə get.
Riçard öz mövqeyini Sabinaya bildirdi. Sabina onun yaxşı ər 

olmasını istəyirdi. Eyni zamanda anlayırdı ki, ərinə yaxşı həyat 
yoldaşı olmalıdır. Əri iman etməzdən qabaq dəfələrlə Sabinaya 
xəyanət edib nikah əhdini pozmuşdu. Amma Riçardın yenicə əldə 
etdiyi Allaha sadiqliyi həyat yoldaşına da sadiqliyi hasil etmişdi. 

Riçard artıq heç vaxt başqa qadınla zina etməyəcəkdi. Sabinaya 
maraqlı gəlirdi ki, görəsən, o da xudbin həyatından üz döndərə 
bilərmi? Dünyada dadmadığı hələ nə qədər əyləncə qalmışdı…

Bir bazar günü axşam Sabina Buxarestdə gecə klubuna getmək 
üçün ərini dilə tutdu. Riçard bazar günləri, adətən, kilsəyə gedərdi, 
amma bu dəfə kilsəyə getmək əvəzinə Sabinanın istəyini həyata 
keçirdi. Cütlük kluba daxil olan kimi tüstü buludu onları hər 
tərəfdən bürüdü. İzdihamlı otaqda brendi və araq əxlaqsız söz-
söhbətlərlə birlikdə çay kimi süzülürdü. Kişi və qadınlar camaatın 
gözü qarşısında əxlaqsızlıqla məşğul idilər. Riçard adamların tərli 
bədənləri arasından keçərək həyat yoldaşının arxasınca gedirdi. 
Sərxoş bir kişi içkisini Sabinanın ayaqqabısının üzərinə dağıtdı. 
Sabina səndələyib arxadan gələn cütlüyün üstünə yıxıldı.

Riçard Sabinanı ayağa qaldırıb dostlarının oturduğu kiçik masaya 
yaxınlaşdı. Onlar deyib-gülürdülər. Sabina isə heç nə danışmadan 
öz qədəhindən qurtum-qurtum içirdi. Söhbət çox tez bitdi. Sabina 
hiss etdi ki, şənlikdən istədiyi kimi zövq ala bilmirlər. Artıq o, bu 
əyləncələrdən əvvəlki kimi həzz ala bilmirdi. 

O, Riçardın qulağına qışqırdı:
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— Gəl gedək! Çıxaq buradan. 
— Niyə? Biz elə indicə gəlmişik ki!
O, həyat yoldaşını inandırdı ki, belə tez getsələr, saymamazlıq 

kimi görünər. Axı bütün gecə hələ qabaqda idi. Niyə də ondan 
zövq almasınlar?

Gecəyarısı Sabina yenə Riçarddan oradan çıxmağı xahiş etdi. 
Riçard isə bir daha etiraz etdi. Üstündən bir saat keçəndən sonra 
o, yenə də Riçarddan xahiş etdi, lakin həmin cavabı eşitdi. Riçard 
qalmağı təkid edirdi.

Ömründə ilk dəfə idi ki, belə əyləncələr Sabinaya iyrənc gəlirdi. 
Bu şənliklər ona zərrə qədər də olsa, zövq vermirdi. Riçard, 
nəhayət, onun xahişini yerinə yetirdi və arvadının əlindən tutub 
bürkülü zaldan çıxış qapısına doğru yönəldi. Onlar qapını açan 
kimi gecənin təmiz havasını ciyərlərinə çəkdilər. Ay ətrafa işıq 
saçaraq gecəni nura boyayırdı. Sabina sanki ilk dəfə idi, ayı belə 
canlı görürdü. 

O ciddi tərzdə ərinə dedi:
— Riçard, mən buradan düz pastorun evinə gedəcəyəm 

və deyəcəyəm ki, məni vəftiz etsin. Mənim üçün bu, bütün 
iyrəncliklərdən sonra çimib təmizlənmək olacaq! 

Riçard güldü:
— Sən bu qədər vaxtı gözləmisən, sabah səhərə kimi də gözlə, 

qoy yazıq pastor gecəni rahat yatsın.
O, Sabinanın əlindən tutub birlikdə evə yollandılar. Gecə klubu 

arxada qaldı. 

*****

Ertəsi gün Riçard həyat yoldaşı ilə Buxarestdə olan Anqlikan 
kilsəsinə yollandı. Orada Sabinanı pastor Adensi və pastor 
Ellisonla tanış etdi. Bu adamlar Sabinaya tərki dünya görünürdü. 
Hər ikisi Rəbbə xidmət etmək üçün Ona həsr olunmuşdular. 
Sabina Riçarddakı alovlu imanı bu adamlarda da gördü. Onun 
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üçün maraqlı idi: görəsən, bu adamlar öz keçmiş həyatlarından 
necə ayrıla biliblər.

Sabina onlara qulaq asdıqca ürəyi yenidən yumşalmağa başladı. 
Onlar Müqəddəs Kitabı açıb oradan Allaha iman edənlərə təklif 
olunan kamil həyat barədə oxudular. Məsih onun həyatının bir 
hissəsini deyil, bütün həyatını istəyirdi. İsa onun keçmişindəki 
bütün peşmançılıqları və kədəri satın almaq istəyirdi. Sabina 
onları dinlədikcə yadına özünü öldürmək istəməyi düşürdü. İndi 
isə həyatında olan boşluqları həqiqət doldururdu.

Onlar Sabinaya başa saldılar ki, onun daxilindəki gərginliyi 
yalnız İsa ilə şəxsi ünsiyyət aradan qaldıra bilər. Allah ona yeni 
ürək və yeni arzular verə bilər. Məsih onun həyatındakı bütün 
günahları götürüb əvəzində ona Öz salehliyini təklif edir.

İsa onu dünyaya bağlılıqdan azad edib ona yeni mənalı ailə 
həyatı verə bilər.

Sabina bütün bunları edən Allaha və onun həyatını dəyişdirəcək 
Məsihə inanmaq istəyirdi. Sabina onu kamil məhəbbətlə və şərtsiz 
sevəcək Rəbbə etibar etmək istəyirdi. Müjdə çox vaxt onun hissləri 
ilə ziddiyyət təşkil edirdi. İndi isə o, gecə klubunda keçirdiyi 
gərginliyi gizlədə bilmirdi. Axır ki, o, xudbin həyatın boşluqdan 
başqa bir şey olmadığını anlamışdı. 

Günah öz gücünü itirmişdi, onun üzərində artıq səlahiyyətə 
malik deyildi. Sabina həyatını həmişəlik İsa Məsihə həsr etmək 
istəyirdi. Daha mənasız əyləncələr, kefli gecələr, özünə qəsd etmək 
fikirləri olmayacaqdı. Beləliklə, Sabina Məsihi qəbul etdi və ertəsi 
gün vəftiz olundu.

Növbəti aylarda Sabina öz sevincini gizlədə bilmədi. O, 
tanıdığı bütün adamlara yeni kəşf etdiyi iman barədə danışırdı. 
Nəhayət, o, həyat və ölümün mənasını dərk etmişdi. Onun növbəti 
addımı keçmiş həyatından ayrılmaq idi. Sabina bir daha keçmişə 
qayıtmamaq üçün günahlı həyat tərzindən tamamilə üz döndərdi.

Riçard ona izah etdi ki, Məsihin ardınca getmək ona baha 
başa gələ bilər, hətta onun üçün təhlükəli ola bilər. Amma buna 
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baxmayaraq, Sabina risk etməyə hazır idi. Bir dəfə o, Buxarestdə 
iş yerində öz yaxın yəhudi rəfiqəsini kənara çəkib ona yeni imanı 
barədə danışdı. Sabina ürəyinin necə dəyişdiyini izah etdikcə 
gözləri parıldayırdı. Lakin təəssüf ki, o, daha çox danışdıqca rəfiqəsi 
onu daha az dinləyirdi.

Rəfiqəsi Sabinadan uzaq dayanıb başını yırğaladı: «Demək, indi 
mən səni tamamilə itirdim!»

Bu sözlər Sabinanın qəlbinə bir ox kimi sancıldı, amma o, 
rəfiqəsinin etirazını başa düşürdü. Axı Sabina özü də bir vaxtlar 
ciddi yəhudi qanunları ilə Məsihin həyat verən həqiqəti arasında 
ilişib qalmışdı. İndi isə öz imanı barədə danışmaqda onu heç kim 
saxlaya bilməzdi. O, hər həftə Riçardla birgə kilsəyə gedirdi, yeni 
qazandığı dostlarla ünsiyyətdən faydalanırdı. Kilsədəki vəzlər onun 
qəlbinə toxunurdu və daxilindəki narahatlığı getdikcə azaldırdı. 
Riçard da öz imanında böyüyürdü. Onun Məsihlə olan ünsiyyəti 
daha da dərinləşir və daha canlı olurdu. Sabina həyat yoldaşının 
bu alovlu imanına pərəstiş edirdi, bu imanın onu hara aparıb 
çıxaracağını tez-tez özlüyündə götür-qoy edirdi.

Bir dəfə Riçard işdən evə gələndə onun çöhrəsində sevinc var 
idi. Sabina bu sevincin səbəbini bilmək istəyəndə, ərinin cavabı 
onun üçün gözlənilməz oldu. 

Onun əri pastor olmaq istəyirdi.
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Faşist işğalının qara buludları yavaş-yavaş Rumıniyanın üzərini 
də almışdı. 1939-cu ildə ölkə Adolf Hitlerin dəmir caynaqlarına 
keçəndə siyasi mühit lap dözülməz oldu. Yəhudilər alman diktatorun 
uğurlarından dəhşətə gəlirdilər və bütün xalqı qorxu hissi bürümüşdü. 
Yəhudilərin təqib olunması barədə söhbətlər hər yəhudi ailəsində 
olduğu kimi Vurmbrandların da əsas mövzusuna çevrilmişdi.

Həmin il uşaq dünyaya gətirmək üçün çox çətin bir il idi. 
Amma Allah Riçard və Sabinanın duasına cavab verdi. Bir vaxtlar 
uşaqlarının olmasını istəməyən cütlük indi ilk oğlan övladlarını 
böyük sevinclə həyatlarına qəbul etdilər. Onlar körpəyə Mihay 
adını qoydular.

«Onun saçları səninki kimi qara və qəşəngdir, — Riçard Sabinaya 
dedi, — amma o ağlamaqdan başqa bir şey etmir. Görəsən, nə vaxt 
bir ağıllı söz deyəcək?» Bu sözləri deyərkən Riçardın çöhrəsində 
təbəssüm var idi.

Riçard oğlunu öpüb qollarını həyat yoldaşının boynuna doladı. 
Onlar bir vaxtlar düşünürdülər ki, uşağın doğulması əyləncəli həyat 
tərzlərinə mane olacaq. Lakin indi ər-arvad çox xoşbəxt idi. Məsihə 
iman etməzdən əvvəl Sabina Riçardın əxlaqsız həyatına mane 
olsaydı, o, düşünmədən arvadını boşayardı. İndi isə yeni doğulmuş 
körpənin gəlişi Riçardın ruhani həyatına da təsir etmişdi. O, bir 
ata kimi məsuliyyəti öz üzərinə götürmüşdü.

*****
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Bir neçə aydan sonra 1939-cu il sentyabrın 20-də şəhərin o biri 
başında doqquz nəfər pravoslav kilsəsinin binasında döşəmənin 
üzərində öz bədənləri ilə xaç formasını alaraq uzanmışdı. Onlar 
ertəsi gün törədəcəkləri qətlə hazırlıq üçün xeyir-dua istəyirdilər. 
Qatillər Gestapoda təlim almış hüquqşünas, bir neçə cavan fanat 
və hücuma rəhbərlik edən şəxsdən ibarət idi. Onlar Almaniya, 
İtaliya və Rumıniyada faşistlər tərəfindən xüsusi seçilmişdilər. 
Qatillərin diqqət mərkəzində olan şəxs Rumıniyanın yeni baş naziri 
— Armand Kalinesku idi. O, altı ay idi ki, vəzifəyə gəlmişdi. Onun 
rəhbərliyi «Dəmir Qvardiya»nın1 üzvləri üçün təhlükəli görünürdü. 
İndi onlar Kalineskunun həyatına qəsd etməyi planlaşdırırdılar. 

*****

Rumıniyada faşistlərin hakimiyyəti dövründə «Dəmir Qvardiya» 
pravoslav kilsəsinin üzvlərini öz siyasi oyunları üçün bir marionet 
kimi istifadə edirdi. 1939-cu il sentyabrın 21-i səhər qatillər məkrli 
niyyətlərini həyata keçirməyə müvəffəq oldular. Nazir Kalinesku 
Kotroçeni sarayına qayıdarkən onlar Buxarest küçələrindən birində 
onun həyatına son qoydular. Kalineskunun cansız bədənindən iyirmi 
güllə çıxarılmışdı. Onunla birgə cangüdəni və sürücüsü də qətlə 
yetirilmişdi. «Dəmir Qvardiya» bundan sonra hakimiyyətə Hitlerin 
davamçısı olan general İon Antoneskunu gətirdi. Onlar güc tətbiq 
edərək Rumıniyanın rəsmi rəhbəri kral Karol II devirib yerinə oğlu 
Mihayı qoydular. Diktator Antonesku onu da əlində bir oyuncağa 
çevirdi. Beləcə «Dəmir Qvardiya» əsas məqsədinə nail oldu. 

Artıq yaşıl formalı cinayətkarların əl-qolu açılmışdı, onların 
rəhbərliyi üçün təhlükəli görünən hər kəsi sərbəst şəkildə aradan 

1	 «Dəmir qvardiya» — iki dünya müharibələri (1927-ci ildən 1941-ci ilədək) 
arasındakı müddətdə Rumıniyada sosial və siyasi təsir göstərən faşist təşkilatı 
idi. Bu partiya Rumıniyada ifrat milliyyətçilik, antikommunizm, antikapitalizm 
və antisemitizm ideyalarını vurğulayırdı, eləcə də Rumıniyanın pravoslav 
kilsəsini dəstəkləyirdi. 
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götürə bilirdilər. Onların tələsinə yəhudilər, kommunistlər və 
protestantlar düşmüşdü. Rumıniyanın küçələrində qətl törətmək 
adi hal almışdı. «Dəmir Qvardiya» Vurmbrandların kilsəsini 
ölkəyə xəyanətdə ittiham edirdi. Ona görə də Riçard üçün hər 
gün təhlükəli idi.

Bazar günü toplantılarının birində Riçard yaşıl formalı bir qrup 
adamın sakitcə zala daxil olduğunu gördü. Oturanların diqqəti 
pastorda olduğu üçün gizlicə gələnlərdən xəbər tutmadılar, yalnız 
Riçard onların əllərində revolverin olduğunu gördü. Əgər bu, onun 
sonuncu vəzi idisə, o çalışacaqdı ki, daha yaxşı danışsın. 

Riçard İsanın əlləri barədə vəz edirdi. O, İsanın əllərini belə təsvir 
edirdi: İsa əlləri ilə ağlayanların göz yaşlarını silir, uşaqları qucağına 
götürür, acları yedizdirirdi. O, Xilaskarın əllərinin xəstələrə necə şəfa 
verməsindən, çarmıxa mıxlanmasından və göylərə qalxmazdan qabaq 
şagirdlərinə xeyir-dua verməsindən danışdı. Sonra Riçard sözünə 
ara verib üzünü toplantıdakılara tutdu: «Bəs sən? Sən öz əllərinlə 
nə edirsən?» Kilsənin üzvləri təəccüb içərisində bir-birinə baxdılar. 
Onların əllərində dua kitabları var idi. Pastor nə demək istəyirdi? 

Riçard özünü ələ alıb vəzinə davam etdi: «Sən günahsız insanları 
öldürürsən, döyürsən və onlara əziyyət verirsən! Bütün bunlardan 
sonra özünü məsihçi hesab edirsən? Ey günahkar, əvvəlcə əllərini 
yu!» Kilsənin arxa oturacaqlarındakı əsgərlər hiddətdən sanki od 
tutub yanırdılar. Amma hansısa bir sözə reaksiya verməklə diqqəti 
cəlb edəcəkdilər deyə, səssizcə silahlarından möhkəm yapışıb 
Riçardın vəzini bitirməsini gözləyirdilər. 

Camaat kilsədən dağılışarkən Riçard tez tribunadan aşağı düşüb 
pərdənin arxasında gözdən itdi. Onun arxasınca səslər eşidildi: 
«Vurmbrand haradadır? Onun ardınca düşün!»

Riçard balaca qapıdan keçib arxasınca onu qıfılladı. Gizli yol 
neçə illər əvvəl tikilmişdi və pastorun həyatını xilas edəcəyi günü 
gözləyirdi. Riçard kilsədən sakit küçəyə çıxıb Buxarestin səs-
küylü bulvarına tərəf yönəldi və tezliklə orada izdihamın arasında 
gözdən itdi. 
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Müharibə davam etdikcə yəhudilərlə birgə protestant məsihçilər 
də öldürülür, konslagerə (nasist həbs düşərgəsi) göndərilirdi. Bu 
müddət ərzində faşistlər Riçardı üç dəfə həbs etmişdilər. Məhkəmə 
prosesləri, istintaqlar, döyülmələr, həbslər gələcək qəddar 
kommunist rejiminin sadəcə kölgəsi idi. 

*****

Riçard Sabina ilə evlənməzdən əvvəl ona demişdi: «Mənimlə 
birlikdə sənin həyatın asan olmayacaq». İkinci Dünya Müharibəsinin 
qızğın vaxtlarında bu xəbərdarlıq gerçəkliyə çevrildi. Onlar 
Buxarestdə yəhudilərə yardım edən Anqlikan kilsəsinə qoşulmaqla 
müharibənin acı nəticələrindən əziyyət çəkən yəhudi həmvətənlərinin 
ailələrinə xidmət etməyə başladılar. Gizlicə Gettodan (yəhudilərin 
məskunlaşması üçün ayrılmış rayon) yetim uşaqları çıxarır, hər gün 
bomba sığınacaqlarında vəz edir, macar qaraçılarına kömək etmək 
üçün proqramlar təşkil edir və məsihçilərin qeyri-qanuni olan gizli 
toplantılarında iştirak edirdilər. 

Hitlerin marioneti olan general Antoneskunun rəhbərliyi altında 
rumın faşistlər yəhudilərə qarşı təqiblərə başladılar. Vurmbrandları 
məcbur etdilər ki, daha kiçik mənzilə köçsünlər. Burada onlar 
yəhudilərə nifrət edən qonşuların həqarətli istehzalarına məruz 
qalıb ələ salınırdılar. Onların binasının həyətində yəhudilərə 
qarşı plakatlar və təbliğatlar nümayiş olunurdu. Təqiblərdən 
qaçmaq mümkün deyildi, çünki Riçard və Sabinanın şəxsiyyət 
vəsiqələrinə «YƏHUDİ» möhürü vurulmuşdu. İsrail xalqına nifrət 
bütün Avropaya yayılmışdı. Hətta dövlət səviyyəsində olan bu 
təbliğata qarşı çıxmayan məsihçilər də onlara nifrət edirdi. Faşistlər 
Avropada yaşayan doqquz milyon yəhudinin beş-altı milyonunu 
qətlə yetirmişdi. 

Bütün bunlara baxmayaraq, Riçard yəhudilərə nifrət edən 
qonşuları ilə ünsiyyət qurmağa çalışırdı, qapı-qapı gəzib onlara 
Məsihin məhəbbətindən danışırdı. O, əvvəlcə evin sahibi, sonra 
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isə yaxın qonşularla dostlaşdı. Gözəl danışıq qabiliyyəti, dostcanlı 
təbiəti və iti zəkası ilə Riçard bir çoxlarının ürəyinə yol tapa bildi.

Üçüncü mərtəbədə yaşayan Parvalesku bir dəfə Riçarda dedi: 
— Siz yəhudilər heç vaxt bir yaxşı iş görməmisiniz!
Riçard cavab verdi:
— Sizin nə yaxşı tikiş maşınınız var! Bəs onu kim icad edib? 

Singer! Yaxşı! Onu yəhudi kəşf etməyibmi? Cənab Parvalesku, 
əgər sizin dediyiniz kimi, yəhudilər belə faydasızdırlarsa, yaxşı olar 
ki, siz tikiş maşınınızı çölə tullayasınız!

Orta yaşlı xanım Georgesku yəhudilər barədə çox vaxt nifrətlə 
danışırdı. Riçard həmişə ona diqqətlə qulaq asırdı. Çox keçmədi 
ki, qadın ürəyini açıb boşaltdı. Əri ailəsini atıb gedərkən keçirdiyi 
iztirablardan, pozğun həyat yaşayan oğlu üçün necə narahat 
olduğundan danışdı. Qadın qorxurdu ki, oğlu hansısa zöhrəvi 
xəstəliyə tutular.

«Əgər hansısa bir xəstəliyə tutulsa da, indi o xəstəliklərin 
müalicəsi var. Onu da qeyd edim ki, həmin dərmanları bir yəhudi 
kəşf edib» — deyə Riçard qadını əmin etdi.

Qonşuları güldürən mavi gözlü və gözəl danışıq qabiliyyətinə 
malik pastor onların qəlblərinə yol tapmışdı. Hətta ən kobud 
qonşulardan biri olan, həmişə arvadını döyən sərxoş polis Riçardın 
xeyirxahlığından və dostluğundan yan keçə bilməmişdi. Bu kişi 
ilə Riçardın dostluğu onun qəlbinin dəyişilməsinə və sonda iman 
etməsinə gətirib çıxardı. Sonralar Riçard ona icazə vermişdi ki, 
Mihayı öz motosikletində uzun səfərlərə aparsın, halbuki müharibə 
vaxtlarında yəhudi uşaqları üçün bu nadir hal idi. Havadan dəhşətli 
hücumlar başlayanda yəhudilərin şəhərdən kənara çıxması qadağan 
edildiyi vaxtlarda həmin polis Mihayı təhlükədən uzaqlaşdırmaq 
üçün onu ölkənin gizli yerlərinə aparmışdı. Əgər onları yolda 
saxlasaydılar, polis Mihayı öyrətmişdi ki, adının Con M. Vlad 
olduğunu desin.

Riçard xoş rəftarına və başqalarının halına acıdığına görə 
tədricən digər qonşuların da etibarını qazandı. Hər gün qonşularının 
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qərəzli fikirlərinin dəyişməsi üçün səylə çalışır, imanı barədə onlara 
danışırdı. Bir vaxtlar nifrət hədəfi olan Vurmbrandların mənzili 
indi dostluq, ruhlandırma və sülh məkanına çevrilmişdi. Həyətdə 
yəhudilərə qarşı olan plakatları Müqəddəs Kitabın ayələri əvəz 
etmişdi. Ətrafda cəhənnəm tüğyan etsə də, Mihayı məhəbbət, yeni 
dostlar və belə vəziyyətdə bir xoşbəxtlik əhatə etmişdi. Riçardın 
gördüyü işlər nə qədər çox olsa da, Mihayla oynamaq, ona macəralı 
hekayələr danışmaq üçün həmişə vaxt tapırdı. 

*****

Rumınların əksəriyyəti yəhudilərin təqib olunmasına məhəl 
qoymurdu, ya da etinasız yanaşırdı. Ona görə də bu, minlərlə 
xilas ola biləcək yəhudinin qətlinə gətirib çıxarmışdı. Riçard və 
Sabina xalqının əzablarına kənardan durub baxa bilməzdilər. Onlar 
yəhudi xalqının əzablarını hiss edir, soyqırımın dəhşətlərini yaşamış 
insanlar üçün ağlayırdılar. Onlar hətta həyatlarını təhlükəyə ataraq 
Tassi kəndində baş verən soyqırımdan sağ çıxmış yeddi yəhudi qızını 
xilas etmişdilər. Vurmbrandlar bu qızların həbs olunub nəzarət 
altında qatarla Buxarestə gətirilməsi üçün razılığa gəlmişdilər. 
Onları qatarla Buxarestə gətirəndə Riçard və Sabina yetim qızları 
qarşılayıb təhlükəsiz bir yerə aparıb gizlətmişdilər. 

Bu cür təhlükəli işlər görərkən Vurmbrandları tutub həbsxanaya 
salmışdılar. Qeyri-qanuni dini toplantılar keçirdikləri üçün onları 
tez-tez ittiham edirdilər. Faşist hakimlərin qarşısında özlərini 
müdafiə etməzdən qabaq mühafizəçilər onları dəfələrlə döyürdü. 

Bir dəfə Riçard və Sabinanın saxlanıldığı polis bölməsinə yəhudi 
bir qadın gəlib belə dedi: «Siz mənim yəhudi bacı-qardaşımı həbs 
etmisiniz. Məni də həbs edin. Onlarla birlikdə əzab çəkmək mənim 
üçün şərəfdir!»

Polislər bu cavan cütlüyün tərəfini tutan hər kəsin «arzu»sunu 
yerinə yetirdiyi kimi, bu qadının da arzusunu yerinə yetirdi. 
Məhkəmədə onları müdafiə edənlərin sayı çox idi. Məsələn, alman 
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baptist pastor Fleyşer Riçard və Sabinanın təqsirsiz olduğunu 
sübut etmək üçün öz həyatını təhlükəyə atmışdı. 

1940-cı ildə Rumıniya ilə Böyük Britaniya arasında münasibətlər 
pozulduğu üçün Buxarestdə Anqlikan kilsəsində fəaliyyət göstərənlər 
evlərinə qayıtmalı oldular. Yəhudilərə yardım edən Anqlikan kilsə 
xidmətinin rəhbəri Corc Stivensin köməkçisi olan Riçard təklikdə 
xidmət etməyə məcbur oldu. Müharibənin bitməsinə az qalmış, demək 
olar ki, beş ildən sonra Riçard başqa məsihçi konfesiyasına qatılmaq 
istədi. O, ölkəsində əhalinin əksəriyyətinin iman etdiyi məsihçiliyin 
pravoslav qoluna qoşulmaq istəyirdi. Amma pravoslavların zahiri 
formallığı, dini ayinləri və mənasız təmtəraqları xoşuna gəlmirdi. Elə 
buna görə o, katolik olmaq istəmirdi, xüsusilə latın dilindən istifadə 
etməyi sevmirdi. Onun fikrincə, bu dil imanlıların Müqəddəs Kitabı 
başa düşməsinə mane olurdu.

Digər tərəfdən, Riçard Müqəddəs Kitabı aydın tərzdə izah edən 
protestant kilsələrindəki ibadətin sadəliyini çox bəyənirdi. XVI 
əsrdə yaşamış protestant reformasiyasının banisi Martin Lüterin 
həyatı və fəaliyyəti ona maraqlı gəldiyi üçün Lüteran kilsəsində 
pastor olmağa qərar verdi. O, Lüterin qətiyyətli və alovlu vəzlərinə, 
eləcə də İsa Məsihi hər insana tanıtmaq yolunda göstərdiyi böyük 
səylərinə heyran olmuşdu. 

Həm Lüter, həm də Riçard inanırdı ki, Müjdənin gücü dini 
konfessiyaların maneələrini dəf etməyə qadirdir. Lüter öz dövründə 
neçə əsrlərdən bəri qurulmuş dini sistemə qarşı çıxmaq üçün 
inadkarlıqla mübarizə aparmışdı. Riçardda olduğu kimi, Lüterin 
inadkarlığı da Allahın Kəlamından qaynaqlanan ruhani həyatdan 
yaranmışdı. Lüter üçün xilas əməl deyildi, lütf idi. Riçard günahlı 
həyat yaşadığını bildiyinə görə, yaxşı başa düşürdü ki, heç kim 
xilası qazanmaq üçün kamil və ya müqəddəs deyil. Riçard da 
Lüterin Avropada Protestant Reformasiyası dövründə gördüyü 
ruhani oyanışı görmək üçün qəlbən susamışdı. Görəsən, Avropada 
yenə də oyanış baş verəcəkdimi? Rumıniyaya da reformasiya gələ 
bilərdi. Riçard düşünürdü ki, əgər Lüter kimi onu da əleyhdarları 
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və hakimiyyət tərəfindən təqib olunmaq, oğurlanıb həbsxanalara 
düşmək gözləyirsə, qoy belə də olsun.

Riçardın müjdəçi kimi məşhurluğu tezliklə ölkənin hər yerinə 
yayıldı. Onun əsasən yəhudilərdən ibarət olan Lüteran kilsəsindəki 
adamların sayı minə çatırdı. O, həbsxanalarda, fahişəxanalarda 
və barlarda insanlara Müjdəni çatdırır, Norveç, İsveç və İngiltərə 
təşkilatlarında işləyir, kilsələrin beynəlxalq şurasında iştirak edir, 
Rumıniyada gizli toplaşma hərəkatının yaranmasında aparıcı rol 
oynayırdı. İkinci Dünya Müharibəsinin sonuna yaxın Riçard rus 
dilində yüz mindən çox Əhdi-Cədid çap etdirib, Rumıniyada yaşayan 
sovet ordusunun əsgərlərinə paylamışdı.

Bu imkanlara görə o, çox vaxt duada Allaha minnətdarlığını 
bildirirdi: «Ya Rəbb, Sənə təşəkkür edirəm ki, Sənin mərhəmətin 
sayəsində mən döyən və ələ salanlardan deyil, döyülən və ələ 
salınanlardan biriyəm!» 

*****

Vurmbrandlar beş il ərzində faşistlərin güclü təqiblərinə məruz 
qaldılar. Həbsxanaya tez-tez düşüb çıxmaqla Riçard və Sabina ölüm 
hökmünün bir addımlığında idilər. Rumıniyanın hərbi tribunalında 
məhkəmə zamanı ən ağır cəza hökmünün verilməsindən bir neçə 
saat əvvəl ölkənin məşhur qəzetinin baş redaktoru Vurmbrandların 
azad edilməsi üçün böyük səy göstərdi. Bunun üçün o, tanınmış dini 
rəhbərlərin diqqətini cəlb edərək məhkəməyə təzyiq göstərmişdi. 
Bir çox başqa vətəndaşlar, hətta siyasətçilər də öz nüfuzlarını 
təhlükəyə ataraq pastorun azad olunması üçün kömək etmişdilər. 
İsveç diplomatı cənab Patrik Ryutersverdenin dəfələrlə müdaxiləsi 
Riçardı faşizm dövrünü dəmir barmaqlıqlar arxasında keçirməkdən 
qurtarmışdı. Məhz diplomatın general Antoneskuya təsiri sayəsində 
həbs edilib icbari işə cəlb olunmuş Riçard azadlığa çıxmışdı.

1944-cü il avqustun 23-də həddi-buluğa çatmamış kral Mihayın 
himayədarları qismində fəaliyyət göstərən bir qrup siyasətçi böyük 
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riskə gedərək general Antoneskunu devirdi. Bununla da onun faşist 
Almaniyasına olan sadiqliyinə son qoyuldu. 

Moskvada dünyanın müharibədən sonrakı simasını 
müəyyənləşdirmək məqsədilə Dördüncü Moskva konfransı baş 
tutdu. Uinston Çörçill və İosif Stalin Kremldəki kabinetində 
üzbəüz oturmuşdular. 

Çörçill dedi: «İngiltərə və Rusiyaya gəldikdə Rumıniyada2 sizin 
90 faiz, Yunanıstanda isə bizim 90 faiz hökmranlıq etməyimizə 
razısınızmı? Yuqoslaviyaya gəldikdə isə hər birimizin 50 faiz 
hökmranlığı olsun?3»

Çörçill öz təklifini bir vərəqə yazdı. Stalin bir neçə dəqiqə 
düşündükdən sonra razılıq işarəsi qoydu. 

Tezliklə Rumıniyaya milyonlarla sovet ordusu daxil oldu və ölkə 
yeni «müttəfiq»lərin ixtiyarına keçdi. 

*****

Sovet ordusu sovet xalqına zorakılıq edən, işgəncə verib onları 
talayan hitlerçilərdən qisas alaraq görünməmiş bir qəzəblə Berlinə 
girdi. İkinci Dünya Müharibəsi dünya əhalisinin üç faizini həyatdan 
məhrum etdi. ABŞ, demək olar ki, yarım milyon, Almaniya yeddi 
milyona yaxın insan itirdi, amma sovetlər birliyi bu iki ölkədən 
daha çox — iyirmi milyondan artıq insanını itirdi.

Adolf Hitler Berlin uğrunda döyüşdə uduzduqdan sonra 
bunkerində özünə qəsd edəndə, Sabinanın otuz bir, Mihayın 
isə altı yaşı var idi. Riçard və Sabina faşistlərin əlində çox pis 
döyülmüşdülər, amma bunlar kommunistlərin etdiyi qəddarlıqla 
müqayisədə geridə qalırdı. Kommunistlər dünyada hələ görünməmiş, 
demək olar ki, yüz milyona yaxın insanın həyatını məhv edən 
ən böyük qırğına başlayacaqdılar. Bundan başqa faşistlərin 
2	 Mənbədə «Rumıniya» sözü «Ramaniya» kimi yazılıb. 
3	 Cozef M. Sirakuza, «Stalin və Çörçillin Avropanı parçaladığı gecə: Vaşinqtondan 

baxışlar», «Review of Politics», 3-cü nömrə (iyul, 1981-ci il): səh. 381.
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hakimiyyəti dövründən fərqli olaraq (Hitler məsihçilərin dövlət 
tərəfindən maliyyələşməsinə pis baxmırdı, hətta özünün də dindar 
olduğunu deyirdi), indi Rumıniyada din üçün yer yox idi. Marksın 
fikirlərini rəhbər tutan İosif Stalin məsihçiliyi sovet hökumətini 
devirə biləcək bir təhlükə kimi görürdü. Beləcə məsihçilər təqib 
olunur, faşistlərin dövründəkindən daha amansız işgəncələrə məruz 
qalır və öldürülürdülər. 

Rəbb artıq Riçard və Sabinanı qarşıdakı dəhşətlər üçün 
hazırlamışdı. Faşistlərin nəzarəti altında Rumıniyada yaşamaq 
onlara məsihçi xidmətlərini gizlicə necə yerinə yetirməyi 
öyrətmişdi. Onlar məxfi məlumatları etibar edə biləcəkləri 
adamları tanımağı və etnik baxımdan qərəzli fikirlərə məhəbbətlə 
qalib gəlməyi öyrənmişdilər.

Vurmbrandlar öz həyat təcrübələrindən öyrənmişdilər ki, 
Müqəddəs Ruhun köməyi ilə istənilən işgəncəyə dözüb düşmənlərini 
bağışlaya bilərlər. Kommunistlərin psixoloji və fiziki zorakılığının 
nə qədər əzablı, alçaldıcı olmasına baxmayaraq, Riçardla Sabinanın 
bütün bunlara dözməyə və onları incidənləri bağışlamağa gücləri 
çatacaqdı. Məsih bu cütlük uğrunda əzab çəkmişdi. Bu cütlük 
də Onun uğrunda əzab çəkəndə Rəbb Özü Riçard və Sabinaya 
kömək edəcəkdi. 
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Müharibə insanlara onları incidənləri bağışlamaq üçün bir çox 
imkanlar yaradırdı. Müharibə təzə başlayanda Rumıniyada on 
minlərlə yəhudi öldürülmüşdü və ölkədən qovulmuşdu. Təkcə Yassı 
şəhərində bir gündə on bir min insan qətlə yetirilmişdi. 1939-cu 
ildə Riçard və Sabinanın Buxarestdə yaşamağı onları ölümdən 
xilas etmişdi. Amma Sabinanın valideynlərini, üç bacısını, kiçik 
qardaşını və Bukovinada yaşayan başqa qohumlarını Dnestryanı1 
ərazisinə, boş qalmış sərhəd vilayətinə sürgün etmişdilər. Həmin 
əraziyə gedib çıxmaq çətin idi və bu səfər çox insanın həyatına son 
qoymuşdu. Ora gedib çıxanları isə aclıq, təhqir, eləcə də heç bir 
məhkəmə və istintaq olmadan güllələnmə gözləyirdi. Dnestryanı 
əyalətində baş verən böyük miqyaslı soyqırım nəticəsində Sabinanın 
bütün ailə üzvləri öldürülmüşdü. 

Riçard həyat yoldaşına bu xəbəri çatdıranda Sabina səndələdi və 
kresloya yıxıldı. Onun bütün uşaqlıq xatirələri bir-bir gözünün önündən 
keçdi. Artıq valideynlərini bir daha bu dünyada görməyəcəkdi! 
Bacılarını və kiçik qardaşını daha heç vaxt qucaqlamayacaqdı! 
Görəsən, necə oldu ki, onlar öldülər? Kim onları həyatdan məhrum 
etdi? Sabinanın ürəyi sıxıldı, hönkürtü ilə ağlamağa başladı. 

Əgər Sabina ailəsi üçün bundan sonra yenə ağlamışdısa da, Riçard 
bunu görməmişdi. «Mən ağlamayacağam. Sənin xoşbəxt həyat 
1	 «Rumıniya faşist Almaniyasının orbitinə düşməzdən əvvəl rumın rəhbərlər 

qəddar antisemitik təqiblər həyata keçirirdilər. Bunu, xüsusən də, sovet 
hakimiyyətinə rəğbət bəsləməkdə yanlış tərzdə ittiham edilən şərq 
sərhədlərində, eləcə də Macarıstanın əvvəlki rəhbərliyi ilə həmrəy olan və 
Transilvaniyada yaşayan yəhudilərə qarşı edirdilər». 
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yoldaşın, Mihayın da xoşbəxt anası olmalıdır. Kilsəmizə cəsarətli 
xidmətçilər lazımdır» — deyib Sabina çiyinlərini dik tutmuşdu. 

Bu hadisədən çox keçməmiş onlar kimi məsihçi olan 
Vurmbrandların ev yiyəsi Riçarda dedi ki, onun evində bir əsgər 
qalır. O, əllərini bir-birinə sıxaraq dərindən nəfəs alıb sözünə 
davam etdi:

— Mən bu əsgəri müharibədən əvvəl tanıyırdım, amma o, indi 
çox dəyişilib tamam vəhşiləşib, özü də Dnestryanıda könüllü olaraq 
yəhudiləri öldürdüyü üçün qürurlanır. O, yüzlərlə yəhudini qətlə 
yetirməsi ilə öyünür.

Riçardın bədənini soyuq tər basdı və o dedi:
— Dnestryanı? Ola bilməz! 
Riçard ailə ilə birlikdə şam yeməyi yeyərkən elə hey əsgər barədə 

düşünür, nə edəcəyinə qərar verə bilmirdi. Amma ürəyindəkilərini 
dilinə gətirmədi. Sabina oğlunu yatağına qoydu, özü də yatağına 
uzanıb yuxuya getdi. Riçard isə oyaq qaldı, düşüncələri onu narahat 
edirdi. Allah ona yuxu vermirdi. O, yatağından ayağa qalxıb aşağı 
mərtəbəyə, ev yiyəsinin mənzilinə tərəf getdi. Qapını döydü və 
qapı açılarkən otaqda divanda uzanmış qonağı gördü. 

Ev yiyəsi əli ilə işarə verdi və əsgər ayağa durdu. O, boyca 
Riçarddan hündür idi. Onun adı Borila idi. Bu hərbiçinin huzuru 
otaqda vahiməli bir mühit yaratmışdı. Riçard onun paltarlarına 
hopmuş qanın metal qoxusunu sanki hiss edirdi. Onlar hər üçü 
söhbətə başladılar. Borila saysız-hesabsız yəhudini qətlə yetirdiyinə 
görə lovğalanaraq öz müharibə təəssüratlarını danışırdı. O, hətta 
körpələri valideynlərinin qucağında necə öldürməsi ilə öyünürdü. 

Riçard gah qəzəb, gah da kədər hissləri ilə dolaraq əsgərin bu 
söhbətinə səbirlə qulaq asdı. Borila su içmək üçün bir anlıq sakit 
qaldı. Riçard əsgərin gözlərinin içinə baxaraq sükutu pozdu: 

«Bu, çox qorxulu hekayədir, amma mən yəhudilər üçün 
qorxmuram. Allah çəkdikləri əzaba görə onlara mükafat verəcək. 
Məni narahat edən isə budur ki, onları öldürənlər Allahın məhkəməsi 
qarşısına çıxanda nə baş verəcək». 
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Borila cəld stuldan sıçradı. Onun boynundakı böyük şah 
damarı möhkəm vururdu. Ev yiyəsi əsgərin Riçardın üstünə 
cumacağından narahat olaraq tez yerindən qalxdı. Riçard və 
Borila onun evində qonaq idi və o, evdə dava düşməsinə yol verə 
bilməzdi. Borila şübhəli baxışlarla Riçarda nəzər salıb özünü ələ 
aldı, sonra yerinə qayıtdı. 

Bundan sonra söhbət neytral mövzulara keçdi. Riçard Borilanın 
mülayim həmsöhbətə çevrildiyini müşahidə etdi. O, musiqini 
sevirdi və Ukraynada hərbi xidmətdə olarkən bu ölkənin xalq 
mahnılarına necə həvəslə qulaq asdığından danışdı. Borila Riçarda 
öz arzusunu bildirdi:

— Həmin mahnılardan birinə yenə də qulaq asmaq istəyərdim. 
Riçard həmin mahnılardan bir neçəsini bilirdi, ona görə də ələ 

düşən bu imkandan istifadə etmək istədi. «Balıq toruma düşdü!» 
— deyə öz-özünə düşündü. Sonra o, Borilaya təklif etdi:

— Əgər Ukrayna mahnısına qulaq asmaq istəyirsinizsə, onda 
bizə gedək. Düzdür, mən pianoda mükəmməl çalmıram, amma 
sizin üçün bir neçə mahnı çala bilərəm.

Ailəsi artıq yatmış olsa da, Riçard hər iki kişini evinə dəvət 
etdi. O, Borilanın sevimli melodiyalarından birini sakitcə çalmağa 
başladı. Əsgərin gözləri yaşla doldu və üzü qızardı. Padşah Şaul 
üçün lira çalan yəhudi çoban Davud kimi Riçard da bilirdi ki, musiqi 
insana dərin təsir bağışlayır. 

Lakin Riçardın repertuarı çox da uzun çəkmədi. O, əlini 
pianinonun dillərindən çəkib əsgərə tərəf çevrilərək dedi: 

— Mənim sizə deyiləsi çox vacib bir sözüm var. 
Borila göz yaşlarını silib dedi:
— Hə, buyur! 
Riçard barmağı ilə qonşu otağı göstərərək dedi:
— Əgər siz bu pərdənin o tayına fikir versəniz, orada kiminsə 

yatdığını görərsiniz. O mənim həyat yoldaşım Sabinadır. Onun 
valideynlərini, bacılarını, on iki yaşlı qardaşını və başqa ailə 
üzvlərini öldürüblər. 
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Əsgər pərdəyə tərəf boylandı. Riçard sözünə davam etdi:
— Siz mənə dediniz ki, Qolta yaxınlığında yüzlərlə yəhudini 

öldürmüsünüz. 
Borila başını tərpətdi. 
— Onları məhz həmin yerdə güllələyiblər. Siz özünüz, yəqin 

kimləri güllələdiyinizi bilmirsiniz, ona görə də belə güman edə 
bilərik ki, onun ailəsini qətlə yetirən siz olmusunuz. 

Borila stuldan kənara sıçradı. 
Riçard əlini yuxarı qaldırdı.
— Bir dəqiqə gözlə. Gəl, bir şeyi təcrübədən keçirək. Mən 

arvadımı oyadacağam və ona sizin kim olduğunuzu, nə etdiyinizi 
deyəcəyəm. Sonra nə baş verəcəyini sizə dəqiqliklə deyə bilərəm. 

Borila çaşqınlıq içərisində pastora baxırdı. 
— Mənim həyat yoldaşım sizə heç bir söz deməyəcək. O 

sizi qardaşı kimi qucaqlayacaq və evdə olan ən yaxşı yeməyi 
süfrəyə düzəcək. 

Borila yerində duruxub qalmışdı. Əgər onun ailəsini öldürmüşdüsə, 
yəqin ki, qadın qisas almaq istəyəcəkdi. 

Riçard sözünə davam etdi: 
— Əgər hamı kimi günahkar olan Sabina bağışlaya və sevə 

bilirsə, onda görün, kamil məhəbbət olan İsa sizi necə bağışlayıb 
sevə bilər. Əgər ürəyinizi Ona versəniz, etdiyiniz bütün günahlar 
bağışlanar!

Borilanın ötkəm zahiri görkəmi tədricən yumşalmağa başladı. 
Günah və bağışlama hissləri onu bürüdü, qatil hər iki əli ilə 
köynəyindən yapışıb onu cırdı. Borila əlləri ilə başını tutub 
hönkürtü ilə ağladı:

— Ay Allah, mən nə edim? Nə edim? Mən qatiləm. Mənim 
əllərim qana batıb. Mən nə edim?! 

Riçard yüksək səslə dedi:
— İsa Məsihin adı ilə qəlbini nifrətlə dolduran iblisə əmr edirəm 

ki, sənin qəlbindən çıxsın!
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Borila özündən asılı olmadan titrəməyə başladı. Hər iki kişi 
onun üçün ucadan dua edirdi. Əsgər dəfələrlə Allahdan onu 
bağışlamasını və törətdiyi cinayətlərə görə vicdan əzabından azad 
etməsini xahiş edirdi. 

Borila duasını bitirdikdən sonra Riçard ona dedi: 
— Mən sizə bir şeyi təcrübədən keçirməyi vəd etmişdim. 

Sözümün üstündə dururam.
O, qapının pərdəsini kənara çəkib Sabinanın yatdığı otağa daxil 

oldu. Riçard həyat yoldaşının yüngülcə çiyninə toxunaraq pıçıldadı:
— Bizim qonağımız var, səni onunla tanış etmək istəyirəm. 

Mən elə fikirləşirəm ki, o sənin ailəni öldürən adamdır. Ancaq o, 
indi tövbə edib və bizim qardaşımızdır!

Sabina gözlərini ovuşdurub çarpayıda oturdu. O, xalatına 
bürünüb bir neçə saniyə səssiz dayandı və sonra ailəsini öldürən 
qatili qarşılamaq üçün ayağa qalxdı.

Sabina Borilanı qucaqlayanda çox təəccübləndi. Bir-birinin 
yanağından öpüb qucaqlaşdılar, birlikdə ağladılar. Riçard həyat 
yoldaşının ürəyini yaxşı tanıyırdı. Əgər Allah Sabinanın keçmişdəki 
günahlarını bağışlaya bilibsə, onda o da Borilanı bağışlaya bilər. 
Əgər Allah Sabinanı incitdiyi insanlara, aldatdığı, tanımadığı 
adamlara, törətdiyi bütün pisliklərə görə vicdan əzabından azad 
edə bilibsə, onda şübhəsiz ki, Allah Borila üçün eyni şeyi edə bilər. 
Sabina sonra Riçardın əvvəlcədən dediyi kimi əsgər üçün yemək 
hazırlamaqdan ötrü mətbəxə keçdi. 

Sabina mətbəxdə olarkən Riçard iki yaşlı oğlunun otağına getdi. 
O, qonağa göstərmək üçün hələ də yuxulu olan Mihayı qucağına alıb 
otağa gətirdi. Borilanın yəhudi uşaqlarını valideynlərinin qucağında 
öldürməsindən qürrələndiyi vaxtdan cəmi bir neçə saat keçmişdi.

Riçard dedi:
«Onun necə rahat yatdığını görürsünüzmü? Siz də yeni doğulmuş 

uşaq kimi Atanın qucağında dincələ bilərsiniz. İsanın tökdüyü qan 
artıq sizi də təmizləyib». 
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*****

Borila həmin gecə Vurmbrandların evlərində qaldı və səhər 
yuxudan çox gümrah halda durdu.

«Mən əvvəllər heç vaxt belə rahat yatmamışdım» — deyə o 
etiraf etdi. 

Səhər yeməyindən sonra Borila Riçardla birgə başqa məsihçi 
yəhudilərin evlərinə yollandı. O getdiyi hər evdə öz həyat tarixçəsini 
danışır, onlar da onu itmiş oğul kimi qəbul edirdilər.

Riçard Borilaya Əhdi-Cədid kitabını verdi. Ona İsa Məsihin hətta 
ən qəddar qatilin belə ürəyini necə dəyişdirdiyi barədə danışdı. O, 
Borilaya tarsuslu Şaulun Allahın xalqını necə öldürdüyünü, Dəməşq 
yolunda Məsihlə görüşdüyünü və sonralar Paul adı ilə tanınan ən 
böyük müjdəçi olduğunu izah etdi.

Çox keçmədi ki, Borilanın qonşu şəhərdə yerləşən alayına 
qayıtmaq vaxtı gəlib çatdı. Onun bölməsinə cəbhə xəttinə qayıtmaq 
əmri verilmişdi. O, vacib qərar verməli idi.

Borila Riçarddan soruşdu:
— Mən nə edim? Mən yenə adam öldürməliyəm. 
Riçard cavab verdi:
— Yox, sən artıq çox adam öldürmüsən! Qoy indi başqaları səni 

öldürsün. Müqəddəs Kitab bunu qadağan etməyib.
Riçard onun üçün qardaşa çevrilmiş Borilanı qucaqladı. 
Borila başını tərpətdi və hərbçi papağını başına qoyub çıxıb getdi. 
Vaxt keçdikcə o, Vurmbrandların ən yaxın dostuna çevrildi. 

Sonralar Riçard zarafat edərək deyirdi ki, Sabina onların toyundan 
sonra iki kişini öpüb, onlardan biri əri, o birisi isə ailəsini  
öldürən kişi idi.
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«Onlar gəlirlər! — deyə oğlan çaşqınlıq içərisində velosipedini 
Riçard və Sabinaya tərəf sürərək qışqırdı, — ruslar gəlirlər!»

1944-cü il avqustun 31-i sovet ordusunun ilk kolonnası Buxarestə 
yaxınlaşdı. Vurmbrandlar isə qızmar günəş altında dayanacaqda 
durub rusları qarşılamaq üçün yeddi nömrəli tramvayı gözləyirdilər. 

Riçard Sabinaya dedi: 
«Biz mütləq onların qarşısına çıxmalıyıq, ruslara Müjdəni 

çatdırmaq yer üzündə cənnətə bərabərdir». 
Müharibə dövrünün pastoru olan Riçard faşist düşərgələrində 

çoxlu ruslarla tanış olmuşdu. İyirmi beş il ateist şüarları ilə 
«beyinləri yuyulmuş» olsa da, ruslar əslində özlərini dindar 
sayırdılar, Müjdəni böyük maraqla qəbul edirdilər. 

«Şanlı Qızıl Ordu»nu qarşılamaq üçün gizlin yerdən çıxan 
bir qrup yerli kommunistin başı üzərində qırmızı bayraqlar 
dalğalanmağa başladı. Kommunistlər maraqla Riçard və Sabinaya 
baxırdılar, çünki camaatın çoxu «xilaskarlar»dan uzaq durmaq 
istəyirdi. Yaxınlıqda bir neçə rumın məmur dayanmışdı. Onlar rus 
dilində elə indicə əzbərlədikləri sözləri təkrarlayır, əllərində ənənəvi 
olaraq duz və çörək tutmuşdular. 

Rumıniyada müharibə bitmişdi. Riçard və Sabina yaranacaq 
yeni imkanları böyük həvəslə gözləyirdilər. Hündürboylu enlikürək 
Riçard çiyinlərini dik tutmuşdu. Onun bu duruşu Allaha imanından 
yaranmış qeyri-adi cəsarətini nümayiş etdirirdi. Bəstəboy həyat 
yoldaşı yanında durub gülümsünürdü. Uzaqdan zınqırovların səsi 
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gəldi. Artıq heç yerdə güllə səsləri eşidilmirdi. Yəqin ki, bundan 
sonra bütün insanlar bir-biriləri ilə dostlaşacaqdılar. 

Riçard və Sabina hələ ki boş olan yola baxıb gələcəkdən nə 
gözlədiklərini düşünürdülər. İndi ruslar onların müttəfiqləri idi, 
amma onlar da oğurluğa və zorakılığa meyl etməkdə ad qazanmış 
işğalçı ordu idi. Görəsən, onlar Buxarestdə neçə il qalacaqdılar?

Birdən motosikletlərin güclü uğultusu eşidildi. Onların arxasınca 
qülləsindən qırmızı ulduzlu papaqlar çıxmış nəhəng tanklar peyda 
oldu. Tanklar irəlilədikcə tırtıllarının altında yer titrəyirdi. 

Sovet yoldaşları şəhərə daxil olanda, rumın kommunistlər 
cərgəyə düzülüb, var-səsləri ilə «İnternasional» himnini oxumağa 
başladılar. Birinci tank dayanmaq üçün sürətini azaldanda səslər 
yavaşıdı. Sabina tankın cızılmış tozlu gövdəsinə baxdı, onun 
nəzərləri tankın üstündəki üzü göyə tuşlanmış topa sataşdı. 

Rumın məmurlar onları salamladıqdan sonra tankın komandirinə 
duz və çörəyi təqdim etdilər. Komandirin yanında dayanmış gənc 
serjant oradakı bir neçə qadının içərisindən otuz iki yaşlı Sabinaya 
baxdı. O, tankın kənarına dirsəklənərək dişini ağartdı: 

— Hə, qəşəng qız, de görüm, bəs sən nə təklif edə bilərsən?
Sabina barmaqlarının ucunda qalxıb ona kitab verdi:
— Mən sizin üçün Müqəddəs Kitab gətirmişəm. 
Serjant altdan-altdan gülərək papağını başından çıxardı, onun 

sarışın saçları günəş işığı altında parıldayırdı. O dedi:
— Susuzluqdan yandığımız bir vaxtda duz, çörək və Müqəddəs 

Kitab! Çox sağ ol!
Tanklar hərəkətə gəldi. Onların mühərriklərindən yenə qara 

tüstü çıxmağa başladı, metal tırtılları asfaltı dələrək irəliləyirdi. 
Kolonna böyük səs-küylə gözdən itdi. Mühərriklərdən havaya 
yayılmış qara tüstünü udan Riçard və Sabina öskürə-öskürə 
yaşarmış gözlərini sildilər.

Cütlük evə qayıdarkən yolda tramvayın pəncərəsindən rusların 
yol boyunca yerləşmiş onsuz da boş olan mağazaları necə soyub 
taladığına tamaşa etdilər. Onlar şərab çəlləklərini diyirlədərək 
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küçəyə çıxarır, kisələrini vetçina, toyuq və kolbasa ilə doldururdular. 
Faşistlərin məhv etdiyi Buxarest sovet əsgərləri üçün olduqca 
zəngin görünürdü. 

Vurmbrandlar tramvaydan düşəndən sonra Riçard ruslardan 
biri ilə söhbət etmək istədi, amma əvəzində bircə sual eşitdi: «Biz 
haradan araq tapa bilərik?»

Riçard və Sabina evə qayıdıb yeni planlar qurmağa başladılar. 
Sovet əsgərlərinin zavallı qəlblərindən Allah oğurlanmış, əvəzində 
Onun yeri dünyəvi «cənnət» vədi ilə dolmuşdu. Faşistlərin 
vahiməsi artıq bitmişdi və Rumıniya xalqı ümid edirdi ki, ruslar 
tezliklə sülh ilə oradan çıxıb gedəcəklər. O vaxt çox az adamın 
ağlına gələ bilərdi ki, Rumıniya xalqı onları həbsxanalara salacaq, 
saysız-hesabsız insanların məzarları ilə yadda qalacaq bir dövrün 
astanasındadır. Artıq yeni və daha dəhşətli, faşist dövründən daha 
betər bir dövr başlayırdı…
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Sovet ordusu Rumıniyanı işğal edərkən orada əhalinin sayı 
iyirmi dörd milyona yaxın idi. Kommunist partiyasının təxminən 
on min üzvü olardı. Bu qədər sayla bir stadionu güclə doldura 
bilərdilər. Yerli kommunistlər ölkədə hələ də demokratiya olduğunu 
nümayiş etdirsələr də, indi ölkə Moskvadan idarə olunurdu. 

«Biz hamı ilə dost münasibətləri qurmaq istəyirik! — deyə 
onlar bəyan edirdilər. — Dini azadlıq? Əlbəttə! Konstitusiyalı 
monarx qismində kral Mixayın rəhbərliyi ilə çoxpartiyalı kabinetin 
yaranması? Niyə də yox?»

Kommunistlər Rumıniyaya vədlər verməklə Qərbi aldadırdılar. 
Ölkə dini azadlıqdan qısa müddət olsa da faydalandı. Yəhudilər 
və protestantlar üzərində qəddarlıq nümayiş etdirən Pravoslav 
kilsəsinin rəhbərləri öz səlahiyyətlərini tamamilə itirdilər, diktator 
Antonesku isə edam edildi. Elə görünürdü ki, Rumıniyada 
demokratik hökumət yaranıb. Amma tezliklə kommunistlərin 
maskası yırtıldı.

«Hakimiyyətə kommunistləri təyin etmək lazımdır!» — deyə 
Sovet İttifaqının xarici işlər naziri Andrey Vişinski gənc kral 
Mixayın kabinetinə girib yumruğunu stolun üstünə vuraraq 
qışqırdı. Rumıniya ordusu və polisi silahsızlaşdırılmışdı, ona görə 
kommunistlər hakimiyyəti ələ keçirdilər. Rusiyada pravoslav 
kilsəsi artıq hökumətin marionetinə çevrilmişdi. Görəsən, bunun 
Rumıniyada baş verməsi üçün daha nə qədər vaxt lazım olacaqdı? 

*****
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Yeni işğalçıların həyatda ancaq bir istəkləri var idi: içmək, 
oğurlamaq və dağıtmaq. Onlar küçədən keçənləri talayır, 
velosipedlərini və saatlarını özlərinə götürürdülər. Ruslar evlərə 
girib gəncindən tutmuş yaşlısına kimi minlərlə qadını zorlayırdılar. 
Sovet Ordusu silah gücünə nizam-intizam yaratmışdı, amma 
talançılıq böyük miqyasda hələ də davam edirdi. 

Sovet İttifaqı Rumıniyanı ticarət donanmasının böyük 
hissəsindən, qatarların və dəmir yolundakı nəqliyyat vasitələrinin 
yarısından, hərbi dəniz donanması və avtomobillərdənsə tamamilə 
məhrum etdi. Onlar kənd təsərrüfatı məhsullarını, mal-qaranı və 
nefti qarət edib Rusiyaya apardılar. Bir vaxtlar Avropanın taxıl 
mənbəyi kimi tanınmış Rumıniya indi aclıqdan və yoxsulluqdan 
əziyyət çəkirdi.

Bir gün Sabinanın Norveçdə yaşayan yaxın dostu rumıniyalı 
Anutza onlarda qəhvəyə qonaq oldu. «Ah, bu ruslara nə deyim! Siz 
Moskva ilə bizim «ikitərəfli» razılaşma barədə eşitmisiniz? Onlar 
bütün taxılımızı aparıb, əvəzinə isə… biz hələ bütün neftimizi də 
onlara verəcəyik! Dünən bir rus əsgəri gördüm, hər qolunda üç 
saat var idi. Avtobusda konduktor gediş haqqını yığdığı kimi, onlar 
da küçədən keçənlərin saatını tutub alırlar!»

Anutza güldü, amma Rumıniya üçün bu, heç gülməli deyildi. 
Sovet Ordusunun ölkədən oğurladığının həcmi artıq milyardlarla 
dollar idi. Mağazalar boşalmışdı. İnsanlar isə gündəlik tələbat 
məhsullarını almaqdan ötrü uzun-uzadı növbələrdə qarovul çəkirdi. 
Rumıniya xalqı düşünürdü ki, Stalin öz sözünün üstündə duracaq. 
Almaniya tamamilə məğlub olanda Qızıl Ordu çıxıb gedəcək. Bütün 
bunlar tezliklə bitəcək. 

*****

Faşistlərin Rumıniyada hökmranlıq etdiyi müddətdə 
Vurmbrandlar faşizmin qurbanlarına kömək etmək üçün yorulmadan 
xidmət etmişdilər. Amma indi ovçunun özü ovlanmaq təhlükəsi 
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ilə üz-üzə qalmışdı. Faşist ordusu geri çəkildikdən sonra onların 
bir neçə bölməsi arxada qalmışdı və Sovet Ordusu onları təqib 
edirdi. Ona görə də onlar başqa heç bir yerdən kömək olmadan 
özlərini qorumalı idilər. Almanlar aclıq çəkirdilər və qorxu içində 
idilər, əksəriyyəti isə artıq ölmüşdü. Milyonlarla insanı qətlə 
yetirən, bir çox ölkəni viran qoyan, Vurmbrandların ailəsini və 
dostlarını öldürən həmin insanlar indi özləri müharibə qurbanlarına 
çevrilmişdi. Riçard və Sabina onlara kömək etməyə bilməzdi.

«Allah həmişə təqib olunan insanların tərəfindədir,» — deyə 
Riçard qatillərə görə öz təhlükəsizliyini, hətta həyatını təhlükəyə 
atdığı üçün ona gülənlərə deyirdi. Allah Vurmbrandlara pisliyə 
yaxşılıqla cavab vermək qabiliyyəti vermişdi.

Keçmiş alman əsgərləri Riçard və Sabinanın evinə həmişə gəlib-
gedirdilər. Bir dəfə onlar həyətlərindəki balaca daxmacıqda üç zabit 
gizlətmişdilər. Axşam qaranlıq düşəndə Riçard və Sabina dizə qədər 
qara bata-bata onlara yemək gətirir, onların tualet vedrəsini aparıb 
boşaldırdılar. Bir vaxtlar faşistlərin törətdiyi cinayətlərə nifrət 
edirdilər. İndi isə bu əsgərlər özlərini qəfəsə salınmış heyvan kimi 
hiss etməsinlər deyə onlarla ünsiyyət qururdular.

Bir dəfə alman kapitan Sabinaya dedi:
— Mən sizə bunu deməliyəm. Siz bilirsinizmi ki, məğlub 

olmuş ordunun əsgərini gizlədənlərə ölüm hökmü verilir? Özü də 
siz yəhudisiniz! Alman ordusu Buxaresti yenidən ələ keçirəndə, 
əminəm ki, bu baş verəcək. Onda mənim üçün etdiyinizi mən sizin 
üçün edə bilməyəcəyəm. 

Hətta qaranlıqda belə Sabina onun başını necə yellədiyini 
görürdü.

Sabina üzü aşağı çevrilmiş yeşiyin üstündə oturub sözünə 
davam etdi:

— İndi siz mənim qonağımsınız. Mənim ailəm faşistlər tərəfindən 
qətlə yetirilib, amma buna baxmayaraq, evimdə qaldığınız üçün sizi 
təkcə müdafiə etməyəcəyəm, həm də bir qonaq kimi sizə lazım 
olan hörməti göstərəcəyəm. Müqəddəs Kitabda yazılıb: «Kim insan 
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qanı töksə, onun da qanı insan əli ilə töküləcək. Çünki Allah insanı 
Öz surətinə görə yaradıb». 

O, kapitanın ona necə qəribə baxdığını görsə də, sözünə 
davam edirdi.

Kapitan əlini Sabinanın çiyninə yavaşca vuraraq dedi: 
— Bu cəfəngiyatdır. 
Sabina günahsız qan tökmüş əli kənara çəkib dedi:
— Bağışlayın, mənim pis bir fikrim yoxdur. Sadəcə sual verdim 

ki, niyə yəhudi qadın alman əsgərinə görə həyatını təhlükəyə atır. 
Bilirsiniz, mən nə yəhudiləri sevirəm, nə də Allahdan qorxuram!

Sabina qabağa əyilib izah etməyə çalışdı:
— Hətta ən ağır cinayətlər belə İsa Məsihə iman vasitəsilə 

bağışlanır. Mənim sizin günahlarınızı bağışlamaq səlahiyyətim 
yoxdur. Amma siz günahlarınız üçün tövbə etsəniz, İsa sizi bağışlayar. 

Kapitan Riçardın (baxmayaraq ki, siqaretdən zəhləsi gedirdi) 
onun üçün eşib düzəltdiyi siqaretdən bir qullab vurub dərindən 
nəfəs aldı və onu dostuna ötürərək Sabinaya dedi:

— Mərhəmətli xanım, mən deməyəcəyəm ki, sizi başa düşdüm. 
Amma pisliyə yaxşılıqla cavab vermək ənamı olmasaydı, insanların 
qətlinə heç vaxt son qoyulmayacaqdı.

Nəhayət, həmin əsgərlər günlərin bir günü sağ-salamat sərhəddən 
keçib Almaniyaya qayıtdılar. Lakin onlar kimi minlərlə əsgər həbs 
edilib sovet məsihçiləri ilə birlikdə illərlə sovet əmək düşərgələrində 
cəza çəkmişdilər. Yəqin ki, məsihçilər bu düşərgələrdə onlara 
Məsihin Müjdəsini çatdırmış və iman yoluna gətirmişdilər. Alman 
əsgərlər də digər təqib olunan qruplarla birgə Vurmbrandların 
məsihçi mərhəmətinin və xeyirxahlığının şahidi oldular. 
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1945-ci il idi, Sabina Buxarestdən Budapeştə gedən qatarın yük 
vaqonunda bağlamaların arasında oturmuşdu. Rus əsgərləri ilə dolu 
olan qatarda o yeganə qadın idi. Sabina ətrafındakı ərzaqla dolu 
zənbillərə sıxılmışdı.

«Getmə, rus əsgərləri qadınlara sataşırlar. Küçələrdə qızların 
boğazları kəsilmiş halda tapırlar və heç kim də bir söz belə 
deyə bilmir!» — deyə Anutza ona yalvarmışdı. Sabina bilirdi ki, 
Macarıstanda humanitar işlə məşğul olanların ərzaq tədarükləri 
yoxdur. Buna görə də Budapeştdə aclıq çəkən yəhudiləri və 
məsihçiləri yeməklə təmin edə bilməyəcəklər. Ruslar Budapeşti 
tamamilə çapıb talamışdılar. Riçarda isə Buxarestdən çıxmaq qadağan 
edilmişdi. Bu işi könüllü görəcək başqa adam tapılmadığından 
Sabina getməli oldu. 

Uzun axtarışdan sonra o, vaqonların birində özünə otura biləcəyi 
balaca künc tapdı. Qalan vaqonlar hamısı ruslarla dolu idi.

Müharibəyə qədər belə bir səyahət qısa və asan olurdu, cəmi bir 
neçə gün vaxt aparırdı. Qatar Budapeştə gəlib çatanda Sabinanın 
gözləri bərələ qaldı. Dağıntılar içərisində olan şəhərdə hələ də 
əsgərlər döyüşürdülər. İctimai nəqliyyat vasitələri tamamilə məhv 
edilmişdi, binaların tüstülənən külü ətrafa yayılırdı.

Sabina əlində ağır zənbillərlə Macarıstanın paytaxtında 
tüstülənən xarabalıqların arasından keçərək tanıdığı adamlardan 
heç kimi tapa bilmədi. Bəziləri sonuncu döyüşlərdə öldürülmüş, 
digərləri isə almanlar tərəfindən ölkədən qovulmuşdular. Axır ki, 
o, iki nəfəri tapa bildi: Norveç Müjdəçilik təşkilatının direktoru 
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pastor Consonu və yəhudilərin, eləcə də başqa millətlərin ibadət 
etdiyi kilsənin rəhbəri pastor Unqarı. Onlar üçün Sabina göylərdən 
gəlmiş bir mələk idi. 

Budapeştdə böyük aclıq yaşanırdı. İnsanlar zirzəmilərdən 
çıxanda şəhərdə, ümumiyyətlə, heç bir ərzaq yox idi. Yüzlərlə insan 
evsiz qalmışdı, kilsə binaları dağılmışdı, camaat hərbi əməliyyatlar 
nəticəsində ölmüş atları kəsib ətlərini bişirib yeyirdi. Sabina elə 
vaxtında gəlib çıxmışdı. 

Sabina Budapeştdən Vyanaya getməyi planlaşdırırdı. Avstriyanın 
paytaxtı da dağıntılar içində idi, əhali aclıq çəkirdi. O, Vyanaya gedən 
qatara minmək üçün Budapeştin dəmir yolu vağzalına gəlib çatdı. 
Qatar o qədər basabas idi ki, camaatın çoxu vaqonların qapısından 
asılıb qalmışdı, digərləri isə vaqonun damında oturmuşdu.

Birdən Sabina kiminsə şən gülüşünü eşitdi, kimsə onun adını 
çağırdı. «Burada yer yoxdur, amma sıxlaşıb sənə yer edərik!» — 
həmin adam uca səslə dedi. Yük vaqonunun üstündə bir xeyli 
qız sıxışıb oturmuşdu. Onlar Auşvitz düşərgələrindən sağ çıxmış 
qızlar idi və bir müddət Vurmbrandların ailəsi ilə yaşamışdılar. 
Sabina vaqonun üstünə çıxıb tanış qızlara qoşuldu. Bir vaxtlar 
Budapeştdən Vyanaya dörd saatlıq olan yol indi altı gün çəkirdi. 
Sabina öz tapşırığını yerinə yetirənə qədər bir neçə həftə Avstriyada 
qaldı. Budapeştdəki işi qurtarmış kimi görünsə də, Buxarestdə onu 
hələ çox işlər gözləyirdi. 

*****

«Qəribə xəbər var, hökumət dini konfessiyaların konqresini 
keçirəcək. Hər bir konfessiya, hər bir din birliyi böyük nümayəndə 
heyətini bu tədbirə göndərməlidir. Konqres parlament binasında 
keçiriləcək! Sən nə vaxtsa belə bir şey eşitmisən? Görəsən, bunlar 
nə fikirdədirlər?» — deyə pastor Solhaym bazar günü toplantısı 
üçün zalı hazırlayan Riçardı işindən ayırdı. Dostunun üzündəki 
təəccüb və təhlükə dolu ifadələr Riçardı narahat etdi. Hamı qarşıdakı 
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konqresin məqsədləri barədə gəzən söz-söhbətləri müzakirə edir və 
öz mülahizələrini irəli sürürdü. Əksər kilsə rəhbərləri hökumətin tam 
dini azadlıq barədə verdiyi vədlərə inanırdı, Riçard isə bu məqsədlərin 
pis tərəfini görürdü. O özü-özlüyündə düşünürdü: «Rusiyada baş 
verənlər, görəsən, burada da baş verəcəkmi? Lenin vəzifəyə 
gələnə qədər təqib olunan konfessiyaları müdafiə edirdi… Sonra 
isə onların on minlərlə nümayəndəsi həbsdə öldürüldü. Onlar 
əvvəlcə kilsəyə lay-lay oxuyurlar. Sonra isə zərbə endirirlər!» 
Riçardın yadına dəhşətli səhnələr düşdü və onun tükləri ürpəşdi.

Riçard və onun həmkarları pastor Solhaym ilə görüşdülər ki, 
bu konqresdə necə iştirak edəcəkləri barədə birlikdə müzakirə 
aparsınlar. Sonda onlar bir qərar çıxardılar. Riçard onun qara 
gözlərində parlayan bir qətiyyət gördü.

«Biz gedib öz sözümüzü deyəcəyik!» — deyə o, son fikrini 
bildirdi. Qərar qəbul edildi. 

*****

Beləcə məsihçi kilsəsi kommunizm ilə təhlükəli bir oyuna başladı. 
Pravoslav və protestant kilsələrinin rəhbərliyi kommunistləri razı 
salmaq üçün sanki bir-biri ilə rəqabət aparırdı. Pravoslav kilsəsində 
baş keşiş oraq-çəkic işarəsini öz libasına tikdirmişdi və hamıya 
demişdi ki, ona «Yepiskop həzrətləri» deyil, «yoldaş keşiş» deyə 
müraciət etsinlər. 

Bir çox keşiş təhlükəsizlik xidmətinin zabitlərinə çevrildi. 
Ruhani məktəblərin proqramına yeni təhlükəli təlim əlavə 
olundu. Rumıniyada Lüteran kilsəsinin keşiş köməkçisi ilahiyyat 
seminariyalarında yeni təlim keçməyə başladı, guya Allah üç 
vəhy verib: birini Musa, o birini İsa, digərini isə Stalin vasitəsilə. 
Sonuncu vəhy digərlərindən daha üstündür. İndi kilsə məhz Stalinin 
vəhyinə əsasən hərəkət edir. 

Kommunistlər kilsə rəhbərlərini «seçmişdilər» və kilsələrin 
də onları qəbul etməkdən başqa yolu yox idi. Baptistlərin Resit 
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şəhərində keçirilən illik konqresində qırmızı bayraq təntənə ilə 
qaldırılmışdı və iştirakçılar Sovet İttifaqının himnini sanki məsihçi 
himni kimi ayaq üstə oxumuşdular. Baptistlər ittifaqının prezidenti 
Stalini «Müqəddəs Kitabın böyük müəllimi» kimi tərifləyib 
onun etdiyi hər bir işi Allahın əmrlərinin icrası adlandırmışdı. 
Kommunistlərin çaldığı hava ilə oynamayanlar isə çox ciddi 
şəkildə cəzalanmışdılar. 

İndi kilsələrin bütün rəhbərləri dini konfessiyaların konqresində 
bir ayara gələcəkdilər…

*****

Konqresin başladığı gün səhər Riçard və Sabina öz xidmətçi 
həmkarları ilə birlikdə təpəlikdə yerləşən parlament binasına gəlib  
çıxdılar. Dörd min dini rəhbər qalereyaları tam doldurmuşdu, hətta 
gələnlərin çoxu böyük zalın döşəməsində oturmuşdu. Pravoslav 
keşişlər və katolik kahinlər protestant pastorlar və xidmətçilərlə 
birgə oturmuşdular. Yəhudi ruhanilər və müsəlman mollalar da 
bir-birinin yanında əyləşmişdilər. Zalda iri, qorxunc portreti asılmış 
yoldaş Stalinin rəsmi sədr seçilməsini nümayəndələr təntənəli 
surətdə alqışladılar. Deyəsən, Stalinin ateist və məsihçiləri kütləvi 
surətdə öldürən biri olması heç kimi narahat etmirdi.

Zalın hər tərəfində qırmızı bayraqlar asılmışdı və səhnədə 
yüksək vəzifəli kommunist dövlət rəhbərləri — Rumıniyanın 
baş naziri və daxili işlər naziri oturmuşdu. Yığıncaq əlləri əsən 
qoca pravoslav patriarx Nikodimin xeyir-duası ilə başladı. Partiya 
rəhbərləri ikonalar qarşısında əyilib təzimlə xaç çəkir, bu qoca 
kişinin əllərindən öpürdülər. Baş nazir Qroza konqresi açıq elan 
edərək hamını əmin etdi ki, Rumıniya hökuməti xalqların dini 
azadlıqlarını dəstəkləyəcək, bütün dinlərin və konfessiyaların 
azadlığı təmin olunacaq, dini xidmətçilərin əməyi dövlət tərəfindən 
maliyyələşdiriləcək. Bundan əlavə, dövlət onların maaşlarını 
qaldıracaq. Zaldakı iştirakçılar hökumət tərəfindən vəd olunan bu 
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səxavətli dəstəyi böyük alqışlarla qarşıladılar. Hər çıxışdan sonra 
sürəkli alqışlar və razılıq nidaları eşidilirdi. 

Kommunistlərin bu vədlərinə cavab olaraq kahinlər və pastorlar 
dövlət rəhbərlərini dini dəstəklədikləri üçün təriflədilər və yeni 
Rumıniya hökumətinə sadiq qalacaqlarını bəyan etdilər. Onları 
əmin etdilər ki, kilsə hökumətə arxalansa, onda hökumət də 
kilsəyə arxalana bilər. Rəhbərlər söyləyirdilər ki, kommunizmlə 
məsihçilik arasında ortaq cəhətlər çoxdur. Buna görə də bir-biri ilə 
sülh şəraitində fəaliyyət göstərə bilərlər. Keşişlərdən biri bu barədə 
fikrini belə ifadə etmişdi: kilsənin tarixində bütün siyasi hərəkatların 
rənglərini görmək olar. İndi isə o, qırmızı rəngə boyanmışdı. Dini 
rəhbərlərin və kommunist marionetlərin belə canfəşanlıqla dolu 
çıxışları konqres zalından ölkənin hər yerinə birbaşa yayımlanırdı. 

Riçard əsəbiləşdi. O, köynəyinin yaxasını sanki boğazına hava 
gəlmirmiş kimi dartdı. Kilsə rəhbərlərinin qorxaqlığına artıq heç 
cür dözə bilmirdi. Kommunizm dinə nifrət edirdi! Kilsə xidmətçiləri 
ailələri, işləri və maaşları üçün qorxduğundan belə danışırdılar. 
Onlar kaş ki susaydılar! 

*****

Riçardın yanında Sabina əsəbi halda dərindən köksünü ötürürdü. 
Hər dəfə yaltaqcasına söylənmiş yalanlardan onun üzü bir az da 
qızarırdı. Kommunizm dini müdafiə etməyə deyil, məhv etməyə 
həsr olunmuş bir quruluş idi. Kommunizmin Sovet İttifaqında dini 
rəhbərlərə göstərdiyi əsl siması artıq məlum idi. Nəyə görə onlar 
Rumıniyada hər şeyin başqa cür olacağını düşünməklə ağılsızlıq 
edirlər? Kilsə kommunizmin boş, aldadıcı vədlərinə şirniklənmişdi. 
Bu konqres Məsihin üzünə tüpürmək idi. 

Sabinanın səbri artıq tükəndi. O, dərindən nəfəs alıb ovuclarını 
dizlərinə sürtdü, ürəyi tez-tez döyünməyə başladı. Sabina ərinə 
tərəf əyilib əlindən tutdu və qulağına pıçıldadı: «Riçard, dur, 
Məsihin üzündən bu rüsvayçılığı götür!» 



Fəsil 12

71

Riçard yavaş-yavaş Sabinaya tərəf çevrilib onun qəzəbli 
gözlərinə baxdı. O, Sabinanın doğru dediyini bilirdi, amma bunun 
nə ilə nəticələnəcəyini də yaxşı anlayırdı. O, Sabinaya, xəbərdarlıq 
edərək dedi:

— Əgər mən bunu etsəm, sən ərini itirəcəksən.
Sabinanın baxışları Riçardın ürəyini dəlib keçirdi. O, Riçardın 

əlini daha da möhkəm sıxdığından dırnaqları ovcuna batdı. Sabina 
Müqəddəs Ruhdan gələn bir cəsarətlə cavab verdi: 

— Mənə qorxaq ər lazım deyil! 
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Riçard öz vəsiqəsini irəli ötürüb çıxış etmək üçün icazə istədi. 
Konqresin rəhbərləri onu kürsüdə görməkdən çox məmnun oldular. 
Onlar bir-birinə baxıb gülümsünür, sabahkı xəbərlərin başlığını 
gözləri önünə gətirirdilər: «Beynəlxalq kilsələr birliyinin və İsveç 
Müjdəçilik təşkilatının nümayəndəsi pastor Vurmbrand kommunist 
hökumətini salamlayır və Rumıniyada dini dəstəklədiyi üçün 
minnətdarlığını bildirir!» Riçardın kommunizmi təbliğ edəcəyini 
düşünərək onlar artıq bir-birilərini təbrik etməyə hazırlaşırdılar. 
Amma pastor Vurmbrandın konqresdəkilərə ünvanlayacağı 
tamamilə başqa çıxışı var idi. 

O, kürsüyə qalxdı, zala böyük bir sükut çökdü. Sabina Müqəddəs 
Ruhun hüzurunun gəldiyini hiss etdi. Riçard çıxış etməyə 
başlayanda, hamı yerində donub qalmışdı. Onun çıxışında əsas 
mövzu kommunizm deyil, İsa Məsih idi. 

Riçard imanından irəli gələn cəsarətlə zalda oturanlara 
xatırlatdı ki, onların bir kahin kimi vəzifələri dünyadakı rəhbərləri 
tərifləmək deyil, Yaradan Allahı və çarmıxda ölən Xilaskar Məsihi 
izzətləndirməkdir. O, kilsə rəhbərlərinə üzünü tutub onları dünyanın 
faniliyinə uymamağa, əbədi məhəbbət Padşahlığına xidmət etməyə 
səslədi. O, partiyanın prinsiplərini tamamilə rədd edərək, əvəzində 
Kəlamın həqiqətlərini bəyan etdi. 

Riçard danışdıqca bütün zalda ab-hava dəyişməyə başladı. 
Kommunist partiyasının yağlı vədlərini sakitcə dinləyən, saatlarla 
hərəkətsiz oturan din xadimləri, deyəsən, artıq oyandılar. Onların 
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donuq baxışlarında sanki bir qığılcım yarandı. Sabinanın isə 
ürəyi sevinclə dolmuşdu. Çünki Riçardın çıxışı ölkənin hər yerinə 
yayımlanırdı. Beləcə Müjdə insanlara təbliğ olunurdu.

Birdən kimsə əl çaldı. Gərginlik azaldı və zalı sürəkli alqışlar 
bürüdü. Nümayəndələr ayağa qalxıb Riçardın çıxışını alqışladılar. 
Rumıniyanın kilsələri yenidən yuxudan oyandı. 

Keçmiş pravoslav kahini Burduça yerindən tez sıçrayıb xitabət 
kürsüsünə çıxdı. 

«Sizin artıq danışmaq haqqınız yoxdur!» — deyə o qışqırdı.
Sonra aşağıda oturan əlaltılarına kürsüdən əmr verməyə başladı: 

«Mikrofonu söndürün!» 
Onun qızarmış üzündə damarları gərilmişdi.
Amma auditoriyadakı səslər onun səsini batırırdı. 
«Pastorul! Pastorul!» — deyə onlar pastoru alqışlayırdılar. 
«Bizim pastorumuz! Bizim pastorumuz!» — İndi Riçard 

«pastor»dan «bizim pastor»a çevrilmişdi.
Riçard Burduçanın əmrinə məhəl qoymadı və xatırlatdı ki, 

danışmaq haqqını ona Allah verib. Riçard bütün məsihçi rəhbərlərin 
demək istədiyini çatdırdıqdan sonra zalda oturanlar onu bir daha 
sürəkli alqışlarla dəstəklədilər. 

Qalmaqal davam etdikcə kommunistlərin əlaltıları parlament 
zalının bu başından o biri başına qaçaraq pastor Vurmbrandı 
susdurmağa və nümayəndələri sakitləşdirməyə çalışırdılar. Onlar 
mikrofonun şnurlarını qırdılar, amma çaxnaşmanı dayandıra 
bilmədilər. Riçard tribunadan düşüb getsə də, məsihçi rəhbərlər 
hələ də əl çalır, uca səslə nida edirdilər. 

Konqres bu günlük sona çatdı. Riçard və Sabina zalda 
qarmaqarışlıq və çığır-bağır davam etməsinə baxmayaraq, küçəyə 
çıxdılar. Cəsarətli pastora bu çıxışı baha başa gələcəkdi, amma 
onun atdığı addım hər şeyə dəyərdi… 

*****
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Həmin vaxt Riçardın anası radioda konqresdə baş verənlərə 
qulaq asırdı. Lakin radioda yayım dayandırılanda o düşündü ki, 
artıq bir daha oğlunu görməyəcək. 

Axşam Riçard və Sabina evə gələndə qadın dərindən köksünü 
ötürdü. 

«Mən elə bildim ki, hər ikinizi həbs ediblər. Bəs indi necə 
olacaq?» — deyə qorxudan rəngi ağarmış qadın onlardan soruşdu. 

«Ana, mənim hər şeyə qadir olan Xilaskarım var. O mənim üçün 
ən yaxşı olanı edəcək!» — deyə Riçard cavab verdi. 

Çox keçmədən Riçard xəbər tutdu ki, konfessiyalar üzrə nazirlik 
onun pastorluq vəzifəsini ləğv etməyi planlaşdırır. Ona məsləhət 
gördülər ki, kömək üçün nüfuzlu pravoslav patriarxı Yustiniana 
müraciət etsin. Riçard bir neçə dəfə Yustinianla əlaqə saxlamaq 
istədi və nəhayət, onunla görüş təyin edə bildi. 

Yustinian Pravoslav kilsələrinin rəhbərliyinə yenicə təyin 
olunmuşdu. Bu kilsələrə gedənlər ölkə əhalisinin səksən faizini 
təşkil edirdi. Riçard ürəyində hiss etdi ki, patriarxdan öz işi 
haqqında xahiş etməkdənsə, bu dəyərli fürsətdən istifadə edib 
onu bu yeni vəzifəsində dəstəkləsin. Belə göydəndüşmə bir görüş 
zamanı Riçard Pravoslav kilsələrinin rəhbəri ilə dostlaşmaq imkanı 
əldə etdi. Kommunizm isə ətrafda qarmaqarışıqlıq yaratmaqda 
davam edirdi…

Riçard Yustiniana Müqəddəs Kitabı öyrədir, onun üçün dua edir 
və gündəlik Kəlamdan nümunələr gətirməyi məsləhət görürdü. 
Yustinian Allaha imanında böyüyüb möhkəmlənəndə kommunist 
partiyası Rumıniyada dinlə kəskin qarşıdurma yaratdı. 

Riçardın bir pastor kimi həyatı bu vaxta qədər ona sevinc bəxş 
edirdi. O öz maaşı ilə Sabina və Mihayı dolandıra bilirdi. Kilsədəki 
ailəsi onu sevir, ona etibar edirdi. Amma bütün bunlar Riçard üçün 
azlıq edirdi. Qəddar diktaturanın ətrafda hər şeyi məhv etdiyi 
və başqa məsihçilərin imanlarına görə əziyyət çəkdiyi bir vaxtda 
nəyə görə Allah ona belə adi həyat tərzi yaşamağa imkan verir? 
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Riçard və Sabina gecə-gündüz Allaha dua edib yalvarırdılar ki, 
Onun uğrunda daşıya biləcəkləri çarmıxları olsun. Tezliklə onların 
dualarına cavab gələcəkdi. 
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Konfessiyaların uğursuz konqresindən sonra kommunistlər 
Vurmbrandların kilsəsini hədəfə aldı. Vurmbrandların kilsəsində 
toplantıya gələnlərin sayı artdığı üçün yeni böyük binaya 
köçmüşdülər və kommunistlər oraya öz əlaltılarını göndərirdilər 
ki, ibadətə mane olsunlar. Həftələr keçdikcə kilsədə əzələlərini 
şişirtmiş idmançılara oxşayan yeni pəzəvəng adamlar peyda 
olmağa başladı. Onlar fit çalır, yerdən tənqidi atmacalar ataraq 
ibadəti pozmağa çalışırdılar. 

«Əslində biz sevinməliyik, — Solhaym dedi, — çünki şəhərimizin 
ən dələduz adamları Allah Kəlamını eşidir. Yalandan bizi dinləyən 
kimi özünü göstərənlərdənsə, fikrini bildirən adamlar daha yaxşıdır!»

Riçard və Sabina qərara gəldilər ki, şəhərin küçələrində ibadət 
keçirmək strategiyasından istifadə etsinlər. Bir çoxları kilsəyə 
gəlməyə utanırdı. Ona görə də kilsə onların yanına getməli idi. 
Məsihçilərdən ibarət kiçik bir qrup küçənin tinində durub ilahilər 
oxuyurdu. Əslində bu, rumınlar üçün yad bir şey idi. Maraqlanan 
adamlar onların ətrafına toplaşırdı. Sabina isə onlara Müjdə 
çatdırırdı. O, kommunistlərin diqqətindən yayınmaq üçün həmişə 
qısa və konkret danışırdı. 

Bir dəfə Nikolay Malaksanın lokomotiv zavodunun qarşısında 
kommunistlərin hakimiyyəti ələ keçirməsinə qarşı etiraz mitinqi 
keçirildi. Bu mitinq zamanı Sabina ora toplaşmış işçilərə 
xilas barədə danışdı. Bəziləri üçün bu, Allahla barışıb Məsihi 
ürəklərinə qəbul etməkdə axırıncı şans oldu. Səhərisi gün milis 
etirazçıların izdihamına atəş açdı. Zavodun bir çox işçisi həlak 
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oldu. Kommunistlərin hökmranlıq etdiyi Rumıniyada hər dəqiqə 
qiymətli idi və bu dəqiqə sonuncu ola bilərdi…

Xoş günlərin birində Sabina Buxarest universitetinin 
pilləkənlərində çıxış etdi. Oraya toplaşanların sayı tezliklə artaraq 
bütün meydanı doldurdu. Bu isə qonşu küçədə böyük bir tıxaca 
səbəb oldu. Camaat Sabinanın Müjdə haqqında danışmasını 
alqışlayıb ona əl çaldı. Sabina evə qayıdıb bu uğuru barədə Riçarda 
danışırdı ki, birdən Anutza qapıdan içəri girib dedi:

— Şəhərin hər yerində camaat Anna Paukerin universitetin 
qabağındakı çıxışından danışır! Amma heç kim başa düşə bilmirdi 
ki, qatı kommunist, Qızıl Ordununun zabiti olan Pauker yoldaş 
niyə insanları günahlarına görə tövbə etməyə çağırırdı. 

Riçard, Sabina və Anutza qəhqəhə çəkib güldülər. 
Növbəti illərdə Sabina Rumıniyanın bütün konfessiyalarından 

olan dini rəhbərlər üçün hər gün ibadət keçirirdi. O, küçələrdə 
böyük izdihamlar qarşısında Müjdəni bölüşürdü. Güclü və 
xarizmatik natiq olan bu incə qadın Allahın Padşahlığında qüvvətli 
nəhəngə çevrilmişdi.

*****

Kommunist hökuməti Vurmbrandlara qarşı olduğuna görə onlar 
üçün açıq-aşkar xidmət etmək təhlükəli idi. Rusiyada olduğu kimi, 
Rumıniyada da məsihçilər Müjdəni çatdırmaq məqsədilə tezliklə 
yeni növ kilsə forması yaratdılar ki, uşaqlara da Məsih barədə 
öyrədə bilsinlər. Rumıniyanın rəsmi kilsələri kommunistlərin 
məsihçilərin fəaliyyətinə qarşı qoyduğu qadağalara riayət edirdi. 
Lakin yeni növ kilsələr bu qadağalara əməl etmirdi…və onların 
xidmətləri günü-gündən bəhrə gətirirdi.

Başqa sadiq məsihçilər ilə birlikdə Riçard öz xidmətini gizli kilsə 
formasına keçirdi. Rəsmi kilsədə o, mötəbər vəzifələri daşıyırdı — 
Norveç Lüteran Müjdəçilik təşkilatının pastoru və yardım göstərən 
Beynəlxalq kilsələr birliyinin Rumıniya üzrə şöbəsində nümayəndə 
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idi. Bu vəzifələri ona əsl xidmətini gözlətməkdə kömək edirdi. Heç 
kim Riçard Vurmbrandın «altdan-altdan» gördüyü fəaliyyətindən 
şübhələnə bilməzdi. Beləcə məxfi şəkildə gizli kilsənin köməyi 
ilə Riçard və Sabina sovet əsgərlərinə, Rumıniyanın əsarət altına 
düşmüş xalqına səmərəli şəkildə xidmət etməyə başladılar. 

*****

Riçard Məsihi qəbul etdiyi gün Allahdan Müjdəni ruslara 
çatdırmaq üçün ona imkan verməsini istəmişdi. Riçardı Rusiyaya 
uzun səfərə göndərmək əvəzinə, Allah rusları onun yanına 
gətirmişdi. O, rus dilində gözəl danışa bildiyi üçün ölkənin yeni 
sakinləri ilə asanlıqla söhbət edə bilirdi, kommunistlər isə onun 
danışıqlarını heç də həmişə başa düşmürdülər. 

Bir dəfə Riçard mağazada rus kapitanı və qadın zabitinə 
tərcümədə kömək edərkən onlarla tanış oldu. Alış-veriş edəndən 
sonra Riçard onları öz evinə nahara dəvət etdi. 

Nahara başlamazdan əvvəl Riçard onlara dedi:
— Siz məsihçi evindəsiniz və ailəmizdə bir adət var, biz 

yeməkdən əvvəl dua edirik. 
Riçardın rus dilində etdiyi dua rus zabitlərini mat qoydu. 

Onların yeməyə olan maraqları yoxa çıxdı, əvəzində Allah, İsa və 
Müqəddəs Kitab barədə suallar verməyə başladılar. 

Riçard itmiş qoyun hekayəsini danışanda, onlar təəccüblə dedilər: 
— Necə olub ki, onun yüz qoyunu olub? Nə yaxşı qoyunları 

kolxoza aparmayıblar? 
Riçard İsanın Padşah olduğunu bildirəndə, onlar dedilər:
— Başqaları üzərində hökmranlıq sürən bütün padşahlar şər 

adamlar olublar, yəqin ki, İsa da diktator olub. 
Riçard onlara pis bağbanlar məsəli başa salanda isə qonaqlar 

dedilər: 
— Bağ sahibinə qarşı çıxmaqla düz hərəkət ediblər. Bağ 

kollektivə məxsus olmalıdır.
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Onlarla söhbət edəndən sonra Riçard özlüyündə müəyyənləşdirdi 
ki, illərlə kommunizmin hökmranlığı altında yaşamış insanlara 
Müjdəni çatdırmaq üçün tamamilə yeni bir metoddan istifadə 
etmək lazımdır. İllərlə təlqin edilmiş kommunist ideologiyası 
onların beyinlərinə həkk olunmuşdu. Ona görə də Riçard taktikasını 
dəyişdi və zabitlərlə ünsiyyət qurmaq üçün marksizm üslubundan 
istifadə etdi. O öz gücünə uğur qazana bilməzdi, amma Müqəddəs 
Ruhun köməyi ilə bu iki zabit növbəti gün Məsihi ürəklərinə qəbul 
etdilər. Sonralar onlar Riçard və Sabinanın ruslara gizli xidmətində 
vacib rol oynamağa başladılar. 

*****

Vurmbrandlar və onların kilsəsi rus dilində minlərlə Yəhyanın 
Müjdəsini və başqa məsihçilik barədə kitabları gizlicə çap etdirib 
paylamışdılar. Onlar Məsihə iman etmiş əsgərlər vasitəsilə Rusiyaya 
Müqəddəs Kitablar və onun bəzi hissələrini qaçaqmalçılıq yolu ilə 
göndərmişdilər. Bütün bu müddət ərzində Vurmbrandlar rus dilində 
yüz mindən artıq İncil və məsihçi kitablarını çap etdirmiş, sonra 
onları parklarda, qatarlarda, kafelərdə, dəmir yolu vağzallarında və 
sovet əsgərlərinin rastına çıxacağı istənilən yerdə paylamışdılar. 

Məsihçilər onu da hiss etmişdilər ki, əsgərlər uşaqlara qarşı 
çox mehribandırlar. Yəqin ki, bu da onların öz övladlarını yenidən 
görmək istəyindən irəli gəlirdi. Ona görə də bu incə hisslərdən 
istifadə edirdilər. Mihay Vurmbrand və başqa azyaşlı uşaqlar 
parklarda və küçələrdə əsgərlərə yaxınlaşırdılar. Əsgərlər illərlə 
üzünü görmədiyi övladlarını yadlarına salaraq, onlarla nəvazişlə 
söhbət edir və başlarını sığallayırdılar. Onlara şokolad və konfet 
verirdilər, uşaqlar da bunun əvəzində əsgərlərə Müqəddəs Kitab və 
ya İncil hədiyyə edirdilər. Bu hədiyyələri əsgərlər böyük həvəslə 
qəbul edirdilər. Böyüklər üçün çox təhlükəli olan işi uşaqlar 
asanlıqla, heç nədən qorxmadan həyata keçirirdilər. Beləcə, azyaşlı 
məsihçilər ruslara Müjdəni çatdırırdılar. 
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Amma məsihçilik işi təhlükəli idi. Gizli kilsənin bir çox məsihçisi 
tutulub amansızcasına döyülmüş, amma heç biri Vurmbrandın 
adını verməmişdi. 

*****

Sovet işğalının elə ilk günlərindən rumın məsihçilər Riçardın 
onlara öyrətdiyi strategiyadan istifadə edərək qonşu ölkələrdəki 
bacı-qardaşlarına kömək etmək üçün həyatlarını təhlükəyə atırdılar. 

Şaxtalı qış gecələrinin birində dörd rumın məsihçidən ibarət 
qrup sərhəddən Sovet İttifaqının bir hissəsi olan Ukraynaya keçərək 
uzun və təhlükəli bir səfərə yollandı. Onlar özləri ilə sərhədin o 
biri tayında yaşayan məsihçilər üçün Müqəddəs Kitablar aparırdılar. 
Səyahətləri həm də ona görə çətin idi ki, onlar irəliyə doğru dal-
dala getməli idilər. 

Rumıniya ilə Sovet İttifaqının sərhədində yerləşdirilmiş 
sərhəd zolağının keşiyini çəkən saysız-hesabsız əsgərlər iki əsas 
təhlükənin — ölkədən qaçıb getmək istəyən sovet vətəndaşlarının 
və qeyri-qanuni əşyalar gətirməyə çalışan qaçaqmalçıların qarşısını 
almalı idilər. 

Sərhəd xətti boyunca yavaş-yavaş addımlayan əsgərlərdən biri 
fənəri təzə yağmış qarın üstünə tutub diqqətlə baxdı. Qarın içində 
ayaq izlərini görən əsgər birdən qışqırdı:

«Ayaq izləri! Rumıniyaya tərəf gedən ayaq izləri!» — deyə 
fit çalıb uzun qulaqbatırıcı bir həyəcan siqnalı verdi. Bir neçə 
saniyədən sonra digər sərhədçilər itlərlə birgə qaça-qaça gəldilər. 
Bu vaxt sərhədçilərin yaxınlığında dörd rumın məsihçi qarın içində 
uzanıb diqqətlə onlara qulaq asırdı. 

«Tez olun, onların arxasınca gedin! — deyə sərhədçi ayaq 
izlərinin istiqamətini göstərərək qışqırdı, — onlar uzağa gedən 
deyillər. Rumıniyaya gedib çatmazdan əvvəl onları tutmaq lazımdır». 

Gecənin qaranlığında sərhədçilər gözdən itəndən sonra qışqırıqlar 
və itlərin hürüşməsi artıq eşidilməyəndə məsihçilər rahat nəfəs 
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alaraq bir-birilərinə baxıb gülümsündülər. Qrup rəhbərinin göstərişi 
ilə onlar ehtiyatla, dal-dala Ukraynaya doğru irəliləyərək yollarına 
davam etdilər. Qrup gizli kilsələrdəki bacı-qardaşları üçün qiymətli 
yüklərini — Müqəddəs Kitabları çatdırmağa tələsirdi.

*****

Sovet ordusu Rumıniyanı işğal edəndən dərhal sonra Riçard 
evlərinə rus əsgərlərini gətirməyə başladı. «Sabina, ehtiyatlı olun! 
— deyə bir dəfə Anutza onlara xəbərdarlıq etmişdi, — rus və 
alman əsgərləri evinizdə bir-biri ilə qarşılaşsa nə edəcəksiniz?»

Vurmbrandlar xidmət etmək üçün yüz ölçüb, bir biçərək plan 
qurmuşdular. Riçard Qızıl Ordunun kazarmalarına gedib özünü 
ucuz saatların alverçisi kimi göstərərək ruslara xidmət etməyə 
başladı. Saat almaq istəyən rumınlar kazarmalara getməli idilər. 
Onlar çox vaxt elə öz oğurlanmış saatlarını geri alırdılar. Ona görə 
də rumınların sovet kazarmalarına girməsi adi hala çevrilmişdi. 
Riçard üçün bu, yaxşı fürsət idi. Əsgərlər bir yerə toplaşanda o, 
Müqəddəs Kitab barədə müzakirələrə başlayırdı. Yaşlı əsgərlər 
Riçardın bu hərəkətini çox asanlıqla başa düşmüşdülər. 

«Sən buraya saat almağa gəlməmisən! Sən bizə iman barədə 
danışmağa gəlmisən. Otur, danış bizə! Amma ehtiyatlı ol, aramızda 
kimin xəbərçi olduğunu bilirik, — deyə yaşlı əsgərlərdən biri orada 
oturanlara baxdı və sonra sözünə davam etdi, — burada hamısı 
özümüzünkülərdir, amma əlimi sənin dizinin üstünə qoyanda onda 
dərhal saatdan danışmağa başlayarsan. Əlimi götürəndən sonra 
söhbətinə davam edərsən». 

Sovet Ordusunun içərisində xəbər çatdıranlar çox idi. Onlar öz 
yoldaşlarını güdür və sonra rəhbərliyə məlumat çatdırırdılar. Cavan 
ruslar Allah haqqında heç nə bilmirdi. Onlar heç vaxt Müqəddəs 
Kitabı görməmişdilər və kilsədə də olmamışdılar. Sabina tezliklə 
başa düşdü ki, Riçard ruslara Müjdəni çatdırmağı nəyə görə «yer 
üzündə cənnət» adlandırır.
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Bir gün iki cavan əsgər Vurmbrandların qapısını döydü. Onlardan 
biri üç oğurlanmış çətir təklif edərək dedi: 

— Yaxşı çətir var. Almaq istəyərsiniz?
Riçard cavab verdi:
— Biz məsihçiyik, biz almırıq, amma biz də bir şey satırıq.
O, əsgərləri evə dəvət etdi və Sabina onlara iki stəkan soyuq süd 

gətirdi. Yaşca böyük olan, sarı saçlı əsgər Sabinaya baxaraq dedi:
— Mənə Müqəddəs Kitabı verən siz idiniz!
Həmin an Sabina onu tanıdı:
— Siz Buxarestə girən ilk tankın serjantısınız!
Əsgər İvan Sabinanın ona verdiyi Müqəddəs Kitabı kazarmada 

hələ də başqalarından gizlədirdi və onu oxumuşdu. Nahar vaxtı 
İvan hərbi bölmələrinin Şərqi Avropaya doğru irəlilədiyi vaxt onunla 
birlikdə vuruşmuş bir yəhudi barədə Riçard və Sabinaya danışdı. 
Onun sözlərinə görə, bölmələrindəki yaşlı bir kişi yəhudi əsgəri 
yaman incidir, «Siz Məsihi öldürmüsünüz!» deyə onun üstünə 
qışqırırdı. Yəhudi düşünürdü ki, bu kişi ağlını itirib.

«O, Stalinqraddan Buxarestə qədər qarşısına çıxan insanları 
öldürmüşdü, — deyə İvan sözünə davam etdi, — haradan biləydi 
ki, kimi öldürüb? Məsihin adı o yəhudi əsgər üçün tamamilə yad 
bir söz idi». 

Bir dəfə İvan həmin yəhudi əsgəri Vurmbrandların evinə gətirdi. 
Riçard ona bütün Müqəddəs Kitabı — Adəmdən tutmuş Vəhyə qədər 
izah etdi. O vaxtdan sonra əsgərlər Riçard və Sabinagilə tez-tez 
baş çəkirdilər. Stalin getdikcə onların gözündə allah simasını itirdi…

İvanın polku başqa yerə köçməzdən əvvəl o, Vurmbrandlarla 
vidalaşmaq üçün onlara hədiyyə — təptəzə, par-par parıldayan 
elektrik plitəsi gətirdi. Sabina və Riçard bir-birilərinə baxdılar. Hər 
ikisi başa düşürdü ki, bu oğurlanmış plitədir. 

«Qəşəngdir! — deyə Anutza sükutu pozdu, — Libmangilə məhz 
beləsi lazımdır!» 

Auşvitzdən qayıtmış bu ailə böyük ehtiyac içində olduğu üçün 
Riçard plitəni aparıb onlara verdi. İvan İsa Məsihin həqiqət yolunu 
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ona göstərdiklərinə görə Vurmbrandlara minnətdarlığını bildirmək 
üçün plitəni oğurlamışdı. 

Sabina düşündü ki, sadəqəlbli insanın məhəbbəti bəzən qəribə 
yolla özünü göstərə bilər. Nə yaxşı ki, İsa Məsihin qanı İvanın 
plitə oğurluğunun da üstünü örtə bilir. 
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1947-ci ildə həbslər başladı. Fırıldaq və zorakılıqla keçirilən 
saxtalaşdırılmış seçkilər nəticəsində kommunistlər Rumıniyada 
hakimiyyəti tamamilə ələ keçirdilər. Müxalifət rəhbərləri, keçmiş 
polislər, dövlət məmurları aradan götürüldü. Sonra kommunistlər 
diqqətlərini kilsələrə yönəltdilər. Növbə katolik keşişlərə, saysız-
hesabsız ruhanilərə, rahiblərə və rahibələrə çatdı. On minlərlə adi 
insan həbsxanalarda və əmək düşərgələrində yoxa çıxdı. Digərləri 
azadlıq uğrunda gizli mübarizə aparanlara qoşuldular. Artıq heç 
kimin həyatı əvvəlki kimi deyildi.

Sovet işğalının ilk günlərində yəhudilər Rumıniyadan çıxa 
bilirdilər. Onlar sovetlərin təklif etdiyi qəribə «azadlıq»dansa dilənçi 
qaçqın həyatını üstün tutaraq özlərinə məxsus hər şeyi qoyub 
getmişdilər. Beləcə minlərlə insan ölkəni tərk etmişdi. İndi isə 
növbə yəhudilərə çatmışdı.

Anutza fikirləşirdi ki, onun adı həbs olunacaq yəhudilərin 
siyahısındadır. O, canını qurtarmaq üçün kommunist rejimindən 
kənarda naməlum bir həyata imza atmağa hazırlaşırdı. Sabina və 
onun əziz dostu üçün bu, çətin ayrılıq idi. 

«Mən əlimdən gələn hər şeyi edəcəyəm ki, sizi buradan çıxarım, 
— deyə Anutza vəd etmişdi, — biz tezliklə azadlıqda görüşəcəyik». 

Amma rəfiqələrin yenidən görüşməsi üçün iyirmi ilə yaxın vaxt 
lazım gələcəkdi. 

Bütün Rumıniyanı vahimə bürümüşdü. Dövlət təhlükəsizlik 
xidmətinin əməkdaşları evlərə girib saatlarla axtarış aparırdılar. 
Sonra insanları guya «izahat vermək» üçün özləri ilə aparırdılar. 
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Bunun bir neçə saat çəkəcəyini vəd etsələr də, onların sözü heç 
vaxt özünü doğrultmurdu. Buxarestin küçələrində «Ət,» «Balıq» və 
«Çörək» sözləri yazılmış maşınların şütüdüyünü görən jurnalistlər 
yazırdılar ki, ruslar əhalini ərzaq məhsulları ilə təmin edirlər. 
Amma onlar haradan biləydilər ki, bu maşınlar yemək deyil, həbs 
edilmiş insanları daşıyırdı. 

Vurmbrandlara da artıq ilk xəbərdarlıq gəlmişdi. Bunu adi 
geyimli bir kişi Riçardın işlədiyi təşkilatın idarəsinə gələrək etmişdi:

— Müstəntiq Riosanu. Sən Vurmbrandsan?
Kişilər bir-biri ilə tanış oldular və o, Riçarda gəlişinin səbəbini 

söylədi: 
— Mən gəlmişəm ki, sənə bir məsləhət verim. 
Riçard qaşlarını çatdı və kişinin fikrini tamamlamasını gözlədi. 
Riosanu döyənəkli quru əllərini bir-birinə sürtərək dedi:
— Sənin adına kəşfiyyat qərargahında böyük bir iş açılıb. 

Mən onu görmüşəm. Son vaxtlar kimsə sənin barəndə bizə xəbər 
çatdırır. Deyəsən, çoxlu rus dostların var, elə deyilmi? Amma 
düşünürəm ki, biz aramızda razılığa gələ bilərik. 

O susub tərs-tərs Riçardın üzünə baxdı. Müəyyən məbləğə o, 
çatdırılmış məlumatları ləğv edə bilərdi. 

Söhbətin bu yerinə Sabina da qoşuldu və üç nəfər birlikdə 
məbləğ barədə razılığa gəldilər. 

Pulları cibinə qoyan Riosanu dedi: 
— Hə, deməli xəbər verənin adı… 
Sabina etiraz etdi:
— Yox! Biz o adamın adını bilmək istəmirik. 
Xəbər verənin adını bilməməklə Vurmbrandlar ürəklərində ona 

qarşı inciklik saxlamaq istəmirdilər. Həmin günlərdə onlar hələ 
bilmirdilər ki, bu xəbərçilərin sayəsində nə qədər insan həyatı 
məhv olacaq. 

Müstəntiq çiyinlərini çəkib papağını başına qoydu. 
«Siz necə istəyirsinizsə, elə də olsun…» — o, bunu deyib cəld 

qaranlıqda gözdən itdi. 
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Bundan dərhal sonra Riçard sorğu-sual olunmaq üçün bölməyə 
çağırıldı. Amma sovet ordusunun vətənpərvər ruhunu məhv 
etməkdə rəsmi ittiham olmadığı üçün Vurmbrandın nüfuzlu dostları 
onun üç həftədən sonra azadlığa çıxmasına nail oldular. Əlbəttə, 
həbsxanadan bu çıxışın son deyil, sadəcə bir fasilə olduğu aydın 
idi. Demək olar ki, hər gün Vurmbrandların daha çox dostu və 
köməkçisi həbslərlə üzləşir və işgəncələrə məruz qalırdı. 

*****

Rumıniyada yaşayan yəhudilər tələdə olsalar da, Vurmbrandlar 
üçün ölkədən çıxmaq hələ gec deyildi. Ölkədən çıxmaq getdikcə 
çətinləşsə də, minlərlə insan pul verməklə bir təhər qaçıb canlarını 
qurtarırdı. Sabina bilirdi ki, Riçard ölkəni tərk etmək istəmir. 
Amma bir dəfə o öz narahatlığını Sabina ilə bölüşmüşdü: 

«Antonesku hakimiyyətdə olanda biz iki və ya üç həftədən artıq 
heç vaxt həbs edilməmişik. Kommunistlərin rəhbərliyi altında isə 
həbslər illərlə davam edə bilər. Onlar səni də tuta bilərlər. Elə olsa, 
onda Mihaya kim baxacaq?»

Dost-tanışlarla məsləhətləşmələrdən belə görünürdü ki, 
Vurmbrandlar üçün ən yaxşısı ölkədən çıxıb getməkdir. Lakin onlar 
bu addımın Allahdan olub-olmadığına əmin deyildilər. Riçard deyirdi:

«Əgər biz Qərbə çıxıb getsək, onda Rumıniyadakı kilsə üçün 
çox iş görə bilməyəcəyik. Əgər qalsaq, mən də o biri dostlarımız 
kimi həbsxanaya düşəcəyəm. Bu da bizim birlikdə həyatımıza son 
qoyacaq. Ola bilsin ki, mənə işgəncə verib öldürəcəklər. Əgər səni 
tutsalar, onda bu, bizim xidmətimizin sonu olacaq. Solhaymgil xarici 
vətəndaşlardır. Onlara burada çox qalmağa icazə verməyəcəklər. 
Mihay küçələrdə böyüyüb kommunist olacaq. Bunun heç birimizə 
xeyri olmayacaq».

Bir gecə Riçard və Sabina dualarına cavab aldılar. Gizli toplantıda 
əlliyə yaxın adam vardı. Gecəyarısı başqaları ilə birlikdə diz üstə dua 
edən qadın birdən uca səslə dedi: «Ey sən, çıxıb getməyi düşünən 
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insan! Yadda saxla, yaxşı çoban öz sürüsünü atıb getmədi. O, axıra 
qədər qaldı». Həmin qadının Riçardın seçim qarşısında olduğundan 
xəbəri yox idi. Vurmbrandlar təəccüblə bir-birilərinə baxdılar. 

Səhər dan yeri söküləndə Riçard və Sabina soyuq küçələrdən 
keçərək evə yollandılar. Yanvar ayı idi. Narın qar yağırdı. «Biz indi 
çıxıb gedə bilmərik» — Sabina dedi. Riçard da onunla razılaşdı.

Uzun illər keçəndən sonra Riçard həbsxanadan evə qayıdanda 
həmin qadın əlində gül dəmir yolu vağzalında onu qarşılamışdı.

«Mən sənin məsləhətini qəbul etdiyim üçün peşman deyiləm. 
Əksinə, çox minnətdaram,» — Riçard ona demişdi.

*****

Təqiblər və ağlasığmaz işgəncələrlə yadda qalan növbəti illərdə 
Riçard və Sabina Rumıniya xalqı üçün Məsihin nümunəsi oldular. 
Onlar məsihçilik barədə kitabları kommunist təbliğatı altında 
gizlədərək kafelərdə və küçələrdə paylayırdılar. Riçard və Sabina 
yetim uşaqlara, yəhudilərə, keçmiş faşistlərə, keçmiş məhbuslara və 
Sibirə sürgün ediləcək məsihçilərə öz evlərində sığınacaq verirdilər. 
Ölkədə neçə illər böyük quraqlıq və aclıq hökm sürdüyü üçün onlar 
hər gün müharibənin yüzlərlə qurbanına yemək verirdilər. Bundan 
əlavə, onlar bütün konfessiyalardan olan məsihçi rəhbərlər üçün 
iki yay düşərgəsi təşkil etmişdilər. 

Vurmbrandların Buxarestdəki kilsəsinə gələnlərin sayı minə 
çatanda onların xidməti kommunist rejimini narahat etməyə başladı. 
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1948-ci il fevralın 29-u sakit bir gün idi. Riçard Sabinanı 
öpərək onunla sağollaşdı və evdən çıxıb təmiz havada Buxarestin 
küçələri ilə addımlamağa başladı. Otuz doqquz yaşlı hündürboy 
pastor Olteni küçəsindən mənzərəli Vakareşti rayonunun ərazisinə 
keçərək üzü lüteran kilsəsinə doğru gedirdi. 

Bu yol ona tanış idi. Yol kənarında avtomobillər dayanacağa 
qoyulmuşdu. Səhər tezdən idi, hələ çox adam işə getməmişdi. Sakit 
küçə ilə addımladıqca pastor bazar günü ibadətində danışacağı vəz 
haqqında düşünürdü. Ətrafda qədim binalar ucalırdı. Bu binalar ona 
şəhərinin zəngin tarixini xatırladırdı. Riçard hər bazar səhəri adəti 
üzrə getdiyi yolla lüteran kilsəsinə tərəf gedirdi. Yarım saatdan sonra 
həyat yoldaşı da oraya gələcəkdi. Günorta isə Riçard kilsədə cavan 
cütlüyün nikah mərasimində onlara xeyir-dua verəcəkdi. Amma 
hələlik onun qəlbi ayaqları kimi bazar günü toplantısına gedirdi. 

Yaxınlaşan qara «ford»un içərisindən düşən iki kişi Riçardı 
tutanda o, dərhal anladı ki, bu günə olan bütün planları dəyişiləcək. 
Artıq nə həyat yoldaşını görəcək, nə kilsədə vəz edəcək, nə də 
nikah mərasimində cütlüyə xeyir-dua verə biləcəkdi. Təhlükəsizlik 
xidmətinin əməkdaşı tapançanı pastorun gicgahına tuşlayaraq onu 
maşının arxa oturacağına itələyib saldı. «Ford» sürətlə yerindən 
tərpənib naməlum istiqamətə yola düşdü. Riçard pəncərədən hansı 
istiqamətdə aparıldığını görmək üçün ətrafa baxmağa çalışdı. Amma 
onu oğurlayan insanların qəddarlığı imkan vermədi ki, haraya 
aparıldığını bilsin. Şəhərin mərkəzində sürətlə şütüyən avtomobil 
hündür polad darvazaların qarşısında dayandı.
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Riçardın yaxşı tanıdığı bir siyasətçi həbs edildikdən cəmi bir neçə 
həftə sonra kamerada özünə qəsd etmişdi. O, həmin siyasətçini 
heç cür fikrindən çıxara bilmirdi. «Görəsən, mənim həyatım da 
elə olacaq?» — deyə özlüyündə düşündü. Sonra yadına düşdü 
ki, «Qorxma» əmri Müqəddəs Kitabda 366 dəfə təkrarlanır. Bu 
ayələr ilin hər bir gününü, hətta fevralın 29-unu da əhatə edir. 
Riçard fevralın 29-u tutulmuşdu. Həmin gün üçün də ayənin olması 
ona bir daha xatırladırdı ki, insanların edəcəklərindən qorxmasın. 
O, həbsxana kamerasına qorxu içərisində daxil olmamalı idi. 
Ətrafındakı insanlar onun gözlərində Məsihi görənədək, o, Allahın 
köməkliyi ilə işgəncələrə, qəddar münasibətlərə, xəstəliklərə və 
hətta ölümə dözəcəkdi. 

Dünən axşam Riçard və Sabinanın bir neçə dostu onların evinə 
qonaq gəldi. Onlardan biri ölən siyasətçi barədə danışanda belə dedi: 

— O, yəqin ki, orada cəhənnəm əzabı yaşayıb.
O biri dostu soruşdu:
— Riçard, səncə, cəhənnəm necədir? 
O dostuna belə cavab verdi:
— Cəhənnəm qaranlıqda təkbaşına oturub etdiyin şər əməlləri 

xatırlamaqdır. 
Maşının arxasınca darvazanın qapıları çırpılanda Riçard düşündü 

ki, bu, onun eşidəcəyi axırıncı səslərdən biridir. 

*****

Əri ilə sağollaşandan otuz dəqiqə sonra Sabina da Riçardın 
getdiyi həmin yolla kilsəyə tərəf üz tutdu. Kilsəyə çatanda təşkilatın 
rəhbəri pastor Solhaymın otaqda çaşqın və narahat halda var-gəl 
etdiyini gördü. 

O dedi:
— Riçard gəlib çıxmayıb, amma onun o qədər işi var ki. Yəqin 

hansısa vacib bir görüşə getməli olduğunu xatırlayıb və bura 
gəlməyi də yaddan çıxarıb.
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Sabina Riçardın hansısa başqa bir görüşü barədə heç nə bilmirdi: 
— O mənə söz verib ki, yarım saatdan sonra burada məni 

gözləyəcək. 
Pastor Solhaym Sabinanı sakitləşdirməyə çalışdı:
— Bəlkə yolda köməyə ehtiyacı olan hansısa dostunu görüb. 

Harada olsa, gəlib çıxar.
Pastor Solhaym ibadəti özü apardı. Bu vaxt Sabina dostlarına 

zəng etdi, lakin heç kimin Riçarddan xəbəri yox idi. 
«Narahat olma, — deyə Solhaym ibadət qurtardıqdan sonra 

Sabinanı sakitləşdirməyə çalışdı, — Riçard həmişə belə edir. Heç 
vaxt bilmirsən, o haradadır. Yadındadır, bir dəfə yay düşərgəsində 
səhər tezdən qəzet almağa yollandı, nahar vaxtı zəng edib dedi ki, 
sabah səhər yeməyinə qədər qayıtmayacaq».

Sabina başını yırğaladı, amma ürəyindəki təlaş getdikcə artırdı. 
Həmin gün dostları Riçard və Sabinanın mənzilinə yığışıb nahar 

etdilər. Sabina onlar üçün hər bazar günü nahar yeməyi hazırlayırdı. Bir 
çoxları bazar gününü böyük səbirsizliklə gözləyirdi. Amma Sabinanın 
iştahası itmişdi. Qonaqlar yemək yeyərkən, ilahi oxuyarkən o, hələ 
də ümid edirdi ki, Riçard hansısa vacib bir tapşırığı yerinə yetirir, 
harada olsa gəlib çıxacaq. Dəfələrlə özlüyündə ərinin qapını açıb 
gülə-gülə içəri girdiyini və gecikdiyinə görə üzr istədiyini təsəvvür 
edirdi. Sabina da onu bağışlayır və hər şey öz axarına qayıdırdı…

Pastor Solhaym nikah mərasimində cütlüyə xeyir-dua verdikdən 
sonra Sabina şəhərdə olan bütün xəstəxanalara zəng etdi. 
Düşünürdü ki, Riçardı maşın vurub, ona görə də çaşqınlıq içində 
təcili yardım mərkəzlərindən onun barədə xəbər almağa çalışırdı. 
Amma heç bir xəbər yox idi. Ərini heç yerdə tapmayan Sabinanın 
fikrində indi bir xatirə dolaşırdı. Bu, Riçardın evdən çıxarkən ona 
yarım saatdan sonra kilsədə görüşəcəyini vəd etməsi idi. 

Günortanı axşam, axşamı gecə əvəzlədi. Riçard isə hələ də 
qayıtmamışdı. Sabina sakitcə qapının yanında oturmuşdu. Saatlar 
bir-birini o vaxta qədər əvəz etdi ki, Sabina ən çox qorxduğu fikrin 
yeganə cavab olduğunu düşünməyə başladı. 
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*****

Onlar Riçardı maşından düşürüb dövlət təhlükəsizlik xidmətinin 
qərargahına apardılar. Onun qalstukunu çıxardılar, ciblərində olan 
hər şeyi — şəxsiyyət vəsiqəsi daxil olmaqla, bütün sənədlərini 
müsadirə etdilər, paltarlarını soyundurdular, hətta ayaqqabılarının 
iplərini də dartıb çıxartdılar. Məhbuslar özlərini asmaq üçün çox 
vaxt bu iplərdən istifadə edirdilər. Orada işləyən əməkdaşlardan 
biri Riçarda dedi: «Bundan sonra sən Vasili Qeorqeskusan». 

Məhbusun kimliyini gizlətmək üçün bu, çox geniş yayılmış 
bir ad idi. Riçardın məşhurluğunu və onun təqibdən qaçmaq 
bacarığını nəzərə alaraq, hətta həbsxanadakı mühafizəçilər belə 
binanın zirzəmisində yerləşdirilən həmin məhbusun əsl adını 
bilməyəcəkdilər. Riçard sadəcə heç bir iz olmadan yoxa çıxacaqdı. 

Buxarestin əsas küçələrindən birində, Raxov küçəsində 
yerləşmiş bu həbsxana yeni idi. Demək olar ki, çox adam onun 
yerini bilmirdi. Riçard həbsxananın bir nömrəli məhbusu olmaqla 
başa düşürdü ki, onu burada axtarmaq çətin ki, nə vaxtsa 
tanışlarının ağıllarına gələr. 

Onun qaldığı beton kamera çox dar idi. Məhbusların qaça 
bilməməsi üçün divarın lap yuxarısında qoyulmuş kiçik dördbucaq 
pəncərədən içəriyə azacıq günəş şüası süzülürdü. Riçard küncdə, 
vedrənin yanında qoyulmuş taxta çarpayının üstündə oturub sorğu-
sual ediləcəyini gözləyirdi. Gözləmək həbsxana həyatının ən ağır 
vaxtı — cəhənnəm əzabı yaşanan bir hissəsi idi. Riçard onun 
iradəsini sındırmaq üçün sorğu-sual edənlərin suallarını və işgəncə 
vasitələrini fikrində götür-qoy edirdi. 

Fiziki ağrı vasitəsilə məhbuslardan daha çox məlumat əldə 
edə bilirdilər. Amma Riçardın ürəyində kommunistlər tərəfindən 
qaçırıldığı vaxt keçirdiyi qorxu hissi artıq keçib getmiş, yerini isə 
Müjdə uğrunda hər şeyə dözmək üçün möhkəm iradə tutmuşdu. 
Riçard inanırdı ki, ən ağır işgəncələrə dözməkdən ötrü Allah ona 
güc verəcək.
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Riçard ölü bir sükut içərisində daş kimi hərəkətsiz halda oturub 
onu həbsxanaya gətirdiyinə görə Allaha minnətdarlığını bildirdi. 
Hər ötən saniyə Sabina ilə birlikdə etdiyi duanın cavabı idi. Onlar 
Allahdan çarmıx daşımağı istəmişdilər. Bu divarlar arasında, 
görəsən, hansı gözlənilməz və möcüzəli imkanlar qarşıya çıxacaqdı? 
Mühafizəçilər və digər məhbuslarla hansı dostluq münasibətlərini 
qura biləcəkdi? Riçard hələ heç nə bilmirdi. Amma ümid edirdi ki, 
Raxova küçəsindəki həbsxana kamerasında əzab çəkdikcə Allahın 
nuru onun vasitəsilə ətrafa işıq saçacaq. 

*****

Kommunistlər təkcə Riçardı öz adından məhrum etməmişdi, 
Sabinanın da normal həyatını əlindən almışdılar. Siyasi məhbusun 
həyat yoldaşı kimi ona ərzaq məhsulları üçün talon verilmirdi. 
İşləmək hüququ da yox idi. Ərzaq əldə etməkdən ötrü o, hər həftə 
çətinliklə üzləşirdi. 

Bir dəfə o, məmurdan soruşdu:
— Bəs mən nə ilə dolanım? Oğluma yeməyə nə verim?
Cavabında isə bu sözləri eşitdi:
— Bu, sizin probleminizdir. Özünüz bilərsiniz. 
Sabina Riçarddan xəbər almaq üçün aylarla onu axtardı, 

bir idarədən o birisinə getdi. Bütün rütbəli məmurlar onun 
yalvarışlarına soyuqqanlı yanaşır, ərinin həbsini etiraf etməkdən 
boyun qaçırırdılar. Axşamlar Sabina evdə pəncərənin qabağında 
oturub ağlaya-ağlaya Riçardın yolunu gözləyir, «bəlkə bu gün o, 
evə qayıdar» deyə özlüyündə düşünürdü. Axı əvvəllər faşistlər onu 
bir və ya iki həftədən sonra azadlığa buraxırdılar. 

Lakin faşistlər artıq hakimiyyətdə deyildilər. Kommunistlər 
isə faşistlərdən daha qəddar olduqlarını sübut edirdilər. Riçardın 
taleyi barədə daha yüksək orqanlardan soruşmaq üçün günlərin 
bir günü Sabina daxili işlər nazirliyinə yola düşdü. O bilirdi ki, 
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cəmiyyət içində sayılıb seçilən məhbuslar daxili işlər nazirliyinin 
zirzəmilərində saxlanılır. Sabina nazirliyə daxil olanda gördü ki, 
onun kimi burada həbs olunmuş yaxın adamları barədə məlumat 
almaq istəyənlər çoxdur. 

O, ikinci mərtəbədə yerləşən məlumat bürosuna qalxarkən 
anaların uşaqları ilə birlikdə uzun-uzadı növbələrdə gözlədiyini 
gördü. Boş divarlarda belə bir şüar yazılmışdı: «İŞÇİ SİNFİNİN 
DÜŞMƏNİNƏ QARŞI MƏRHƏMƏTSİZ OLAQ!»

Sabina ondan qabaqda növbədə dayanan qadınların yalvarışlarını 
eşidirdi. Məmurlar özlərini elə aparırdılar ki, guya qovluqlarında 
çap olunmuş adların arasında nəsə axtarırlar. Qovluqlar olan 
seyflər açılır, yazılara baxılır və tələsik nəsə qeyd edilirdi. Cavab isə 
həmişə eyni olurdu. Həbs olunmuş insanların siyahısında onların 
ərlərinin adı yoxdur. 

Sabinanın da sualına eyni cavab verildi. Hər şey ona tanış 
ssenari üzrə getdi. Heç bir cavab almayan qadın ruhdan düşmüş 
və məyus halda oranı tərk etdi. 

Sabina qərara gəldi ki, kömək üçün isveçli diplomat cənab 
Rütersverdeyə müraciət etsin. Pastor Solhaym da onunla birlikdə 
həmin görüşə getdi. Rütersverde əvvəllər də Riçardı xilas etmişdi 
və Sabina əmin idi ki, bu dəfə də ona kömək edə bilər. Diplomat 
rəhbərliyin göstərişlərinə zidd gedib öz vəzifəsini təhlükə altına 
atsa da, Riçard barədə məlumat toplamağa çalışdı. Rütersverde 
xarici işlər naziri Anna Pauker ilə əlaqə saxladı, o isə diplomata 
belə dedi: «Bizdə olan məlumata əsasən pastor Vurmbrand ona 
xidmət üçün həvalə olunmuş bir çamadan pulu mənimsəyərək 
ölkədən qaçıb. Deyilənə görə, o, Danimarkada gizlənir».

Diplomat ona verilmiş yanlış məlumata inanmadığı üçün 
baş nazir Qrozaya müraciət etdi. Baş nazir isə hiyləgərcəsinə 
gülümsəyərək dedi: «Elə düşünürsünüz ki, Vurmbrand bizim 
həbsxanalarımızdadır? Əgər siz bunu sübut edə bilsəniz, mən onu 
azad edəcəyəm!» 
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Bunu sübut etmək asan olmayacaqdı. Sabina axtarışlarından 
əl çəkmədi. Bütün vasitələrdən istifadə edib Riçardın işinə yardım 
edəcək bir kimsəni tapmadığı üçün rüşvət təklif etməkdən başqa 
yol görmədi. 
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Pul ilə məlumat əldə etmək Sabinanı Buxarestin ən təhlükəli və 
cinayətlərin çox baş verdiyi bir rayonuna gətirib çıxardı. O, ərinin 
yerini deyə biləcək hər kəsə pul verməyə hazır idi. Bəziləri dedilər 
ki, Riçardı oğurlayıb Moskvaya aparıblar. Bəziləri isə «o ölüb və 
artıq haradasa dəfn olunub» dedilər.

Bir gün Sabinanın yadına uşaqlıq dostu Klari Mayer düşdü. 
«Sən nazirlər kabinetində işləyən Teoxaro Qeorqesku barədə 

eşitmisən?» — deyə Klari Sabinadan soruşdu. 
Sabina başını yırğalayaraq yox işarəsini verdi. 
«Onun qardaşı bizim qonşuluğumuzda yaşayır. Deyilənə görə, 

o, müəyyən məbləğə həbsxanadan adam çıxara bilər. Mən Riçard 
barədə onun arvadı ilə danışaram».

Sabina Qeorqesku ilə şəhərdən kənarda kasıb bir daxmada 
görüşdü. O, bahalı kostyum geyinmiş balacaboy bir kişi idi. 

«Mən Qeorqeskuyam, — o dedi, — mən bu işi yoluna qoyaram. 
Qardaşıma bir kəlmə deməyim kifayətdir ki, məsələ həll olunsun. 
Əmin ola bilərsiniz! Sizə söz verirəm!»

Qeorqesku böyük məbləğ istəyirdi. Sabina bir təhər oradan-
buradan pul toplayıb ona verdi. Heç bir məbləğ onun ərinin həyatı 
ilə müqayisə oluna bilməzdi.

Növbəti bir neçə həftə ərzində Qeorqeskudan heç bir xəbər 
gəlmədi. Heç bir məlumat, heç bir yeni görüş təyin edilmədi. 
Axırda Sabina başa düşdü ki, onu yenə aldadıblar.

Fırıldaqçılar uzun müddət Sabinanın çıxılmaz vəziyyətindən 
istifadə etdilər. Bu fırıldaqçılar qadının oradan-buradan topladığı 
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pulu mənimsəyib onu çox pis vəziyyətdə qoydular. O, ərzaq və 
gündəlik tələbat malları üçün lazım olan pulunu belə insanlara 
verirdi ki, Riçard barədə nəsə bir məlumat əldə etsin. Amma 
bu insanlar yalançı idilər. Tezliklə Sabina bütün vədlərin boş 
olduğunu anladı. 

*****

Bir gün axşam Vurmbrandların evinə yüksək vəzifəli siyasətçi 
gəlib dedi: «Görəsən, bizim başımıza daha nələrin gələcəyini kim 
bilir? Ola bilsin ki, ingilislər və amerikalılar gələcəklər». 

Sabina Amerika Birləşmiş Ştatları ilə Sovet İttifaqı arasında 
gərginliyin artdığını bilirdi və bir anlıq onda azadlığa çıxmaq barədə 
ümid yarandı.

Siyasətçi Sabinaya bacardığı qədər kömək etməyə çalışdı, hətta 
Riçard barədə məlumat üçün pul mükafatı da təklif etdi. Lakin 
başqaları kimi onun da səyləri səmərəsiz oldu. Sonra Sabinanın 
sinif yoldaşı onu kommunist partiyasının başqa bir məmuru ilə 
tanış etdi. Həmin qadın insanları şübhələndirməmək üçün özünü 
məmurun sevgilisi kimi göstərərək onunla gizlicə görüşdü, amma 
onların da söhbəti heç bir nəticə vermədi.

Fırıldaqçılarla saysız-hesabsız görüşlərdən, faydasız axtarışlardan 
və rüşvətlərdən sonra bir axşam naməlum bir şəxs Sabinanın 
qapısını döydü. 

Kişinin üzü qırxılmamışdı və ondan gavalı brendisinin spirtli 
qoxusu gəlirdi. Bu qoxu bir vaxtlar Sabinaya yaxşı tanış idi. O dedi:

— Mən sizin ərinizi görmüşəm.
Sabina ona inanmadı, amma qulaq asmağa davam etdi. 
O sözünə davam etdi: 
— Mən həbsxana nəzarətçisiyəm. Hansı həbsxanada işlədiyimi 

soruşmayın. Mən əriniz üçün yemək apara bilərəm. Əriniz mənə 
deyib ki, onun barədə məlumat üçün siz mənə yaxşı pul verəcəksiniz. 

Sabina cavab verdi:
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— Baxır siz nə qədər istəyəcəksiniz? 
Naməlum adam məbləği dedi: 
— Mən öz həyatımla riskə gedirəm, başa düşürsünüz?
Bu adamın istədiyi məbləğ böyük idi. Sabina onu toplaya 

biləcəyinə şübhə edirdi. Əgər bu adam ərinin sağ olduğunu hansısa 
bir şeylə sübut edə bilsə, onda o, pul axtarmağa çalışar. 

Sabina bu barədə pastor Solhayma dedi, o da məsələyə çox 
şübhə ilə yanaşdı. Lakin həmin adamla görüşməyə razılaşdı. O, 
bu adama bir şokolad verib dedi: 

«Bunu Vurmbranda verin. Əvəzində qoy o, şokoladın kağızında 
öz xətti ilə bizə nəsə yazsın». 

İki gün beləcə heç bir xəbər olmadan keçdi. Birdən Sabina 
qapının döyüldüyünü eşitdi. O, qapını açanda qarşısında həmin 
həbsxana nəzarətçisini gördü və o, papağını çıxarıb şokoladın 
kağızını Sabinaya uzatdı. Sabina gözlərinə inana bilmədi. Kağızdakı 
sözlər Riçardın dəst-xətti ilə yazılmışdı: «Mənim əziz həyat 
yoldaşım, göndərdiyin şokolada görə təşəkkürümü bildirirəm. Mən 
yaxşıyam. Riçard».

Bu xətt onun ərinə məxsus idi! Buna heç bir şübhə ola bilməzdi. 
O, Riçardın yazdığı qalın və aydın seçilən hərifləri dərhal tanıdı. 
Sabinanın gözlərindən yaş süzüldü. 

«O sağ-salamatdır, — həbsxana nəzarətçisi dedi, — o sizi çox 
sevdiyini söylədi».

Sabina Riçardın qaldığı dəhşətli şəraiti təsəvvüründə 
canlandırmağa çalışdı və şokoladın heç olmasa ona bir az təskinlik 
gətirəcəyinə ümid etdi. O, Riçardın üzünü heç olmasa bir-iki dəqiqə 
görmək üçün hər şeyini verərdi. 

«Bəziləri təkadamlıq kamerada dözə bilmirlər. Onlar tək qalmağı 
sevmirlər» — deyə həbsxana nəzarətçisi dilləndi. 

Sabina bilirdi ki, əslində Riçard tənha deyil. Əri əvvəllər ona 
tez-tez deyərdi ki, həbsxanada Məsihin hüzuru çox hiss olunur. 
Sonralar o, əlində olan hər şeyi həbsxana nəzarətçisinə verərək 
Riçardı öz məktubları ilə ruhlandırmaqda davam etdi. 
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«Gördüyüm bu işə görə mənə on iki il həbs cəzası verərlər, — 
deyə həbsxana nəzarətçisi şikayətlənirdi, — bilirsiniz, mən bunu 
təkcə pula görə etmirəm». 

Xəbər aparıb gətirməklə həbsxana nəzarətçisi öz həyatını 
təhlükəyə atırdı və Sabina buna görə ona minnətdar idi. Məhz o, 
Sabinaya Riçardın hələ də sağ olması barədə ümid vermişdi.

Bir dəfə Sabina ondan soruşdu:
— Bizim sizə verdiyimiz pulu nəyə xərcləyirsiniz? 
Gülərək o cavab verdi:
— İçirəm! 
Əgər həbsxana nəzarətçisinin içib keflənməsi Riçardın əzablarını 

azaldırsa, onda bu sövdələşməyə dəyər. Riçard sağ idi və bu, hər 
şeydən vacib idi. Sabina aylarla brendi gölündə üzməsi üçün 
həbsxana nəzarətçisinə kifayət qədər pul vermişdi. Təəccüblü olsa 
da, o, bu vaxt ərzində Riçardla həqiqətən dostlaşdı və ona gizlicə 
əlavə çörək dilimləri gətirməyə başladı.

Sabina pastor Solhaym və onun həyat yoldaşı Silqiyaya Riçardın 
həbs olunması barədə xəbər verəndə, cütlük bütün başqa işlərini 
kənara qoyub onu azadlığa çıxarmaq üçün yollar axtarmağa 
çalışdılar. Solhaym Sabinanı yenidən İsveç diplomatın yanına 
apardı. O, Riçardın acınacaqlı vəziyyətdə olmasını sübut etmək 
üçün bu dəfə şokolad kağızını özü ilə götürmüşdü. Diplomat dərhal 
baş nazirə məktub yazdı: «Siz söz vermişdiniz ki, əgər pastor 
Vurmbrandın Rumıniyanın həbsxanasında olduğunu sübut edə 
bilsək, onu azadlığa çıxaracaqsınız. İndi mənim əlimdə sübut var». 

Qroza zarafatının gerçəkləşdiyini görəndə, məlumatı diplomat ilə 
görüşmək istəyən xarici işlər naziri Anna Paukerə ötürdü. Hirsli və 
özünü təhqir olunmuş hiss edən Anna diplomat Rütersverdeni onu 
yalançı hesab etdiyi üçün danladı və bir daha təkrar etdi ki, Riçard 
Danimarkaya qaçıb. O, ölkəsinin daxili işlərinə qarışan diplomatın 
belə hərəkətinə yol verə bilməzdi. Beləcə Anna Rütersverdenin 
bu işin üstünün açılması üçün etdiyi xahişini rədd etdi. Amma 
diplomat günahsız insanın əzab çəkməsi ilə razılaşa bilməzdi.  



Fəsil 17

99

O, yenidən bu işə baxılmasını xahiş etdi. Lakin xarici işlər naziri 
üçün məsələ artıq bağlanmışdı. 

Diplomatdan vəzifəcə yüksək olan rəhbərlər onun Rumıniyanın 
daxili işlərinə qarışdığı üçün vəzifəsindən sui-istifadə etdiyini 
düşündülər və bu hərəkətini xoşagəlməz hərəkət kimi dəyərləndirdilər. 
Nüfuzunu itirmiş və əlindəki bütün imkanlardan istifadə etmiş 
biri kimi Rütersverde artıq Sabinaya Riçardı tapmaqda kömək 
edə bilmirdi. Sabinanın əlində ərinin sağ olmasını və Rumıniyada 
haradasa həbsxanada olmasını təsdiq edən sübut olsa da, diplomat 
artıq ona heç cür kömək edə bilmirdi. Bundan sonra Rütersverdenin 
karyerası alt-üst oldu. O, Stokholma geriyə çağırıldı və ölkəsinin 
diplomatik korpusunun göstərişi ilə istefa verməli oldu.

Sabina üçün daha bir ağır xəbər isə bu oldu ki, onun yaxın 
dostları Solhaym və həyat yoldaşı Rumıniyanı tərk etməli idi. 
Sabina ən çətin vaxtlarında bu dostların sayəsində cəsarət və 
dözümlülük əldə edirdi. Onun ümidləri qırılanda və Riçard barədə 
yalanlara inanmağa başlayanda, Sabinanı onlar ruhlandırır, ona ümid 
və əminlik verirdilər. Bəs indi onlar olmadan necə yaşayacaqdı? 
Solhaymgilin müjdəçilik xidməti sona çatmışdı. İndi onlar yalnız 
uzaqdan Sabinaya azacıq kömək edə biləcəkdilər. 

Onlar getməzdən əvvəl Allah Sabinanın aylarla etdiyi dualarına 
cavab verdi. Riçard, nəhayət, tapıldı! 

*****

Buxarestdə camaat içərisində xəbər yayılmışdı ki, itmiş 
insanların qohumları həftədə iki dəfə Raxova küçəsindəki hökumət 
binasına gəlib özlərini təqdim edərək yaxınları barədə məlumat ala 
bilərlər. Sabina bu sonuncu cəhd üçün dostu Biyankaya müraciət 
etdi və ondan xahiş etdi ki, «qardaşı» Riçard barədə oradan 
məlumat əldə etsin1.
1	 Byanka Adlerin «Düşmən ərazisində Allaha xidmət» kitabından şəhadətliyi 

(Penrit, Avstraliya: «Stephanus», 2003).
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Biyanka ərizə yazdı və onu həmin idarəyə təqdim etdi. Sonralar 
məlum oldu ki, zirzəmisində Riçardın qaldığı bu bina dövlət 
təhlükəsizlik xidmətinin binasıdır. Qadınlar idarənin kiçik həyətində 
gözləyirdilər ki, içəri girib qohumlarının adının orada olub-olmadığını 
öyrənsinlər. Birdən Biyankanın yanında dayanan qadın ona əli ilə 
işarə etdi ki, binanın zirzəmisinin pəncərəsinə baxsın. 

Biyanka yavaş-yavaş o tərəfə çevrildi və üzü qırxılmamış kişiyə 
baxmağa başladı. O, gözlərini ovuşdurdu ki, daha da yaxşı görə 
bilsin: «Bu ki Riçarddır! O sağdır!»

Biyanka öz sevincini gizlətməyə çalışdı. Riçard da başa düşdü 
ki, qadın onu tanıdığını büruzə verməməlidir. Ona görə də Riçard 
ona əl edib gülümsədi. 

Tezliklə içəri girmək üçün Biyankanın növbəsi gəlib çatdı: 
«Vurmbrand, Vurmbrand…» 

«Onun adı bizim siyahımızda yoxdur, — deyə zabit könülsüz 
halda cavab verdi, — bu o deməkdir ki, bizdə elə adam yoxdur və 
onun harada olduğu bizə məlum deyil». 

Biyanka başa düşdü ki, məhbusların ailələrinin daha çox 
əzab çəkməsi üçün bu məzhəkə kommunistlərin növbəti qəddar 
kələyidir. Məhbusların ora toplaşmış qohumlarının hər birinə eyni 
cavab verilirdi.

Amma Sabina dövlət təhlükəsizlik xidmətindən verilmiş rəsmi 
məlumata məhəl qoymadı. O, Riçardın yerini biləndən sonra həftədə 
iki dəfə guya itmiş ərini axtarmaq məqsədilə oraya gedirdi. Hər 
dəfə həyətdə dayanıb növbədə gözləyərkən o, baxışları ilə Riçardla 
«danışırdı». Əri Raxova küçəsindəki kamerada qaldığı müddətdə 
Sabina tez-tez ona belə baş çəkirdi. 

Amma bu görüşlərin nə qədər davam edəcəyini heç kim bilmirdi. 
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1948-ci ilin mayın 14-də İsrail dövləti quruldu. Sabina buna 
həm təəccüblənir, həm də sevinirdi. Faşistlərin Rumıniyada 
törətdiyi yəhudi soyqırımından sonra bu yeni xəbər kommunistlərin 
hakimiyyəti altında olan ölkələrdən yəhudi ailələrinin köçüb 
getməsinə təkan verdi. Riçard həbsxanada əziyyət çəksə də, Sabina 
bilirdi ki, əri də Yeremya peyğəmbər vasitəsilə verilmiş Allahın 
«Onları qızğın qəzəb və böyük hiddətlə sürgün etdiyim bütün 
ölkələrdən toplayacağam və onları buraya qaytarıb əmin-amanlıq 
içində yaşamalarını təmin edəcəyəm» (Yeremya 32:37) vədinin 
yerinə yetməsindən çox sevinəcək. Əgər iki yüz altmış ildən sonra 
Allah Öz xalqını evlərinə qaytara bilirsə, deməli, O, Riçardı da 
evinə qaytara bilər.

Amma yəhudilərin Babil əsarətindən qayıtdığı dövrdə olduğu kimi 
indi də vəd olunmuş torpağa qayıtmaq asan deyildi. Kommunizm 
xalqı dəmir caynaqlarında tutub saxlamışdı və çox az adam bu 
caynaqlardan qurtula bilirdi. Sovet əsgərləri tez-tez küçələrdə 
basqınlar edib yəhudiləri həbsə atır, onları sovet mədənlərində ağır 
işlər görməyə məcbur edirdilər. Dövlət təhlükəsizlik xidmətinin 
əməkdaşları rumınları da tutub aparırdılar və sonra onlardan heç 
bir xəbər gəlmirdi.

Sabinanın doğulub boya-başa çatdığı Bukovina şəhərindən 
olan cavan oğlan bir dəfə ona demişdi: «Mənim qardaşım dörd ay 
şkafın dalında oyuğun içərisində gizlənmişdi ki, Sovet İttifaqı üçün 
məcburi işə göndərilməkdən canını qurtarsın. Mən geyimlərimdən 
bir-ikisini götürdüm və sovet bürokratına dedim ki, mənzilimi, 
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içərisində olan hər bir şeyi və yığdığım bütün pulu ona verirəm, 
bircə mənə pasport versin. Mən pasport aldım və ölkədən çıxdım. 
Kommunizm — hamıdan hər şeyi oğurlamaqdır». 

Hamı ölkədən qaçıb getmək istəyirdi, amma bu, çox baha başa 
gəlirdi. Rumıniyada xarici valyutaya böyük ehtiyac var idi. Xarici 
işlər naziri Anna Pauker İsrail ilə müqavilə imzaladı. Bu müqavilə 
Rumıniyaya yeni yaranmış ölkəyə öz yəhudilərini satmaq imkanı 
verirdi. Tezliklə professorlar, həkimlər və alimlər yüksək qiymətə 
alınan satış məhsuluna çevrildi.

Hər gün viza şöbəsinin qarşısında yəhudilərdən ibarət böyük 
bir izdiham olurdu. Bura toplaşanlar ölkələrinin onları satmasını 
istəyirdilər. Ən zəif və arzuolunmaz insanlar — babalar, nənələr 
qucaqlarındakı körpələrlə idarənin həyətində daşın üstündə yatırdılar 
ki, başqaları kimi onlar da Rumıniyadan çıxıb getsinlər. İsrail 
vizası almaq istəyən yəhudilərdən ibarət növbə milis idarəsindən 
Parlament meydanına qədər uzanırdı. 

Bir yad adam yəhudidən soruşdu:
— Bu növbə nə üçündür? 
— Portağal almaq üçündür!
— Axı yolun o tayında mağazada portağal növbəsiz satılır…
— Bəli, amma biz portağalı ağacdan dərib yemək istəyirik. 
İsrail torpağı neçə əsrlərdən bəri ilk dəfə idi ki, meliorasiya sistemi 

ilə suvarılırdı və öz xalqını bol məhsulla təmin edəcəyini vəd edirdi. 
Rumıniyanın müxtəlif şəhərlərindən oraya yəhudilərlə dolu yük 
qatarları yola düşürdü. Hətta yəhudi olmayanlar da azadlığa çıxmaq 
üçün saxta vizalardan ötrü hədsiz böyük məbləğlər ödəyirdilər. 
Rumıniya hökuməti «İsrail əməliyyatı»nı gizli saxlamağa çalışdığı 
üçün bu qatarlar Buxarestin mərkəzi dəmir yolu vağzalından 
yola düşmürdü. Onların qatarları şəhərətrafı stansiyalardan gecə 
saatlarında çıxırdı. Sabina hər həftə bu stansiyalara göz yaşları 
içində yollanır, dostları ilə vidalaşır və onlara yeni həyatlarında 
uğurlar arzulayırdı. 
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Sabina da ölkədən çıxmağı düşünürdü, amma Riçardsız getmək 
istəmirdi. Ərinin azadlığa çıxmasına neçə il lazım gəlirsə gəlsin, 
Sabina onu həbsdə qoyub getməzdi. 

Əsrlər boyu hər yəhudi «Gələn il Yerusəlimdə!» deyə fəryad edir, 
təcrid olunduqları gettoda və ibadət etdikləri sinaqoqda o günü 
səbirsizliklə gözləyirdi. Sabina da onlar kimi həmin günü böyük 
intizarla gözləyirdi. O, çox istəyərdi ki, Riçard və Mihay ilə birlikdə 
qatarla İsrailə — Allahın Öz xalqına vəd etdiyi torpağa, müqəddəs 
bir səyahətə yola düşsünlər. 

Ölkədən qaçıb getmək üçün hətta əsgərlər və milis əməkdaşları 
belə öz həyatlarını təhlükəyə atırdılar. Bir dəfə yüksək rütbəli 
milis rəisi Sabinaya belə demişdi: «Əgər mənə pul versəniz və 
yəhudi kimi mənə viza almaqda kömək etsəniz, sizin ərinizi 
həbsxanadan çıxararam».

Sabinanın etibar etdiyi dostlarından biri onu inandırdı ki, bu 
milis əməkdaşı, həqiqətən də, verdiyi vədə əməl edəcək. Xəbəri 
eşidən Mihay sevincindən atılıb düşdü. Nəhayət, o, atasını yenidən 
görə biləcək. 

Yaşına görə hündürboy və daha yetkin olan Mihay yaşıdları 
tərəfindən rədd olunmuşdu. O, atasının niyə belə tez-tez tutulduğunu 
məktəbdə sinif yoldaşlarına izah etməkdə çətinlik çəkirdi. Mihaya 
qarşı olan bu soyuq münasibət Sabinanın diqqətindən heç  
vaxt yayınmırdı. 

Səhərisi günü Mihay anasına dedi: 
«Ana, mən bir yuxu görmüşəm. Yuxuda gördüm ki, qonşumuz 

papağını uzadaraq iki quşun onun içinə oturmasını xahiş edir. 
Onlar papağın ətrafında qanad çalır, sonra uçub gedirlər». 

Sabina yuxunun mənasını başa düşdü. Həmin adamın Riçardı 
azad etməsi alınmayacaqdı. Bir neçə gün sonra yuxu çin çıxdı və 
milis əməkdaşı həbs olundu.

Mihay tez-tez gələcəyi göstərən yuxular görürdü. Lakin uşaqlıq 
sərgüzəştləri kimi onun yuxuları da, adətən, qorxulu sonluqla bitirdi. 
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Hər gün Buxarestin dalanlarından daha çox yəhudi yoxa 
çıxırdı. Bir dəfə həbsxanadan bir neçə yaxşı tanınan məhbusu 
azadlığa buraxmışdılar. Onları təcili yardım maşınlarında evlərinə 
gətirmişdilər ki, ailə üzvlərinə bədənlərindəki zədələnmiş yerləri 
göstərsinlər və onlara verilən işgəncələrdən danışsınlar. Ertəsi gün 
isə onlar yenidən həbs olunmuşdu. 

Riçardın işgəncələrə dözüb-dözə bilməyəcəyi Sabinanı çox 
narahat edirdi. Kommunistlər məhbuslardan məlumat əldə etməkdə 
faşistlərdən daha bacarıqlı idilər. İsa bir dəfə demişdi: «Bədəni 
öldürüb canı öldürə bilməyənlərdən qorxmayın. Həm canı, həm 
bədəni cəhənnəmdə məhv edə bilən Allahdan qorxun» (Matta 10: 
28). Sabina işgəncələr zamanı Məsihi inkar edən, hətta ailələrini 
və yaxın dostlarını belə ələ verən pastorlar tanıyırdı. Mühafizəçilər 
çox vaxt onları amputasiya etməklə, axtalamaqla və başqa dəhşətli 
işgəncə vasitələri ilə hədələyirdilər. Əvvəl-əvvəl insan bədəni ən 
sərt fiziki işgəncələrə dözə bilir, amma bu işgəncələr dəfələrlə 
təkrarlandıqca ağrı yaddaşda yığılaraq tədricən insanın iradəsini 
sındırmağa başlayır. 

Sabina qorxurdu ki, Riçardın mətanəti, saysız və uzunmüddətli 
işgəncələr zamanı sarsılsın.

Əri bir dəfə ona dostlarını ələ verməkdənsə ölümü seçəcəyinə 
söz vermişdi. Lakin Sabina bilirdi ki, hətta həvari Peter də öz 
vədini pozaraq Məsihi inkar etmişdi. Riçard nə qədər dözümlü və 
rəşadətli olsa da, onun iradəsi işgəncə qarşısında sına bilərdi. İsa 
Öz şagirdlərinə xatırlatmışdı: «Oyaq durub dua edin ki, sınağa 
düşməyəsiniz. Ruh həvəsli, cisim isə gücsüzdür» (Matta 26:41). 
Sabina bilirdi ki, əgər hər şey ən dəhşətli sonluqla bitsə və Riçard 
işgəncə zamanı ölsə, bir gün onu yenidən göylərdə görəcək. Onlar 
bu barədə əvvəlcədən danışıb razılığa gəlmişdilər ki, göylərdə 
cənnətin on iki darvazasından birinin — Binyamin darvazasının 
qarşısında görüşsünlər. 
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1948-ci il idi. Raxova küçəsindəki həbsxanada olan Riçard 
zirzəminin hündürdə qoyulmuş pəncərəsindən həyətin kənarını 
çətinliklə görə bilirdi. O, çox vaxt özünə belə sual verirdi: 
«Görəsən, dəhşətli işgəncələrə tab gətirmək üçün onun imanı 
kifayət qədər möhkəmdirmi?» Riçard Kəlamdan əzbər öyrəndiyi 
ayələrlə özünü ruhlandırırdı. 

İstintaq edilərkən müstəntiqlər böyük səbir nümayiş etdirirdilər. 
Yaxşı təchiz edilmiş arxivlərdə olduğu kimi, kommunist 
həbsxanalarında da çoxlu məlumat var idi. Amma məlumatlar 
arxivlərdən fərqli olaraq, kağızlarda deyil, insan yaddaşlarında 
saxlanılırdı. Lazım olanda dəqiq məlumat yavaş-yavaş məhbuslardan 
çıxarılırdı. Lakin bu, bir dəfəyə edilmirdi. Riçard özü müstəntiqlərin 
gözündə vacib məlumatlarla dolu bir sandıq kimi görünürdü. Onlar 
Riçarddan qərb kilsələri və beynəlxalq kilsələr birliyi ilə əlaqəli 
məlumatlar toplamaq fikrində idilər. Rumıniyadakı kommunistlər 
onun qərblə geniş əlaqələrini xəyanət hesab edirdilər. Ona görə 
də Riçard siyasi məhbus sayılırdı. Bu gedişlə o, yəqin ki, istintaq 
aparanların əlində öləcəkdi. 

Ancaq Riçardı həbs edənlər bilmirdilər ki, onun sirli və güclü 
silahı var: o, neçə illər idi ki, həbsxana həyatı üçün hazırlaşmışdı. 
Əsgərlərin əmin-amanlıq dövründə döyüşə hazırlaşdığı kimi, 
Riçard da öz ağlını və bədənini sorğu-suala, işgəncəyə və aclığa 
öyrəşdirmişdi. Riçardın küçədən oğurlanıb həbs edildiyi gündən 
onun bədəni və ağlı zərbələrə, sözlə təzyiqə və kameradakı ən pis 
şəraitə dözmək üçün mükəmməl vəziyyətdə idi.
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Riçard uzun illər başqa məsihçilərin ağır işgəncələrə necə tab 
gətirdiyi barədə oxumuşdu. O, sanki şəhidlərin həyatını tədqiq 
edən bir insan olmuşdu, onların keçirdikləri oxşar sınaqları öz 
həyatında gözləyərək yaşayış tərzini çətinliklərə uyğunlaşdırır və 
öz üzərində çalışırdı. Belə məhbus həyatına az hazırlıqlı olanlar 
təzyiq altında təslim olub, çox vaxt müstəntiqlərə məlumat 
verirdilər. Riçard isə öz dözümlülüyünə görə məhbuslar arasında 
nüfuz qazanmışdı.

İstintaq zamanı müstəntiqlər çox vaxt bu sözləri deyirdilər: 
«Sən məsihçisən və bizə yalnız həqiqəti söyləməlisən». Amma 
Riçard ilə belə edə bilmirdilər. Əslində onların heç bir taktikası 
Riçard üzərində işə yaramırdı. Riçardın onlara deyəcəyi hər bir 
söz ittihama, ən pisi isə Allahdan dönməyə gətirib çıxara bilərdi. 
Buna görə də o, təhqiqat işini çətinləşdirərək müstəntiqləri çaşdırır 
və azdırırdı. 

Riçard əvvəlcə Sabinaya və dostlarına harada yerləşdiyini xəbər 
vermək üçün yol tapdı. Onun yoxa çıxması Skandinaviya və Böyük 
Britaniyadakı kilsələrin rəhbərlərini də narahat edirdi. 

Hətta ən cəsarətli kişilər belə Riçardın şəxsən tanıdığı Anna 
Paukerin qarşısında geri çəkilirdilər. Annanın atası Rabinoviçi 
soyadlı bir keşiş idi. Bir dəfə o, böyük kədərlə Riçarda demişdi: 
«Annada yəhudiliyə aid heç nə yoxdur». O, tibb üzrə təhsil alıb 
həkim olmaq istəyirdi. Sonra ingilis kilsə xidmətində qısa müddət 
çalışmışdı. Anna gənc yaşlarında din ilə kifayət qədər yaxından 
tanış olmuşdu ki, vəzifəyə gələndə onu dağıtmağa çalışsın.

Marsel Pauker adlı mühəndislə ailə həyatı qurandan sonra 
o, kommunist olmuşdu və sui-qəsdçilikdə iştirakına görə siyasi 
əleyhdarları tərəfindən həbs edilmişdi. Özünü kommunizmin 
ideyalarına həsr etmiş Anna və əri Moskvaya köçmüşdü. Lakin 
İosif Stalinin müharibədən əvvəl «təmizləmə» əməliyyatlarının 
birində Marsel güllələndi. Anna tez bir zamanda partiyada 
irəliləmiş, sonra Rumıniyaya qayıdıb xarici işlər naziri vəzifəsini 
tutmuşdu. Rəhmsiz bir qadın kimi nüfuz qazanan Anna tezliklə 
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«Taym» jurnalının üz qabığında «dünyanın ən güclü qadını» kimi 
təsvir olunaraq yer almışdı1. 

Anna Pauker Rusiya ilə yaman fəxr edirdi. Günəşli və gözəl 
günlərdən birində o, Buxarestdə başının üstündə çətir tutaraq küçə 
ilə gedirdi. Ona sual vermişdilər:

— Niyə çətir tutmusunuz? 
Anna cavab vermişdi:
— Ona görə ki, indi Moskvada yağış yağır. Mən bunu indicə 

radioda eşitdim.2 

1	 «Bişmiş kremli pirojnaları xoşlamayan qız», «Time», 20 sentyabr 1948-ci il.
2	 «Moskvada yağış», «Time», 9 iyun 1952-ci il.
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Kameranın qapıları taybatay açılanda Riçard gözlərinə inanmadı. 
İçəri daxil olan adam ədliyyə naziri Lukretiu Petreşkanunun özü 
idi. O, kommunizmi Rumıniyaya gətirən əsas adamlardan biri idi. 
Belə yüksək vəzifəli məmur tərəfindən sorğu-sual olunmaq necə 
də böyük «şərəf» idi.

Qapı Petreşkanunun arxasınca çırpılanda Riçardın gözü onun 
ayaqqabılarına sataşdı: onların ipləri çıxarılmışdı. Qalstuku da 
çıxarılmış, köynəyi isə səliqəsiz halda əynində asılıb qalmışdı. 
Məgər o da məhbus idi?

Petreşkanu Riçardla üzbəüz taxta çarpayıda oturdu. 
Petreşkanuya göstərilən böyük hörmətə onun necə öyrəşdiyini 
qamətindən və davranışından hiss etmək olardı. Hətta həbsxana 
belə siyasətçinin vərdiş etdiyi oturuşunu dəyişdirə bilməmişdi. 
Riçard Petreşkanunun Rumıniyada korrupsiyanın yayılmasında 
rolundan və insanlara qarşı ədalətsizliyindən xəbərdar idi. Amma 
hər iki məhbus bir-biri ilə söhbətə başladıqdan sonra Riçard onun 
səmimiliyini gördü və onunla dil tapa biləcəyinə əmin oldu.

Petreşkanu əvvəllər də keçmiş rəhbərlər tərəfindən bir 
neçə dəfə həbs olunmuşdu. Artan nüfuzuna paxıllıq edən 
siyasi düşmənləri öz aralarında razılığa gəlib onu rəhbərlikdən 
uzaqlaşdırmaq istəyirdilər. Bir neçə gün əvvəl daxili işlər 
naziri Teoxari Qeorqesku ona «burjuaziya satqını» damğasını 
vurmağa nail olmuşdu. O, maliyyə naziri Vasili Lukanın dəstəyi 
ilə Petreşkanunu imperialist qüvvələrə kömək etməkdə ittiham 
edərək ona qarşı cinayət işi açmışdı.
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Məhbuslara və əksinqilabçılara verilən işgəncələr barədə eşitdiyi 
xəbərlər Petreşkanunu narahat etmişdi. Bu şayiələrin doğru olub-
olmadığını soruşanda isə sadiq bir kommunist kimi öz nüfuzunu 
itirmişdi. Sonuncu zərbəni ona yaxın dostu Anna Pauker vurmuşdu. 

«Mən nazirliyin binasından çıxanda xidmət maşınımın yanında 
yeni sürücü gördüm, — deyə Petreşkanu başına gələnləri Riçarda 
danışmağa başladı, — həmin sürücü dedi ki, mənim sürücüm İonesku 
xəstələnib. Mən maşına oturdum, arxamca da dövlət təhlükəsizlik 
xidmətinin iki zabiti oturdu. Sonrası isə sənə məlumdur, buraya 
gəlib çıxdım!» 

Riçard həmsöhbətinə tərəf əyilib diqqətlə onu dinləyirdi. 
Adətən, nahar üçün Riçarda bir balaca qabda qaynadılmış 

arpa gətirilirdi. Petreşkanuya isə toyuqdan dadlı yemək, pendir 
və meyvələr gətirildi. Nazir üçün tıxacı açılmış bir şüşə şərab 
da gətirmişdilər. Amma kameraya yenicə daxil olmuş məhbusun 
yeməyə iştahası yox idi. Petreşkanu məcməyini Riçarda tərəf 
itələdi, o da ziyafət naharını böyük həvəslə yedi. 

Riçard yeməyini yedikcə Petreşkanu gülməli hadisələrdən 
danışırdı. Onun yadına isveçrəli bir senator düşmüşdü. Həmin 
senator İsveçrədə hərbi dəniz donanmasının baş komandanı olmaq 
istəyirdi. Baş nazir ona «Bizdə hərbi dəniz donanması yoxdur!» 
demişdi. Senator isə «Bunun nə mənası var ki? Əgər Rumıniyanın 
ədliyyə naziri ola bilirsə, niyə İsveçrənin hərbi dəniz donanmasının 
naziri olmasın?» deyə etiraz etmişdi.

Riçard dənizə çıxışı olmayan İsveçrə haqqında hərbi dəniz 
donanması fikirlərinə güldü. Petreşkanunu da gülmək tutdu. 

Səhəri gün iki mühafizəçi Petreşkanunu kameradan çıxarıb 
istintaq otağına apardı. Riçard belə yüksək vəzifəli məmurun necə 
qəddarcasına sorğu-sual olunacağını düşünürdü. Amma həmin 
axşam Petreşkanu kameraya qayıdanda Riçarda dedi ki, onu, 
ümumiyyətlə, sorğu-sual etmədilər. Sorğu-sual edilmək əvəzinə 
isə universitetdə o, hüquqdan mühazirə keçmişdi. Onun həbs 
olunması bir sirr olaraq qalmalı idi. Hətta həyat yoldaşı belə ərinin 
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harada olduğundan xəbərsiz idi. Arvadı elə düşünürdü ki, əri harasa 
ezamiyyətə gedib və gecələr mehmanxanada qalır. Nazir Riçardın 
gec-tez güllələnəcəyini, ya da ömürlük barmaqlıqlar arxasında 
qalacağını güman etdiyi üçün ona etibar edirdi. 

Petreşkanu kommunist ideyalarına inandığına görə deyil, 
müharibədən sonra baş verənlərə görə kommunist olmuşdu. Birinci 
Dünya müharibəsində onun atası almanlara kömək etmişdi, ona 
görə də müttəfiqlərin qələbəsindən sonra bütün ailəsi cəmiyyətdən 
kənarlaşdırılmışdı. Petreşkanu universitetdə təhsil almaq üçün 
Almaniyaya qaçıb getmişdi. Rumıniyaya qayıdıb gələndə onu 
qəbul edən yeganə siyasi partiya kommunist partiyası olmuşdu. O, 
məktəbdə Sabina ilə dostluq edən kommunist bir qızla evlənmişdi.

Riçard ona dedi:
— Siz mənə Marksı və Lenini xatırladırsınız. 
Bu sözlər Petreşkanunu çox təəccübləndirdi. 
Riçard sözünə davam etdi:
— Marks özünü zəkalı bir insan hesab edirdi, amma 

antisemitizmin tüğyan etdiyi dövrdə Almaniyada yaşayan bir yəhudi 
kimi o öz fikirlərini yaymaq üçün inqilabçı olmaqdan başqa çıxış 
yolu tapmadı. Leninin qardaşını çarın həyatına sui-qəsd etməyə 
cəhd etdiyi üçün asmışdılar. Bundan sonra Leninin ürəyini bürüyən 
hiddət və kin onu bütün dünyanı alt-üst etməyə vadar etmişdi. 
Sizinlə də eyni şey baş verib. 

Petreşkanu, təbii ki, bununla razılaşmadı. Lakin Riçard gördü ki, 
sözləri məhbus yoldaşına təsir edib. Onlar ədalətdən, əzablardan 
və kilsənin bəşər tarixindəki rolundan danışdılar. Petreşkanu 
Borciya ailəsindən olan papaların korrupsiya əməllərini, ispan 
inkvizisiyasının təcavüzünü, səlib yürüşlərini və Qalileyaya qarşı 
ədalətsiz təqibləri tənqid edə-edə dil boğaza qoymadı. 

Riçard onun tənqidi çıxışına müdaxilə etdi:
— Məhz kilsənin cinayətləri və səhvləri bizə ona minnətdar 

olmağa imkan verir. 
— Sən nə demək istəyirsən?
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Riçard fikrini izah etməyə başladı:
— Xəstəxanadan irin və qan qoxusu gələ bilər. Məhz onun 

gözəlliyi də elə bundan ibarətdir: iyrənc yaraları və dəhşətli 
xəstəlikləri olan xəstələri qəbul edir. Kilsə Məsihin xəstəxanasıdır. 
Milyonlarla xəstə Onun məhəbbəti ilə əhatə olunaraq orada müalicə 
alır. Kilsə günahkarları qəbul edir, onlar isə günah etməkdə davam 
edirlər. Onların hərəkətlərinə görə isə kilsə ittiham olunur. 

Riçard sözünə davam etdi:
— Digər tərəfdən kilsə anaya bənzəyir. Bu ana uşaqları cinayət 

törətsə də, onlardan üz döndərmir. Kilsənin xidmətçilərinin siyasəti 
və qərəzi isə Allahdan gələn Müqəddəs Kitabın, Onun təlimlərinin, 
ibadətin və ayinlərin təhrifidir. Nə qədər nöqsanları olsa da, kilsədə 
gözəl olan çox şeylər var. Dənizdə hər il yüzlərlə insan boğulur, 
amma heç kim onun gözəlliyi barədə mübahisə etmir. 

Petreşkanu bir anlıq fikrə dalıb dedi:
— Kommunizm barədə də belə demək olar. Düzdür, onun 

ideyalarını həyata keçirənlər kamil deyillər. Aramızda fırıldaqçılar da 
var. Amma bu o demək deyil ki, bizim nəzəriyyəmizdə nəsə səhvdir. 

Riçard cavab verdi:
— Onda siz nəticəyə əsasən mühakimə yürüdün. Biabırçı 

əməllər kilsənin tarixini ləkələyib, lakin o, həmişə dünyanın hər 
yerinə məhəbbət paylayıb və insanların qayğısına qalıb. Kilsə 
çox sayda müqəddəslər yetirib, onların başında ən müqəddəs 
olan Məsih durur. Bəs siz kimlərə pərəstiş edirsiniz? Marks 
kimilərə? Moskvanın Marks və Engels institutunun direktoru, 
bioqraf Ryazanov onu sərxoş adlandırmışdı. Bəlkə Leninə? Həyat 
yoldaşı onun səhlənkar qumarbaz və əsərlərindən zəhər daman biri 
olduğunu deyirdi. Kommunizm milyonlarla günahsız qurbanları 
məhv edib, ölkələri dağıdıb, dünyanı yalan və qorxu ilə doldurub. 
Deyin görüm, onun müsbət cəhəti haradadır? Hamıya məlumdur 
ki, sizin yoldaşlarınız ya həbsxanadadırlar, ya güllələniblər, ya da 
hansısa başqa bir yolla öldürülüblər. Siz insanlardan istifadə edib 
sonra onları tullayırsınız.
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Petreşkanu təsdiqlədi:
— Elədir ki, var. Çünki onlar axmaqdırlar. Birinci Dünya 

müharibəsindən on il sonra dahi bolşevik mütəfəkkiri yoldaş 
Buxarin Trotskinin silah ilə dünyada inqilab yaratmaq planlarına 
qarşı çıxış etmişdi. O demişdi ki, kapitalist ölkələrinin öz aralarında 
müharibəyə başlayacağı vaxtı gözləmək daha yaxşı olar. Sonra 
Rusiya qalib tərəfə qoşulub fəth olunmuş ölkələrin əsas payını ələ 
keçirər. Əgər Qərb bilsəydi ki, Avropanın yarısı və Asiyanın üçdən 
ikisi kommunist hakimiyyəti altına keçəcək, sonuncu müharibə 
heç vaxt baş verməzdi.

Bu fikirlər Riçardı inandıra bilməzdi:
— Cənab Petreşkanu, məgər görmürsünüz ki, siz insanlardan 

istifadə edib sonra kənara tulladığınız kimi, yoldaşlarınız da sizdən 
istifadə edib sizi kənara tullayıb? Sizə elə gəlmirmi ki, gözlərinizi 
Leninin təliminin şər məntiqi kor edib?

Petreşkanu kədərini gizlədə bilmədi:
— Danton edam olunmağa aparılarkən yolda balkondan baxan 

Robespyeri görür və «Maksimillian növbə sənindir!» deyə qışqırır. 
Riçard onun gözlərinin qisasdan necə qığılcım saçdığını gördü. 
Petreşkanu sözünə davam etdi:
— Mən sizi əmin edirəm, məndən sonra Anna Pauker, 

Qeorqesku və Lukanın növbəsidir. 
Beş ildən sonra Petreşkanunun dedikləri gerçək olacaqdı…
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1948-ci il idi. Bir gün gecə saat 10 radələrində Raxova 
küçəsindəki həbsxana kamerasına üç mühafizəçi daxil oldu və 
Riçarddan tələb etdilər ki, paltarlarını geyinsin. 

«Qalın paltonu geyinin, — deyə Petreşkanu Riçardın qulağına 
pıçıldadı, — zərbələrin ağrısını az hiss edərsiniz». 

Appel adlı mühafizəçilərdən biri Riçardın üzünə qara bir örtük 
taxdı və onu uzun dəhlizlə apararaq içərisində lampalı stol və stul 
olan bir otağa gətirdi.

Appel örtüyü açarkən Riçard güclü işıqdan gözünü qıydı. Stolun 
o biri tərəfində bir kişi silueti gördü. Bir neçə saniyədən sonra 
həmin kişinin üzü daha aydın görünməyə başladı. Riçard onu tanıdı. 
O, keçmiş polis müfəttişi Moravets idi. Onun rütbəsini yenicə 
artırmışdılar və indi o, istintaq işlərini aparırdı. 

Moravets dedi:
— Vasili Qeorqesku, stolun üstündə kağız və qələm var. Stulu 

altınıza çəkib oturun, həyatınız və əmək fəaliyyətiniz barədə yazın. 
Riçard onun dediyi kimi etdi. 
— Siz bir keşiş kimi çoxlu etiraflar eşitmisiniz. İndi isə bizim 

qarşımızda etiraf edəcəksiniz.
Riçardın öz şəhadətini və ruhani tərcümeyi-halının əsas 

məqamlarını vərəqə yazması bir saat vaxt apardı. Riçard onu 
istintaq edən adamlar kimi bir vaxtlar ateist idi. Amma indi onun 
qəlbi dəyişmişdi. 

Nəhayət, Moravets qələmi Riçardın əlindən alaraq dedi:
— Bu günlük kifayətdir. 
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Növbəti saysız-hesabsız istintaqlardan sonra Riçard onu həbs 
edənlərin metodlarını və strategiyalarını başa düşdü. Məhbusu 
həbs edərkən onun keçirdiyi sarsıntı zamanı milislərin dərhal 
məlumat toplamaq taktikası əvəzinə onlar daha səbirli yanaşmadan 
istifadə edirdilər: məhbus əvvəlcə yetişməli idi. Burada məqsəd 
insandan yavaş-yavaş məlumat toplamaq üçün onda kifayət qədər 
təqsir və narahatlıq hissləri yaşatmaq idi. Məhbuslara çox nadir 
hallarda həbs olunmalarının səbəbi deyilirdi. Buna görə də onlar 
özlərini yoxlamağa başlayır və əminsizliyə düşürdülər. Sonsuz 
hiylələr onların düşüncəsində gərginlik, şübhə və qorxu yaradırdı. 
Saxta məhkəmə günləri təyin olunurdu və ən son dəqiqədə təxirə 
salınırdı. Məhbusların qaldığı kameraların pəncərələrinin altında 
həyətdə yalandan güllələr atılırdı. Gecələr isə kasetə yazılmış 
qışqırıq səsləri eşidilirdi.

Bir neçə həftə belə psixoloji hücumlardan sonra dözmək daha da 
çətinləşirdi. İnsan iradəsi yavaş-yavaş sınmağa başlayırdı. Haldan 
düşmüş və təqsir hissi ilə yüklənmiş məhbuslar yanlış mühakimələr 
yürüdür, bir-birinin ardınca səhvlər edir, dostlarını satırdılar. Beləcə, 
müstəntiq ona lazım olan məxfi məlumatları əldə edirdi. 

Məhbus psixi sarsıntı keçirməzdən əvvəl müstəntiq taktikanı 
dəyişib guya onun halına acıdığını göstərirdi. Hədə-qorxu 
mərhəmətə keçirdi. Əgər məhbus özünün təqsirkar olduğunu və 
cinayət törətdiyini boynuna alsa, onda bütün işgəncələrə son 
qoyulacağına söz verilirdi. 

Bir neçə gündən sonra Riçardı yenidən öz kamerasından 
çıxarıb iki müstəntiqin olduğu zirzəmiyə gətirdilər. Appel əlini 
çantasına uzadıb içindən iris konfeti çıxardı və Riçarda verdi. Appel 
gözlənilmədən sual verdi:

— Sizin cənab Teodoresku ilə hansı əlaqələriniz var? 
— Teodoresku? Bu, geniş yayılmış addır. Siz kimi nəzərdə 

tutursunuz?
Appel izah etmək istəmədi. Amma cəld mövzunu 

dəyişib Müqəddəs Kitabdan — Yeşayanın Məsih barədə 
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peyğəmbərliklərindən sual verməyə başladı. O, gah başını tərpədib, 
gah da qaşlarını çataraq özünü elə göstərirdi ki, guya Riçardın 
fikirləri ona maraqlı gəlir. Sonra qəfildən sovet əsgərlərinə məsihçi 
kitablarını paylamaqda Riçarda kömək edən adamın adını soruşdu:

— Onlar Yeşayanın peyğəmbərlikləri barədə eşidiblərmi? 
Appel nəzakətlə qulaq asırdı, amma görünürdü ki, onu Riçardın 

sözlərindən daha çox reaksiyası maraqlandırır. 
Özünə əmin olmayan Vasilu adlı digər müstəntiq elə də 

nəzakətli deyildi. 
«Tanıdığın bütün adamların adını buraya yaz, — deyə o tələb 

etdi, — harada tanış olduğunuzu, hansı əlaqələrinizin olduğunu 
da qeyd et». 

Riçard tərəddüd etdi. O, adları seçərək ehtiyatla qeyd etdi. 
«Heç nə gizlətmə, — deyə Vasilu qışqırdı, — mən dedim axı, 

bütün adları…»
Riçard harasa səyahət edərkən yolda təsadüfən tanış olduğu 

adamların və hökumət nümayəndələrinin adlarını yazdı. Əgər 
birdən çaşıb məsihçi xidmətçilərin adlarını versəydi, onda onların 
da ailələri həbs olunub qəddarcasına döyüləcəkdi. 

— İkinci sual: sən hökumətə qarşı hansı cinayəti törətmisən?
Riçard Vasilunun düz gözlərinin içinə baxdı.
— Məni nədə ittiham edirlər ki? 
Vasilu əlini stolun üstünə çırpdı.
— Sən özün yaxşı bilirsən nə etmisən! Pravoslav əməkdaşın 

Qriqoriu ata ilə olan əlaqələrindən başla. Onun haqqında nə 
düşünürsən, bunu yaz! Yaz, yaz. Davam et!

Riçard ruhani tərcümeyi-halını yazmağı xoşlayırdı. Təbii ki, 
müstəntiqlərin ona icazə verdiyi qədər yaza bilirdi. Başqa suallar 
barədə mümkün qədər az qeyd edirdi.

Riçardı həftələrlə sorğu-sual edirdilər. Ona yatmağa imkan 
vermirdilər. Gecələr o özünü Kəlamı təkrarlamaqla sakitləşdirirdi.

Allah da Riçardı ruhlandırırdı. Bərbər onun saçını qırxanda 
qulağına pıçıldamışdı ki, Sabina ilə hər şey yaxşıdır və o, 
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xidmətini davam etdirir. Bunu eşitmək ona güc verirdi. Riçard 
özü istintaqlara tab gətirə bilərdi, amma düşünəndə ki, Sabinanı 
sorğu-sual edib işgəncə verirlər, onda bu fikirlərə dözə bilmirdi. 
Birdən Sabinanı həbs etsələr, onda Mihay necə olacaq? O, yetim 
qalacaq və küçədə yaşamağa məcbur olacaq. Artıq bir çox uşağın 
taleyi belə gətirmişdi.

Bir gecə Riçard gözlərini yumub yatmağa çalışırdı. Birdən 
qonşu otaqdan ağlayıb qışqıran qadın səsi gəldi:

«Yox, yox! — deyə qadın yalvarırdı, — xahiş edirəm, vurmayın 
məni. Vurmayın! Mən artıq dözə bilmirəm!»

Mühafizəçilər qadını amansızcasına döyərkən dəhlizdə onun 
qışqırıqları əks-səda verirdi. 

Riçard diqqətlə qulaq asmağa başladı. Birdən onun gözləri 
dəhşətdən böyüdü. Bu, Sabinanın səsi idi! Onu da həbs edib bura 
gətirmişdilər. Riçard bütün gecəni ağlayıb, Sabinanı çağırdı. Məgər 
o, Riçardı eşitmir? Görəsən, ona nə ediblər? 

Riçard sonralar öyrəndi ki, eşitdiyi o səs Sabinanın səsi deyilmiş. 
Bu, məhbuslar üçün səsləndirilən səs yazısı idi. Bu səs yazılarını 
qoşurdular ki, məhbuslar mərhəmət üçün yalvaran qadının onların 
həyat yoldaşı, dostu və ya anası olduğunu düşünüb narahat olsunlar. 

*****

Riçardın Sabinaya verdiyi vəd — bacı-qardaşlarını ələ 
verməkdənsə özünü öldürəcəyi vədi hər gecə onun beynində 
dolaşırdı. O, erkən məsihçilik dövründə barbarlar monastıra hücum 
edən vaxt bir qadının öz bakirəliyini qorumaqdan ötrü özünə sui-
qəsd etdiyini xatırladı. Əgər kilsə onu müqəddəs hesab edibsə, 
onda Allah da Riçardı özünə sui-qəsd etdiyi üçün bağışlayar. Axı 
o, bununla başqalarını da əzab və ölümdən xilas etmiş olardı.

Lakin ayaqqabılarının ipləri müsadirə olunmuşdu. Onun qaldığı 
kamerada tez-tez axtarış aparılırdı. Onlar orada şüşə parçaları, iplər 
və ülgüc tiyəsinin olub-olmadığını yoxlayırdılar. Hər gecə ona bir 
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yuxugətirici həb verirdilər. Mühafizəçilər həbi udub-udmadığına 
əmin olmaq üçün həmişə Riçardın ağzını yoxlayırdılar. Əgər həbləri 
dilinin altında gizlədə bilsə, onda qısa müddətə xeyli həb toplaya 
bilərdi. Dilinin altında saxlayıb udmadığı həbləri gizlətmək üçün 
Riçard Petreşkanunun samandan olan döşəyindən bir neçə tikişi 
sökmüşdü. Bir aya otuz həb toplaya bilmişdi. Bu qədər həb onun 
həmişəlik yuxuya getməsi üçün artıqlaması ilə bəs edərdi. 

Özünə sui-qəsd qərarı Riçarda düşmənləri üzərində qalibiyyət 
verirdi. Lakin şəhərin qayğısız şən səsləri sanki ona yalvarırdı 
ki, verdiyi qərara bir də nəzər salsın. Bayırda gənc bir qız mahnı 
oxuyurdu, döngədən keçən tramvay relsləri həyatın axarına öz 
səslərini qatırdı… Riçard həyatını Allaha həsr etmişdi. Həmin 
həyata son qoymaq ağıllı fikir idimi?

Müstəntiqlər məhbusları incitmək üçün gözlərinə gözqamaşdırıcı 
işıq salırdılar. Amma Allahın da Öz xüsusi işığı var idi. Bir gecə 
Riçard səmaya baxarkən qaranlıqda nur saçan tənha ulduz gördü. 
Bu ulduz onun kamerasına işıq saçmaq, ona təsəlli vermək üçün 
bütün kainatı dolaşmışdı. Yəqin ki, onun həyatı da Xilaskar uğrunda 
əzab çəkən məhbuslara təsəlli vermək üçün uzaq məsafələr qət 
edə bilər. Ulduz ona yalvarırdı ki, yaşasın, lakin Riçard hələ də 
buna əmin deyildi. Bəlkə onun ölümü yaşamağından daha çox 
xeyir verə bilərdi.

Səhəri gün mühafizəçilər kameraya gəlib Petreşkanunun 
döşəyini başqa məhbus üçün apardılar. Beləcə, Riçardın özünə 
sui-qəsd planı gözlənilmədən dağıldı. O, əvvəlcə çox məyus oldu, 
amma tezliklə anladı ki, onu qarşıda gözləyən əzablar nə qədər 
ağır olsa da, Allah ona kömək edəcək.
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Polkovnik Dulqeru Riçardın yanağına möhkəm bir yumruq 
vuraraq əsəbi halda qışqırdı: 

— Sən bizimlə oyun oynayırsan. Məgər görmürsən ki, 
sən bütünlüklə mənim ixtiyarımdasan? Sənin Xilaskardır, 
nədir adlandırdığın Kəs həbsxana qapılarını sənin üçün açmaq  
fikrində deyil?

Riçard titrəyən üzünü örtərək cavab verdi:
— Onun adı İsa Məsihdir. Əgər O istəsə, məni buradan 

çıxara bilər. 
Dulqeru dedi:
— Oldu, onda sabah sən yoldaş Brinzaru ilə tanış olacaqsan.
Başqa məhbuslar kimi Riçard da Brinzarunun adı gələndə 

qorxurdu. Mayor Brinzaru işində çox dəqiq və məharətli bir 
sadist idi. Onun əlləri qorillanın əlləri kimi tüklü idi. Brinzaru 
məhbuslardan məlumat çəkib çıxarmaqda çox bacarıqlı idi. 
Müstəntiq olmazdan qabaq o, məşhur bir siyasətçi üçün işləyirdi. 
Sonralar həmin siyasətçinin oğlu vətənpərvərlik hərəkatına 
rəhbərlik etdiyinə görə həbs olunmuşdu. Brinzaru həmin 
oğlana «Bir vaxtlar sən körpə olanda səni dizlərimin üstündə 
otuzdurardım» demiş, sonra isə soyuqqanlılıqla onu çılpaq  
əlləri ilə boğmuşdu.

Riçard bilirdi ki, yumşaq sorğu-sual müddəti artıq sona 
yetib. Brinzaru onu cürbəcür işgəncə alətlərinin düzüldüyü bir  
kameraya gətirdi. 
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«Bəlkə bunlardan ən çox xoşuna gələni seçəsən, — deyə 
Brinzaru əli ilə əyri bıçaqlar və kəlbətinlərlə dolu olan stolu 
göstərərək soruşdu, — biz burada demokratiyanı xoşlayırıq».

Brinzaru Riçardı məcbur etdi ki, əl barmaqları ilə tavana 
toxunub ayaq barmaqlarının ucunda dayansın. Bir neçə dəqiqədən 
sonra o, yerə yıxıldı, amma Brinzaru onu döyərək yenidən həmin 
hərəkəti təkrarlamağı əmr etdi. Bu, dəfələrlə təkrarlandı. Hər gün 
bir neçə saat Riçardı nalayiq, kobud və ağılsız hərəkətlər etməyə 
vadar edirdilər. Mühafizəçilərin məqsədi onun mənliyini sındırmaq 
idi. Buna da nail olmuşdular. Belə ki, onlar Riçardın hər yeni 
duruşuna bir xeyli lağ edib gülürdülər. 

Riçard divara baxanda Müqəddəs Kitabdan bir ayə yadına düşdü: 
«Sevgilim ahuya, maral balasına oxşayır, budur, hasarımızın o tayında 
dayanır…» (Nəğmələr Nəğməsi 2:9). Mühafizəçilər onun bədəninə 
işgəncə verib saysız-hesabsız yaralar açanda, Riçard divarın o tayında 
onunla birgə əzab çəkən və ona təsəlli verən İsanın dayandığını 
təsəvvür edirdi. Əgər İsa əllərini çarmıxa uzada bilmişdisə, deməli, 
Riçard da əllərini tavana uzada bilər. Onun yadına israillilərin böyük 
rəhbəri olan Musa düşdü. Musa əllərini yuxarı qaldıranda yəhudilər 
amaleqlilərə qarşı döyüşdə qələbə çalırdılar (Çıxış 17:11). 

Riçardı çox vaxt gözübağlı kameradan çıxardıqları üçün o, 
həbsxananın xəritəsini heç cür fikrində canlandıra bilmirdi. Lakin 
onun yaxşı tanıdığı bir otaq var idi. Ora manej idi. Məhbuslar 
həmin yeri məşq üzüyü adlandırırdılar. Ora həddən artıq darısqal 
bir kamera idi, on iki addım ataraq bütün otaq boyunca gəzmək 
olardı. Dörd addımdan sonra qarşıda divar dururdu. Sonra iki 
addımdan sonra yenə divar gəlirdi. Brinzaru Riçarda əmr etmişdi 
ki, saatlarla kamera boyunca gəzsin. 

«Gəz, sənə deyirəm! — deyə o tələb edirdi, — gəzməyə 
davam et!»

Riçard ona tabe oldu. Divarlara dəyən bədəni get-gedə 
zədələnirdi. Onun başı hərlənirdi, tər gözlərini yandırırdı. Bir neçə 
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saatdan sonra otağı bulanıq görməyə başladı. Riçard gözlərini 
yumdu və yenidən divarlara çırpıldı. O, əqli aydınlığını saxlamağa 
çalışırdı ki, onu incidən mühafizəçilər üçün dua edə bilsin. 

Mühafizəçilərdən biri Riçardın dirsəyinə taxta dəyənəklə vurdu. 
Onun qoluna güclü bir ağrı yayıldı.

«Tez ol! — deyə ona əmr etdilər, — dur ayağa, tərpən!» 
Növbəti gün Riçarda əmr etdilər ki, əlləri arxasında döşəmədə 

çömbəlib otursun. Sonra mühafizəçi onun dirsəklərinin altına metal 
ştanq keçirdi, bədənini havaya qaldırıb neylon qamçı ilə ayaqlarına, 
budlarına və onurğasına vurmağa başladı. Riçardın gözlərindəki 
sarğı ona imkan vermirdi ki, zərbələrə hazır olsun, ona görə də hər 
zərbə ikiqat ağrı verirdi. Bir neçə dəfə belə döyüldükdən sonra Riçard 
huşunu itirdi. Üzünə bir vedrə buz kimi su töküb onu ayıltdılar. 

Növbəti həftə Brinzaru Riçardın kamerasına gəlib boğazına 
bıçaq dirədi. Bıçağın iti ucu onun boynunu və sinəsini dəlib keçdi. 
Riçard özünə gələndə bütün qan içində olduğunu gördü.

Brinzaru zərbələrin Riçarda kifayət qədər təsir etmədiyini 
görəndə onun ağzına qıf qoyub o qədər su tökürdü ki, az qala 
qarnı sudan partlasın. Sonra mühafizəçilərə qusana qədər onu 
təpikləməyi əmr edirdi.

Bir gün Riçardın gözlərini bağladılar və kamerasına iki 
canavar buraxdılar. Onun bu fənddən xəbəri var idi. Heyvanları 
elə öyrətmişdilər ki, məhbuslar hərəkət edən kimi onlara hücum 
etsinlər. Ona görə də Riçard heyvanların isti nəfəsini hiss edəndə, 
yerində hərəkətsiz oturdu.

Aylar keçdikcə işgəncələrin şiddəti artmağa başladı. Mühafizəçilər 
qıpqırmızı qızarmış isti dəmirləri Riçardın qabırğalarına basırdılar. 
Onun dərisi istinin təsirindən cızıldayır, bir neçə saniyənin içərisində 
o özündən gedirdi. Sonra onu ayıldıb yenidən bu işgəncəni davam 
etdirirdilər. Dəmirlə dağlanmaq Riçardın həyatında yaşadığı ən 
ağrılı işgəncə idi. Bu, cəhənnəm əzabına oxşar bir məşəqqət idi. 
Mühafizəçilərin əbədiyyəti belə bir əzabda keçirəcəyini düşünəndə, 
Riçard onların halına acıyırdı.
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Riçardın vaxtından əvvəl ölməməsi üçün ona işgəncələr 
verilərkən yanında həmişə həkim dayanırdı. Elə vaxtlar olurdu ki, 
ölümün bir addımlıqda olduğu hiss edilirdi. Riçardı o vaxta qədər 
boğurdular ki, o, artıq huşunu itirirdi. Bədənini isə o ana qədər 
döyürdülər ki, artıq ağciyərləri hava udmaq gücündə olmurdu. 

Riçardın yaxşı yadında idi ki, onun Rəbbi İsa da qamçılanmışdı. 
Məsihin yaşadığı əzablarda iştirak etmək necə də şərəfdir! Qonşu 
kameradakı məhbusların nalələri və qışqırıqları bütün gecə eşidilirdi. 
Xüsusilə dəmir «qurğunun» üstündə onların ətrafları oynaqlarından 
dartılıb çıxarılanda… Bu qurğu məhbusun bədənini o qədər dartırdı 
ki, onun sümükləri şaqqıltı ilə oynaq yuvasından çıxırdı. Hətta bu 
qurğunun xatırlanması belə, məhbusları qorxuya salırdı. Bununla 
onlardan məlumatların çəkilib çıxarılması asanlaşırdı.

«Sirli məlumatları ötürdüyün adamların adları nədir?» — deyə 
Brinzaru soruşdu.

Riçard çoxlu adlar və ünvanlar yazdı. Amma heç vaxt dostlarını 
satmadı. Yazdığı adlar ya artıq ölmüş, ya da Qərbə köçüb gedənlərin 
adları idi. 

Həbs olunana qədər Riçard heç vaxt ələ salınmaqdan, 
alçaldılmaqdan qorxmamışdı. Amma iki mühafizəçinin onun 
ağzına tüpürüb işəyərkən başqalarının ona tamaşa edib gülməsi 
hər şeyi dəyişdirdi. İşgəncə altında Riçardı məcbur edirdilər ki, 
homoseksual, zinakar, oğru, casus, satqın olduğunu etiraf etsin. 
Gecələr onu kamerasına qaytarırdılar. Orada o, bütün günü keçirdiyi 
əzablardan ağlayır və növbəti günün işgəncələrinə dözmək üçün 
Allahdan güc istəyirdi. 

«Niyə təslim olmursan? — Brinzaru dedi, — inadkarlığının 
faydası yoxdur. Sən sadəcə bir cisimsən və gec-tez sınacaqsan». 

Kommunistlər inanırdılar ki, insan ölümdən qaçmaq üçün hər 
şey edər. Onlar güman edirdilər ki, məhbus azadlığı üçün onların 
istədiyi hər şeyi boynuna götürə bilər. Riçard təkadamlıq kamerada 
oturub qorxu içində növbəti gün yaşayacağı işgəncələri düşünürdü. 
Amma inanırdı ki, həyat təkcə bədən, qan və sümükdən ibarət deyil. 



VURMBRANDLAR

122

Mühafizəçilər onu dağlaya, qamçılaya, ələ sala və alçalda bilərlər. 
Lakin Brinzaru da daxil olmaqla, Avropanın bütün kommunistləri 
yığışsa belə, onun qəlbini oğurlaya bilməzlər. Onun qəlbi elə güclü 
əllərdə idi ki, heç kim onu bu əllərdən ala bilməzdi…
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Riçard qaranlıq kamerada oturmuşdu. Ürəyi təklikdən kədərlə 
dolmuşdu. Divarlar onun əynindəki məhbus geyimi kimi bomboz 
idi. Təkadamlıq kameraya salındığı vaxtdan bəri çaylar, çiçəklər, 
günəş və ulduzlar yaddaşından silinmişdi. Dövlət təhlükəsizlik 
xidmətinin binasının on metr dərinliyində yerləşən pəncərəsiz 
kamerada hava kiçik bir boru vasitəsilə içəriyə daxil olurdu. 
Riçarda həftədə bir dilim çörək verilirdi, ona görə də aclıq onun 
daimi yoldaşı idi. Məhbuslara verilən yemək yalnız onların nəfəs 
alıb sağ qalmaqları üçün kifayət edirdi.

Səkkiz illik həbsin ilk üç ilini Riçard tənhalıqda keçirdi. Onun 
olduğu yerdə sükut insanı kar edirdi. Hətta mühafizəçilərin 
ayaqqabılarına belə nazik keçə qatı yapışdırılmışdı ki, addım 
səslərini azaltsın. Hər dəfə onu kameradan çıxaranda döyüb 
sorğu-sual edirdilər. Kağız və qələm olmadığı üçün Riçard hətta 
necə yazı yazmağı da unutmuşdu. Yalnız 1948-ci ilin fevralında 
kilsəyə gedən yolda gözlənilmədən həbs olunanadək yaddaşında 
qalanları xatırlayırdı. Həmin vaxtdan iki il sonra həyat yoldaşı 
Sabina da həbs olunmuşdu.

Riçardı o biri məhbuslar olan ümumi kameraya köçürəndə də 
həyatı yaxşılaşmadı. Səhər saat 5-dən axşam saat 10-a qədər 
məhbuslar əlləri arxalarında zəncirlə bağlanmış halda düz oturmalı 
idilər. Zəif və skelet kimi arıq olan bu insanlar döşəməyə qoyulmuş 
qabdan yeməyi it kimi yeyirdilər. Onlara on yeddi saat ərzində 
istirahət etməyə, hətta gözlərini belə yummağa icazə verilmirdi. 
Gözləri bağlı halda döyülən və dağlanan Riçard imanına görə cəzanın 
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izlərini bədənində daşıyırdı. İllər sonra o, ABŞ Senatı qarşısında 
həmin dərin yaraların qoyduğu izləri göstərib belə deyəcəkdi:

«Hər tərəfdən məni «Əyyublar» əhatə edirdi. Onlardan 
bəziləri Əyyubdan daha çox əzab çəkmişdi. Amma mən Əyyubun 
hekayəsinin sonunu bilirdim. O, əvvəl sahib olduğundan iki 
dəfə artığını əldə etdi. Ətrafımda eləcə də dilənçi, ac və bədəni 
yaralarla dolu «Lazarlar» var idi. Lakin bilirdim ki, mələklər bu 
insanları İbrahimin qucağına aparacaqlar. Mən onları əbədiyyətdə 
olacaqları vəziyyətdə görürdüm. Yanımda olan cır-cındırlı, çirkli, 
zəif şəhiddə mən başına möhtəşəm tac qoyulmuş sabahın 
müqəddəsini görürdüm.» 

Sükutu kommunist ideyaları ilə «beyni yuma» proqramı pozurdu. 
Saatlarla aparılan aramsız sorğu-suallar faydasız idi, çünki Riçard 
Rumıniya kilsəsindəki bacı-qardaşlarını ələ verməkdən imtina etmişdi.

Riçardın «beynini yumağa» çalışan təkcə mühafizəçilər deyildi. 
Bəzən o, qaranlıq və soyuq kamerada şərin hüzurunu hiss edirdi. 
Uşaqlıqda Riçardın gözünə istehza ilə gülən şeytan görünürdü. İndi 
həbsxanada olduğu vaxt iblis yenidən onu ələ salmağa gəlmişdi. 
Riçard, demək olar ki, onun istehzalı acı sözlərini eşidirdi: «Bəs 
sənin İsan haradadır? Xilaskarın səni xilas edə bilmir. Səni 
aldadıblar və sən də başqalarını aldatmısan. O, Məsih deyil. 
Sən səhv adamın dalınca getmisən». Müdafiəsiz qalan Riçard 
özünü tənha və unudulmuş bir adam kimi hiss edirdi…

Məhbusların hissləri itənə qədər onlara hansısa narkotik maddə 
vururdular. Riçard fikrini bir yerə toplaya bilmirdi. Bəzən Rəbbin 
duası belə ona çox uzun görünürdü və duanı yadına sala bilmirdi. 
Bir dəfə olan qalan gücünü toplayıb yavaşca bu sözləri deyə bildi: 
«İsa, mən Səni sevirəm».

«Sən məni sevirsən? — deyə İsa soruşdu, — indi Mən də səni 
necə sevdiyimi göstərərəm». 

Birdən Riçardın ürəyi Xamma kəndinə gedən iki şagirdin ürəkləri 
kimi alışıb yanmağa başladı. «Mən hamımız üçün çarmıxda Öz 
həyatını verənin məhəbbətindən agaham. Kommunistlərin günahı 
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nə qədər böyük olsa da, Allahın məhəbbəti onlara da şamil edilir». 
Riçard nə qədər çox əzab çəkirdisə, ürəyində ona işgəncə verənlərə 
bir o qədər çox sevgi hiss edirdi. O, hər bir günahkarın xilasını 
istəyən Məsihin hamını əhatə edən sevgisinə inanırdı.

Bəzi vaxtlar, xüsusilə təkadamlıq kamerada keçirdiyi qaranlıq 
günlərdə Riçard ağlını Kəlam üzərində düşünməklə qidalandırırdı. O, 
bütün gecəni ayaqyalın üç addım qabağa, üç addım dala gedir, kiçik 
kamerasında vəz hazırlayıb onu Allahın və mələklərin hüzurunda 
bölüşürdü. Onun kamerasında Müqəddəs Kitabın qəhrəmanları 
canlanırdı. O, İbrahimi dəvələri, İsanı şagirdləri ilə və Aralıq dənizi 
boyunca müjdəçilik səyahətinə çıxan Paulu görürdü. Yemək kasad 
idi, amma ruhani qida bol idi. 

Riçard gecələri dünyanın başqa ölkələrində yaşayan məsihçilər, 
eləcə də onu həbs edənlər üçün dua edərək keçirirdi. Bir gün 
təkadamlıq kamerada oturduğu vaxt otaq birdən-birə parlaq işıq 
şüaları ilə nurlandı. Boz həbsxana divarları brilyant kimi bərq 
vururdu. Səmavi musiqi sükutu pozdu. Qaranlıq yoxa çıxdı, 
Allah zindanı gözəllik aləminə — Məsihin Özünün olduğu aləmə 
çevirdi. Sonralar Riçard bu barədə düşünəndə deyirdi: «Həmin an 
padşahların Padşahı, İsa Özü mənimlə idi!»

*****

Kamerada tək-tənha olsa da, Riçard Məsihin hüzurunu aydın 
hiss etdi. O anladı ki, təqiblər kimi bağışlanma da gerçək bir 
məfhumdur. Onun isə bağışlayacağı çox şey var idi… 

Şərin daha çox hiss olunduğu ən çətin günlərdə iblisin hədələrinə 
qarşı dayanmaqdan ötrü Riçard özü üçün belə bir şeir qoşdu:

Məhəbbət bəraət qazandırır. 
Məhəbbət müdriklər üçün deyil.

Minlərlə sınaqlara sinə gərsə də, 
sevməyindən qalmır. 
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Alov onu yandırsa da, dalğalar onu boğsa 
da, o, ağrıyan əli öpür. 

Hətta suallarına cavab tapmasa da, 
əminliklə gözləyir.

Bir gün günəş qaranlıqda nur saçacaq və 
bütün sirlər aşkara çıxacaq. 

Riçardın başı üzərindəki lampa bütün gecəni yandı, lakin 
həmişəki kimi heç səs salmadı. Onun kiçik kamerasına sükut nüfuz 
etdi. Zahiri dünya — yağış, külək, ağacların yırğalanması yoxa 
çıxdı. Bütün bunlar Riçardın yaddaşından silinmişdi. Sükut hətta 
Sabinanın səsini də ondan oğurlamışdı. 

Heç bir səsin olmadığı mühitdə onu şübhələr boğmağa başlayırdı. 
O, Allahın gücünü həqiqətənmi hiss edib, yoxsa onun Çobanı 
sadəcə təxəyyülün məhsulu idi? Riçard doğrudanmı başqalarını 
sevirdi, yoxsa ancaq özünə xidmət edirdi? O, siyasi xadim, 
milyoner və ya memar olsaydı, daha yaxşı olmazdımı? Görəsən, 
Allah həqiqətənmi mövcuddur, yoxsa kommunistlər düz deyir? 
Yaxşı, bəs Allah haradadır?

Riçard çox istəyərdi ki, sevimli «Paterik» kitabı əlində 
olsun. O, ilk dəfə dörd yüz səhifəlik kitabı oxuyanda nə yeyib, 
nə də içmişdi. Bu kitabda V əsr məsihçilərinin tarixi təsvir 
olunurdu. Onlar imanlarını qoruyub saxlamaq və bütpərəst 
Roma cəmiyyətinin onu məhv etməməsi üçün Misir səhrasına 
çəkilmişdilər. Cəmiyyətdən təcrid olunmuş bu səhrada rahiblərdən 
biri ağsaqqaldan soruşmuşdu: 

— Ata, sükut nədir?
Ağsaqqal isə belə cavab vermişdi:
— Oğlum, sükut Allahın hikməti və qorxusu içərisində öz 

hücrəndə tənha oturub, ürəyini alovlu qızmar düşüncə oxlarından 
qorumaqdır… Sükut vaxtı insan ən vacib şeylərin qayğısına qalır 
və yalnız İsa Məsihlə danışır! Sükutu qoruyan isə belə oxuyur: 
«Ya Rəbb, qəlbim səni izzətləndirir!» 
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Əvvəllər sükut Riçardı narahat edirdi. Amma tezliklə sükut onun 
üçün xeyir-duaya çevrildi. O, sonralar belə deyirdi: «Sükutda mən 
Məsihin öpüşünü hiss edirdim. Axı insan kimsə onu öpəndə sakit 
dayanır. Beləcə rahatlıq və sevinc yenidən mənə qayıdırdı».

Başqa məsihçilərin xatirələri Riçardı ruhlandırmışdı. O, artıq 
özünü tək hiss etmirdi, əksinə, əsrlər boyu Məsihin hüzurundan 
zövq almış minlərlə pastorun əhatəsində duyurdu. Riçardı xəyalən 
iman qəhrəmanları əhatə etmişdi və onların şəhadətinə, qələbəsinə 
görə o, tezliklə ruhani gücünün bərpa olduğunu gördü. İsa Özü qırx 
gün-qırx gecə səhrada tənha qaldıqdan sonra mələklər yanına gəlib 
təsəlli vermişdilər (Matta 4:11). Riçard da hiss edirdi ki, mələklər 
onun qayğısına qalır.

Beləcə sükut ağacında sülhün bəhrəsi yetişirdi. Riçard bu 
həqiqətə inanmağa və hər gün onunla qidalanmağa başladı. Allah 
mövcuddur. Riçard hər gün Məsihin hüzurunu duyurdu. Allah onu 
pastor olmağa — səhrada gəzməyə, insanları sevib onlara xidmət 
etməyə, ola bilsin ki, hətta özünü qurban verməyə çağırmışdı. 
Bəs övladları əzab çəkərkən Allah Özü haradadır? Allah Oğlunun 
necə əzab çəkdiyinə baxmağın nə olduğunu bilirdi. Axı O, əzabı 
əbədilik ləğv etmək üçün Məsihi dünyaya göndərmişdi. Riçardı bu 
fikir çox təəccübləndirmişdi. O, imanının səmimiliyinə inanırdı. 
Onu ruhlandıran da elə bu idi. Riçardın həyatının hər anı, hər aldığı 
nəfəsi və hər ürək döyüntüsü Allaha məxsus idi. 

Sağlam düşüncəsini qoruyub saxlamaq üçün Riçard 
gündəlik öz üzərində çalışmalı idi. Hər gecə saat 10-da bütün 
həbsxanada yatmaq vaxtını xəbər verən zəng çalınırdı. Zəng 
həm də Riçardın gündəlik rejiminin başlandığına işarə edirdi. O, 
təkadamlıq kamerada qalarkən iki ildən artıq müddətdə bu rejimə  
əməl etmişdi. 

Gündəlik rejim dua ilə başlanırdı. Bu duanı çox vaxt göz yaşları 
müşayiət edirdi. Gecə səmasına müdaxiləsiz çatan radio dalğaları 
kimi, Riçardın etdiyi dualar da dərhal onun kamerasından, dəhlizdən 
keçərək Allahın taxt-tacına çatırdı. 
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Duadan sonra Riçard pastor olarkən toplantı qarşısında etdiyi 
kimi vəz edirdi. Amma əvvəlki vəzlərdən fərqli olaraq, indi onun 
vəzlərində heç bir məhdudiyyət yox idi: kilsəyə gələnlərin və 
yepiskopun nə düşünəcəyindən narahat deyildi, həbs olunmaqdan 
qorxmurdu, casuslardan ehtiyat etmirdi, satqınlardan çəkinmirdi. 
Riçard mühafizəçilərin diqqətini çəkməmək üçün astadan vəz 
edirdi. Lakin o, vəzlərini boşluğa danışmırdı. O, Allah, mələklər, 
cinlər və yadında olan simalar, xüsusilə də Sabinanın siması 
qarşısında vəz edirdi. 

Riçard düşüncələrini daha çox Sabina üzərində cəmləmişdi 
və dua edirdi ki, Allah onları Sabinaya çatdırsın. Riçard bilirdi 
ki, Sabinanı ondan boşanmağa məcbur edirlər. Əgər o, nikahda 
qalsa və xidmətini davam etdirsə, kommunistlər onu həbs edəcək, 
işgəncə verəcək və ya daha betərini edəcəklər… 

Sabina barədə düşündükdən sonra Riçard samandan olan 
döşəyinin oğlu Mihay olduğunu təsəvvür edərək onu qucaqlayıb 
«gecən xeyrə qalsın» deyirdi. Bir gecə oğlunun həsrətinə dözə 
bilmədiyi üçün qapıya cumub yumruğu ilə vurmağa başladı. 
Mühafizəçilər gəlib ona sakitləşdirici verənə qədər beləcə 
davam etdi. Səhərisi gün Riçard ümidsiz halda yuxudan oyandı. 
Doğrudanmı o da başqa məhbuslar kimi ağlını itirirdi?

Riçard çarmıxın aşağısında durmuş İsanın anasını xatırladı. 
«Məryəm də köməksiz idi. Amma o şikayət etmədi» deyə öz-
özünə düşündü. «Oğlum Mihayın taleyini şikayətlənmədən qəbul 
etməkdə mənə güc ver» deyib dua etdi. Yəhyanın sözlərinə əsasən, 
«Allah Oğlunu dünyaya ona görə göndərdi ki, Ona iman edən heç 
kəs həlak olmasın, amma əbədi həyata malik olsun» (Yəhya 3:16). 
Yəqin ki, Riçard da belə edə bilər. 

Con Uesli bir dəfə demişdi ki, o, heç vaxt on beş dəqiqə belə 
kədərli olmur. Riçard Ueslini xatırlayıb Allahın «hər zaman sevinin» 
əmrinə tabe oldu. O, gülmək, rəqs etmək, zarafatlar fikirləşmək 
və hətta özü ilə şahmat oynamaq üçün özündə güc tapdı. O, ağ və 
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qara çörəkdən şahmat fiqurları düzəltdi. İki il ərzində şahmatda 
bir dəfə də olsun uduzmadı. 

Sükut Riçardın ruhani inkişafı üçün lazımi bir mühit oldu. 
Təkadamlıq kamera onun Məsihin hüzurunda dua edib şəfa alması 
üçün müqəddəs bir yerə çevrildi. O, Allahın gözəl hüzurundan aldığı 
böyük məmnunluğu heç bir sözlə ifadə edə bilmirdi və sevincindən 
nur saçırdı. İsa vəd etmişdi: «Bəşər Oğluna görə insanlar sizə 
nifrət edəndə, sizi cəmiyyətdən qovub təhqir edəndə, adınızı 
bədnam edəndə nə bəxtiyarsınız! O gün sevinin və sevincdən 
atılıb-düşün! Çünki göydə mükafatınız böyükdür» (Luka 6:22–23). 
Riçard Müqəddəs Ruhla dolaraq sevincindən atılıb düşdü, Padşahı 
uğrunda əzab çəkməkdən şərəf duyaraq kamerasında rəqs etdi.

Riçard bilirdi ki, Allahın xalqı işığa çıxmazdan əvvəl tırtıl kimi 
qaranlıq baramanın içərisində yaşamalıdır. Kommunizmin baraması 
Riçardı müjdəçilik işi ilə təmin etmişdi. O, qərara gəldi ki, onu 
təqib edənləri nə vaxtsa ola biləcəkləri kimi deyil, olduqları kimi 
sevsin. Əgər Allah tarsuslu Şaulu dəyişə bildisə, onda Riçardın ən 
qəddar düşmənlərini də iman yoluna gətirə bilər. Sonralar Riçardın 
mühafizəçilərindən çoxu İsa Məsihə iman edəcəkdi və ağır cəzaya 
məhkum olacaqdı. 

«Məhz işgəncə prosesində biz onları sevməyi öyrəndik, — 
deyə Riçard o günləri belə xatırlayacaqdı, — Səmavi darvazalar 
kommunistlər üçün bağlı deyil və işıq onlar üçün sönməyib». 
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Sabina qohumunun gözlərindəki qorxunu görüb narahat oldu. 
Qohumu həmin axşam bir az əvvəl gəlmiş şübhəli adam barədə dedi:

— O, mənzil istismar idarəsindəndir. Mənzilə adamlar 
köçürməkdən danışırdı. Amma əminəm ki, sizin giriş qapınızdan 
başqa neçə çıxış qapınızın olduğunu öyrənmək istəyirdi. 

Sabina dərindən köksünü ötürdü, onu soyuq tər basdı. O, bunun 
nə olduğunu bilirdi. Tezliklə mənzilində axtarış aparılacaqdı. 

*****

Sabina hövlnak yuxudan durub gözlərini açdı. Səs-küyün haradan 
gəldiyini anlamağa çalışaraq həyəcan içində ətrafa baxdı. Nəhayət, 
o, giriş qapısının bərk-bərk döyüldüyünü eşitdi. O, yatağında durub 
oturdu və gecələr yanında qalan rəfiqəsi də oyandı. Sabina gözlərini 
qıyıb saata baxmaq istədi. Səhər saat 5 idi. Axtarış başlandı. 

Sabina hirsli qışqırıqların içərisindən qohumunun səsini eşitdi. 
Pilləkənlərdəki çəkmələrin tappıltısı tezliklə ətrafa yayıldı. Onlar 
Sabinanın yataq otağına tərəf gəlirdilər. «Əgər Riçard burada 
olsaydı, orqan işçiləri ilə necə rəftar etməyi bilərdi» deyə qadın 
özlüyündə düşündü. Lakin Riçard artıq iki il idi ki, evdə yox idi. 
Sabina və onun rəfiqəsi yorğanlarını üstlərinə çəkərək yataqlarında 
oturub gözləyirdilər. 

Vəzifəsi o birilərdən böyük olan boynu yoğun kişi qışqırdı:
— Sabina Vurmbrand? Biz bilirik ki, siz burada silah gizlədirsiniz. 

Göstərin, görək haradadır. Cəld olun!
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Sabina ağzını açmağa macal tapmamış altı kişi şkafları açmağa 
və içindəki hər şeyi döşəməyə tökməyə başladı. Onlar daxıldakıları 
və kitab rəfindəkiləri yerə boşaltdılar. Sabinanın rəfiqəsi kitabları 
yığmaq üçün ayağa durdu. Kişi qışqıra-qışqıra dedi:

— Qoy qalsın! Geyinin! 
Qadınlar otağı axtaran kişilərin yanında paltarlarını geyinməli 

oldular.
— Deməli, sən silahı harada gizlətdiyini boynuna almırsan?! 

Onda biz bu evi dağıdıb tökəcəyik! 
Müqəddəs Ruhun hüzurundan cəsarətlənmiş və hirsi soyumuş 

Sabina yerə səpələnmiş əşyaların altından Müqəddəs Kitabı çıxardıb 
göstərərək dedi:

— Bizim evimizdə olan yeganə silah budur. 
Boynu yoğun kişi bağırdı:
— Bu silahlar barədə ətraflı izahat vermək üçün sən bizimlə 

gedəcəksən! 
Sabina Müqəddəs Kitabı stolun üstünə qoyub dedi: 
— Xahiş edirəm, bizə dua etmək üçün bir-iki dəqiqə vaxt verin. 

Sonra sizinlə gedərəm. 
Qadınlar dua edərkən kişilər istehzalı nəzərlərlə onları süzürdülər. 

Sonra Sabina qohumunu və rəfiqəsini qucaqlayıb dedi:
— Gələn il Yerusəlimdə! 
Sabinanı aparanda o, tələsik stolun üstündən kiçik bir bağlama 

götürdü.

*****

Kişilər Sabinanı itələyib «Oldsmobil» maşınının arxa 
oturacağına saldılar və gözlərinə qara motosiklet eynəyi 
taxdılar. Yol uzun çəkmədi. Onu maşından çıxarıb heyvan kimi 
sürüyə-sürüyə pilləkənlərlə yuxarı apardılar. Sabinanı küncə 
itələyəndə dizi əzildi. Sonra gözlərindən eynəyi çıxarıb arxasınca  
qapını bağladılar. 
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Sabina qadınlarla dolu uzun otağa nəzər saldı. Onlar skamyalarda 
və döşəmədə oturmuşdular. Sabina onların arasından qəzetlərdə 
şəkli çıxan, yüksək təbəqədən olan qadını, sarayda işləyən qadını və 
açıq-saçıq paltarlar geyinən aktrisanı tanıdı. İndi Sabina da Rumıniya 
cəmiyyətinin bu «çürümüş ünsürlər»inin sırasına düşmüşdü. 

Axşama qədər otağa bir neçə yüz qadını itələyib salmışdılar. 
Ölkənin hər yerində «təxribatçı casuslar» adı altında həbslər 
başlamışdı. Bu həbsləri kommunistlərin Azadlıq günü kimi qeyd 
etdikləri bayramın ildönümünə həsr etmişdilər. Qadınlar tavandan 
asılmış yeganə lampanın ətrafında oturmuşdular. Hər birini qorxu 
bürümüşdü. Saatlar bir-birini əvəz etsə də, heç kim onlara nə su, 
nə də yemək gətirdi.

Qadınların hamısını bir sual düşündürürdü: «Görəsən, sorğu-
sual nə qədər davam edəcək?» «Onların uşaqlarının taleyi necə 
olacaq?» Mihay artıq atasını itirmişdi, indi isə onun anasını tutub 
aparmışdılar. Onların evləri və içində olan hər bir şey müsadirə 
olunacaqdı. Sabina dostların ümidinə qalacaq Mihay üçün dua 
edirdi. İndi hamı təhlükədə idi. 

Sabinanın yanında olan qadın yerindən sıçrayıb qapını yumruğu 
ilə döyəcləməyə başladı: 

— Uşaqlarım! Uşaqlarım! 
O belə qışqırsa da, heç kim ona cavab vermədi. 
Aktrisa dedi:
— Məni tezliklə buradan çıxaracaqlar, görərsiniz!
Qapı yenə açıldı. Qadınlar mühafizəçilərin üstünə qışqırdılar.
Onların hər biri təkid etdi:
— Mən heç bir pis iş görməmişəm.
Guya günahsız olmaları onları xilas edəcəkdi. Sanki onlar 

1950-ci il olduğunu və hakimiyyətin kommunistlərin əlinə 
keçdiyini unutmuşdular.

Qadınların hər birinə deyirdilər: «Səni ifadə vermək üçün 
bura gətiriblər». Bəziləri üçün bu ifadə vermək prosesi on illərlə  
davam edəcəkdi. 
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*****

Sabina gecəni adamlarla dolu otaqda keçirdi. Səhəri gün nəfəsli 
alətlərdən ibarət orkestrin səsi ətrafa yayıldı. Azadlıq gününə həsr 
edilmiş parad keçirilirdi. «Əgər aşağıda parad keçirilirsə, deməli, 
biz Buxarestin mərkəzi Qələbə küçəsindəki milis bölməsindəyik» 
deyə Sabina düşündü. 

Qadınlar nizamla yeriyən minlərlə çəkmənin ayaq səslərini 
eşidirdilər. Parad iştirakçıları şüarları bir ağızdan əzbər deyirdilər:

— 23 Avqust bizə azadlıq gətirdi!
— Həbsxanalarda olan oğrulara və satqınlara ölüm!
— Qırılmış buxovları kənara ataq!
Qadınlar qaşlarını çataraq deyinirdilər. Rumıniya tarixində heç 

vaxt bu qədər insan buxovlarda olmamışdı.
Nəhayət, həbs olunmuş bu qadınlara qara çörək və sulu 

şorba gətirdilər. Kasad şam yeməyindən sonra qadınlar yatmağa 
hazırlaşdılar. Sabina xeyli dua edib sonra yuxuya getdi. 
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Ertəsi gün serjant otağa daxil olub bir-bir adları çəkməyə 
başladı. Sabina Vurmbrand siyahıda birinci idi. 

Mühafizəçilər yenidən Sabinanın gözlərinə qara eynək taxıb onu 
küçədə gözləyən maşına mindirdilər. Sabina sonradan bildi ki, onu 
Raxova küçəsində dövlət təhlükəsizlik xidmətinin binasına gətiriblər.

«Sizlərdən kimsə bu qadını tanıyırmı?» — deyə qadın mühafizəçi 
Sabinanı içəri salmazdan əvvəl kiçik kamerada olanlardan soruşdu. 
Heç kim onu tanımırdı, ona görə də Sabinanı oraya yerləşdirdilər. 
Tanış adamları heç vaxt bir yerdə saxlamırdılar. Dostlar ayrı 
qalmalı idi ki, bir-birinə dəstək və təsəlli verməsinlər. Həbs 
olunmuş adamlar yad adamların arasında qalmalı idilər. İstintaq 
mərhələsində mühafizəçilər məhbusların yerini tez-tez dəyişirdilər 
ki, onlar bir-biriləri ilə dostlaşıb xəbər verən adamı tanımasınlar. 
Kameraya gətirilən hər yeni adam xəbərçi ola bilərdi.

Tibb üzrə təhsil alan gənc tələbədən başqa Sabinanın yeni 
qonşuları kəndli qadınlar idi. Fermerlərin torpaqları kommunistlər 
tərəfindən zəbt edilərkən bəzi kəndlilərə tribunalda güllələnmə 
cəzası verilmişdi. Yüz minə yaxın insan isə həbsxanalarda idi.

Bir neçə gün keçəndən sonra mühafizəçilər Sabinanı təkadamlıq 
kameraya köçürmüşdülər. Onun kiçicik kamerasında bir dənə dəmir 
çarpayı var idi. Qadın ətrafa nəzər salanda dəhşətə gəldi: orada 
hətta vedrə belə yox idi. Vedrə məhbuslara ən çox lazım olan əşya 
idi. Həbsxana həyatında qida və sıxıntılar mədə-bağırsaq sistemində 
daim pozğunluqlar yaradırdı. Sabinaya bildirdilər ki, hər yeddi-on 
saatdan bir — səhər saat 5-də, günorta 3-də və gecə saat 10-da 
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ayaqyolundan istifadə edə bilər. Həzm sistemi pozğunluğundan 
əziyyət çəkən Sabina qalan vaxtları yalnız dözməli idi. 

Avqust ayı olsa da, kamera rütubətli və soyuq idi. Onun başının 
üstündə çöldən dəmir barmaqlıqlarla əhatə olunmuş balaca pəncərə 
var idi. Sabina yüngül paltosunda titrəyirdi. Onu evdən çıxaranda 
əlinə keçən bir cüt yun corabı da geyinmişdi. Üst geyimi nazik 
olsa da, buna şükür edirdi. 

Görəsən, istintaq nə vaxt olacaq? Ona nə suallar verəcəklər? 
Riçardın sözləri Sabinanın yadına düşdü: «Cəhənnəm — qaranlıqda 
tənha oturub öz keçmiş günahlarını xatırlamaqdır». Sabina 
günahlarının çox olduğunu bilirdi və düşünürdü ki, istintaq zamanı 
onu döyməklə həmin günahları çıxara biləcəkdilərmi?

«Bu gün bir az qatıdır!» — yaşlı mühafizəçi Sabinaya gündəlik 
qaynadılmış yulaf yeməyini uzadaraq dedi. Çox vaxt yaşlı 
mühafizəçilər məhbuslarla yaxşı rəftar edirdilər. Bu mühafizəçi də 
Sabinaya qarşı mehriban idi. Onlar hələ də düşünürdü ki, amerikalılar 
tezliklə gəlib rumınların çəkdiyi bu əzablara son qoyacaqlar. Amma 
haradan biləydilər ki, rumınların azadlığı görmələri üçün on illiklər 
lazım olacaq. 

Gecələr Sabina çarpayıda uzanıb onu dəhşətə gətirən ətrafdakı 
səslərdən — dəmir qapıların cırıltısı, çəkmələrin taqqıltısı və 
mühafizəçilərin ədəbsiz söyüşlərindən diqqətini yayındırmaq 
istəyirdi. O, yaxınlıqdakı kameraların dəmir qapılarının açıldığını 
və məhbusların istintaqa aparıldığını eşidirdi. Hər dəfə bu səsi 
eşidəndə düşünürdü ki, növbəti istintaq olunan məhbus özü olacaq. 
O vaxta qədər isə klaustrofobiya (dar yerdə olmaq qorxusu) ilə 
mübarizə aparırdı.

*****

«Üzü divara!» — Sabinanın kamerasının qapısını açan mühafizəçi 
qışqırdı və qara eynəyi gözünə taxdı. İki kişi Sabinanı həbsxana 
dəhlizləri ilə dartıb apararkən onu dəhşətli bir qorxu bürüdü. Sola, 
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sağa, sola, sağa. Onu güllələyəcəklər? Bəlkə heç bir xəbərdarlıq 
etmədən onu qaranlıqda öldürəcəklər?

Nəhayət, onlar harasa çatdılar. Sabinanın gözlərindən qara 
eynəyi çıxardılar. Onu böyük bir otağa gətirmişdilər. Burada parlaq 
günəş işığı onun gözlərini sanki kor edirdi. Mühafizəçi onu stula 
otuzdurdu. Stulun qarşısında palıddan düzəldilmiş böyük bir masa 
vardı. Sabina gözlərini masanın üzərindəki mürəkkəb ləkələrinə 
dikmişdi. Masanın arxasında iki kişi oturmuşdu. Geyimlərindən 
görünürdü ki, onlar dövlət təhlükəsizlik xidmətinin əməkdaşlarıdır. 
Biri bığlı, kök orta yaşlı mayor, o biri isə cavan sarışın leytenant 
idi. Sabinanın evində axtarış edənlərin arasında o da var idi. 
Sabina leytenantın üzünə baxanda onu tanıdı. O gülümsəyəndə 
sanki Sabinanı üşütmə tutdu. Bu oğlan onun Parisdəki sevgilisinə 
oxşayırdı. Çox qeyri-adi bir bənzərlik var idi.

Sabina gözləyirdi ki, ona qarşı qaldırılmış ittihamı oxuyacaqlar. 
Amma hövsələsiz mayor sözə başladı:

— Vətəndaş Vurmbrand, hökumətə qarşı etdiyiniz cinayətdən, 
yəqin ki, xəbərdarsınız. İndi bizə bu barədə ətraflı izahat 
yazacaqsınız. 

— Axı mən nə yazım? Mən heç bilmirəm, məni nə üçün buraya 
gətiriblər.

Mayor qaşlarını çatıb dedi:
— Siz hər şeyi çox gözəl bilirsiniz.
Stolun üstündə kağız və qələm var idi. Sabina zabitləri razı 

salmaq üçün əlinə qələm götürüb nəyə görə həbs olunduğunu 
bilmədiyini vərəqə yazdı. Mayor onun yazısına baxıb başını 
tərpətdi. Sonra əmr etdi ki, növbəti məhbusu gətirsinlər.

Kameraya qayıdanda bütün yol boyunca mühafizəçi gözləri bağlı 
Sabinanın üstünə qışqırıb onu divara çırpırdı. Kameraya daxil olub 
arxasınca qapı bağlananda isə, Sabina gördü ki, mühafizəçi kiçik 
gözlükdən ona baxır. 

— İndi isə otur, mayorun sənə dediklərini yazanacan fikirləş. 
Əgər yazmasan, səninlə başqa cür rəftar edəcəyik. 
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Sabinaya «başqa cür rəftar» yaxşı məlum idi. İşgəncələr. 
Hədə-qorxular. Ələ salmalar. Alçaltmalar. O, qonşu kameralarda 
lentə yazılmış qışqırıq səslərini, dəhlizlərdə quraşdırılmış 
səsgücləndiricilərlə verilən güllə səslərini eşidirdi. Psixoloji 
işgəncələr məhbusun inadkarlığını istintaq üçün qırırdı. 

Amma işgəncələr psixoloji hücumlar ilə kifayətlənmirdi. Növbəti 
həftələr və aylar ərzində Sabina məhbuslara edilən dəhşətli fiziki 
işgəncələrə də şahid olacaqdı.

Sabinanın onu sorğu-sual edənlərə verəcəyi cavablarla bağlı 
yaşadığı çətinlik yeni bir şey deyildi. O, faşistlərin hakimiyyəti 
dövründə də bununla üzləşmişdi. Bəzi məsihçilər fikirləşirdilər 
ki, başqalarını xilas etmək üçün yalan danışmaq qəbuledilməzdir. 
Onlar elə bu düşüncələrinə uyğun hərəkət edirdilər. Sabina isə 
düşünürdü ki, evdə pulun harada gizlədildiyini oğruya demək 
olmaz. Həkim əlində silah olan xəstənin əlindən silahı almaq üçün 
onu aldada bilər. Kommunistlərin nifrəti səbəbsiz ağılsızlıqdır. 
Əgər onların yeganə məqsədi məhv etməkdirsə, onda məsihçilər 
belələrini aldatmalı idilər. 

*****

Səhəri gün mayorla leytenant Sabinanı gözləyirdilər. Mayorun 
qeyd dəftərcəsində suallar var idi və tez-tez bir-birinin ardınca 
həmin sualları soruşmağa başladı. Onun məqsədi Riçarda qarşı 
işlənə biləcək məlumat toplamaq idi. 

Mayor dedi:
— Hər bir kişinin zəif tərəfi var. 
Kommunistlər Riçardın zəif tərəfini axtarırdılar. Sabina bilirdi 

ki, istintaqda ona qarşı çox qəddar olacaqlar. Müstəntiq ondan 
soruşdu ki, əri iş yoldaşları ilə nəyi müzakirə edirdi. Sabina cavab 
verdi ki, onlar heç vaxt siyasətdən danışmırdılar, onların söhbətləri 
həmişə din barədə olub. 

Mayor gülümsündü:
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— Vətəndaş Vurmbrand, Müqəddəs Kitab başdan-ayağa siyasətlə 
doludur. Üsyan edən peyğəmbərlər Misir hakimiyyətindən şikayət 
edirdilər. İsa öz dövrünün hakim sinfinə qarşı çıxmışdı. Əgər sizin 
əriniz məsihçidirsə, onda onun hakimiyyət barədə aydın fikirləri var. 

— Mənim ərimin siyasətə marağı yoxdur. 
Mayor ona nə qədər təzyiq göstərsə də, Sabina amiranə tərzdə 

danışırdı. 
Mayor səmimi olmağa çalışdı:
— Vətəndaş Vurmbrand, siz həm də çox ağıllı qadınsınız. Ancaq 

sizin belə davranışınızı anlaya bilmirəm. Siz və əriniz yəhudisiniz. 
Biz isə sizi faşistlərdən xilas edən kommunistlərik. Əslində siz bizə 
minnətdar olmalısınız. Bizim tərəfimizdə olmalısınız!

O, gözlərini qıyıb astadan davam etdi: 
— Sizin əriniz əksinqilabi fəaliyyətlərdə ittiham edilir. Onu 

güllələyə bilərlər. İş yoldaşları da ona qarşı ifadə veriblər.
Sabinanın ürəyi düşdü. Bütün dünya sanki başına fırlandı. 

Mayor, təbii ki, yalan danışırdı və qadının reaksiyasına baxırdı. 
Sabina özünü toplamağa çalışdı. 

Mayor sözünə davam etdi:
— Kim bilir, bəlkə onlar özlərini xilas etməyə çalışırlar. 

Ola bilsin, elə özləri də əksinqilabçılardır. Əgər siz müjdəçilik 
xidmətində çalışanların dediyi hər şeyi bizə danışmasanız, biz bu 
barədə öyrənə bilmərik. 

O sözünə davam etməzdən qabaq bir az fasilə etdi:
— Hər şeyi danışın. Əsl əksinqilabçıları ifşa edin və sabah əriniz 

azadlığa çıxacaq. 
Mayor leytenanta tərəf çevrilib gülümsündü, Vurmbrandların 

gələcəyi barədə xoş söhbətə onu da dəvət etdi. Cavan oğlan da 
üzünü Sabinaya tutub onu ruhlandırdı:

— Onda siz evinizə, ailənizə qayıda bilərsiniz. 
Mihayın və kilsədəki ailəsinin yanına qayıtmağı düşünəndə 

Sabina bir anlıq sevindi. Lakin bu hissləri dərhal özündən 
kənarlaşdırdı və o, soyuqqanlıqla cavab verdi:
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— Mən heç nə bilmirəm! 
Mayor ayağa durub Sabinaya donuq baxışlarla baxaraq 

dodaqlarını bir-birinə sıxdı. O, bir addım atıb Sabinaya yaxınlaşdı 
və üzünə yumruq vurdu. Sabina döyülməyə hazır idi.

Kamerasına qayıdanda Sabina yaralarına baxdı. O, çarpayısına 
oturub ayaqlarını döşəyin üstünə uzatdı. Ayaqları çarpayıdan 
aşağı sallanırdı. Qadın bir anlıq ərini düşündü: «Yazıq Riçard 
hündürboydur, yəqin ki, onun da ayaqları çarpayıdan belə 
sallanır. Görəsən, onun başına nələr gətirirlər?» 

Artıq iki il idi ki, Sabina ərinin üzünü görmürdü. Onun bircə 
arzusu bu idi ki, Riçard sağ qalsın və təslim olmasın. Bütün gecə 
bu arzusunu düşünərək təsəlli tapırdı. 

*****

Mayorun baxışlarında yorğunluq görünsə də, sanki qələbə 
parıltısı var idi. Bu dəfə sorğu-sual faşistlərə yönəlmişdi. Sabina 
almanlardan kimləri tanıyır? Vurmbrandların onlarla hansı əlaqələri 
var? O bilir ki, faşistlərə sığınacaq verənləri güllələyirlər? Nəyə 
görə Sabina öz evində alman zabitlərini gizlətmişdi?

Sabina səmimi deyə bilərdi ki, faşistləri evində gizlətməyib. 
Sabina üçün onlar faşistlər deyildi, sadəcə insanlar idilər. Onların 
ehtiyacları var idi. Vurmbrandlar isə kimliklərindən asılı olmayaraq 
bir çoxlarına kömək etdikləri kimi, onlara da kömək etmişdilər. 
Mayor istehzalı nəzərlərlə baxaraq dedi:

— Deməli, siz bu ittihamı inkar edirsiniz. Onda sizin üçün 
sürprizimiz var. 

O, stolun altındakı zəng düyməsini basdı. Mühafizəçilər otağa 
bir məhbus gətirdilər. O, Sabinanın tanıdığı adam idi. Stefanesku 
1945-ci ildə Vurmbrandların ailəsi ilə yaşamışdı və onların almanlar 
üçün etdikləri bütün işlərdən xəbərdar idi. Sabinanın ovucları 
tərləməyə başladı. Stefaneskunu qabağa itələdilər. Onun həyəcanlı 
gözləri gah mayora, gah leytenanta, gah da Sabinaya baxırdı. O, 
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reallıqdan qaçmağa çalışaraq udqunub gözlərini yumdu. Mayor 
siqaretini alışdırıb bir qullab alaraq dedi:

— Bu da Stefanesku. De görək, Vurmbrandlar evlərində 
faşistləri necə gizlədirdilər. 

Sonra başı ilə Sabinanı göstərdi.
— Bu qadını tanıyırsan?
— Yox?
— Necə yəni?
— Mən onu heç vaxt görməmişəm. 
— Sən yalan danışırsan! 
Stefanesku yenə gözlərini yumub yeni zərbəyə hazırlaşdı.
— Yox, cənab müstəntiq. 
Mayor qışqıraraq söyüş söyməyə başladı. O, Stefanesku ilə 

üzbəüz dayandı və bütün var-gücü ilə bağırdı. Stefanesku karıxmış 
halda yenə də Sabinanı tanımadığını dedi. Bu hal dəfələrlə 
təkrarlandı.

Nəhayət, mayor yumşaldı. Deyəsən, ona elə gəldi ki, bu, 
cəfəngiyatdır: bütün ailəsi faşistlər tərəfindən öldürülmüş yəhudi 
qadın ərinin, oğlunun və özünün həyatını təhlükəyə ataraq faşist 
zabitini niyə evində gizlətsin ki. Sonra mayor Sabinaya tərəf 
çevrilib Vurmbrandların sovet ordusu ilə əlaqəli gördükləri işlər 
barədə onu sorğu-sual etdi. Sabina təhlükəli suallara cavab 
verməkdən yayına bildi. 

Yuxusuzluqdan əziyyət çəkən qadın həmin gecə çarpayısında 
uzanıb bir vaxtlar sovet ordusunun arıq, uzun, gənc əsgərlərinin 
onların mənzillərində toplaşdığını xatırladı. Onlar necə də böyük 
sadəliklə Allahın Kəlamına qulaq asırdılar! Bir dəfə Riçard Məsihin 
üçüncü gün ölülərdən dirildiyini deyəndə, onlardan biri mətbəxdə 
atılıb düşərək rəqs etmişdi.

Gün ərzində baş verənlər Sabinanı ruhlandırmışdı. O, kamerada 
tənha olsa da, Allahın güclü hüzurunu hiss edirdi. Allah ona bu gün 
qüvvət və hikmət vermişdi: o, rus dilində İncil kitablarının çapı, 
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kasıblar üçün maddi vəsaitin əldə olunması ilə əlaqədar ona verilən 
suallardan yan qaça bilmişdi. Bəlkə çətinliklər artıq arxada qalıb?

O, divardan qopub düşmüş əhəng suvaqdan qara yorğanın 
üstündə böyük bir çarmıx şəkli çəkdi.
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Sabinanın növbəti müstəntiqi kök, tərli bir kişi idi. Onun əlləri 
tüklü, başı isə keçəl idi. O, qəhvəyi qovluqdan sənədləri oxuyarkən 
Sabina mürəkkəblə ləkələnmiş stolun qabağında durub gözləyirdi. 
Sarışın leytenant qalın dərslikdən nəsə qeydlər edirdi, hərdənbir 
hiyləgər nəzərlərlə Sabinanı altdan yuxarı süzürdü. Elə bil ki o, 
Sabinanın bilmədiyi nəyisə bilirdi.

Nəhayət, sorğu-sual başlandı. Bütün suallar şəxsi zəmində idi: 
Sabinanın ailəsi, dostları, xaricə səyahətləri, hətta Parisdə yaşadığı 
tələbəlik illəri. Müstəntiqin sualları vermək tərzi rahat, rəvan və 
səmimi idi. O, adi rəsmi tonda dedi:

— İndi isə, biz istəyirik ki, sən seksual münasibətlərinin 
tarixçəsini burada yazasan. 

Sabina başını qaldırıb çaşqınlıq içində alnını qırışdırdı. 
Müstəntiq səbirlə izah etdi:
— Bəli, seksual münasibətləriniz haqqında. Güman edirəm ki, 

sizdə belə şeylər olub, elə deyilmi? Sizin birinci təcrübəniz. O 
sizi necə əzizləyib, siz onu necə öpdünüz? Sonra nə baş verdi? 
O, harada sizinlə yaxınlıq etdi və bunlar harada baş verdi? Birinci 
görüşdüyünüz oğlan bunu etdi, yoxsa o birisi? Deyin görək sizi 
necə qucaqladı? Onların hər ikisini müqayisə edin. Ya da hər 
üçünü. O biri sevgililəriniz barədə də yazın. Biz sizin ətraflı hesabat 
verməyinizi istəyirik, necə deyərlər, addımbaaddım. 

Onun sakit nəvazişli tonu sanki Sabinanın üzünə dəyən bir şillə 
idi. Leytenant Sabinaya baxdı, ağzının kənarında qırmızı bir yaraya 
toxunanadək dili ilə dodaqlarını yaladı. 



Fəsil 26

143

— Hamısını yazın. Biz hər şeyi bütün təfərrüatı ilə bilmək 
istəyirik. Mən əminəm ki, onlar çox olub.

Sabina sakitliyini qorumağa çalışdı.
— Sizin mənə belə suallar verməyə heç bir haqqınız yoxdur. 

Siz məni əksinqilabçı olmaqda və ya istədiyiniz hər şeydə ittiham 
edə bilərsiniz, amma bura əxlaq məhkəməsi deyil. 

Kişi tüklü barmaqları ilə stolu döyəclədi.
— Hansı suallar verəcəyimizi biz bilərik. Deyirlər ki, sən guya 

müqəddəs qadınsan. Amma biz əksini düşünürük. Bilirik ki, bu, 
belə deyil. İndi biz sənin iç üzünü açıb göstərmək istəyirik… 

Leytenant onun sözünü bitirdi:
— Bir fahişə kimi.
— Mən sizin tələbinizi yerinə yetirməyəcəm.
— Baxarıq!
Keçəl müstəntiq Sabinaya nalayiq suallarını yağdıraraq, qəzəbdən 

sanki od püskürürdü. Onun ağzından biədəb sözlər tökülürdü. O, 
ətli ovcunu stolun üstünə döyəcləməklə sanki hər cümləsinə bir 
nida işarəsi qoyurdu.

Sabinanın paltarları tərdən islanmışdı. Başı hərlənirdi. O, heç 
nə yazmayacaqdı. Bir saatdan sonra sorğu-sual bitdi. Müstəntiqlər 
eyni sualları başqa qadınlara da verdikləri üçün, deyəsən, artıq 
yorulmuşdular. 

Keçəl müstəntiq fikrini tamamlamağa başladı:
— Vaxt bizim xeyrimizə işləyir. Sənin ərin artıq boynuna alıb 

ki, satqın və casusdur. Sizin hər ikinizin yeri zibil vedrəsidir. 
O, hiddət dolu nəzərlərlə Sabinaya baxırdı. Sabina isə titrəyirdi. 
Mühafizəçilər qara eynəyi onun gözünə taxıb turş qoxu gələn 

dəhlizlə kameraya apardılar. Sabinanı kameraya salmazdan 
əvvəl eynəyi gözündən çıxardılar. O ilk dəfə qaldığı kameranın 
nömrəsini gördü. 

Yeddi.
O, yeddinci nömrəli kamerada idi. Müqəddəs bir rəqəm. 

Yaradılışın günlərinin sayı. Menoradakı budaqların sayı. Sabina 
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çarpayısına yıxılıb hönkürtü ilə ağladı. Bir müddətdən sonra bir 
az sakitləşdi. Onun cismi hələ də çarpayıda uzanmışdı, amma 
ruhu isə həbsxana divarlarından yuxarıya qalxmışdı. O, Məsihlə 
çarmıxa çəkilmişdi. Əgər «tamam oldu» deməyin vaxtı çatıbsa, 
onda o, yaxınlarına, dostlarına, hətta İsa kimi yanındakı quldura 
belə məhəbbət sözləri demək istəyirdi. 

*****

Sabina bir neçə ay təkadamlıq kamerada qaldı. Oradan yalnız 
müstəntiqlərin sonu bitməyən suallarına cavab vermək üçün 
çıxarılırdı. O, günorta yağlı şorbanı yedi və Riçardla evliliklərinin 
ilk günlərini xatırladı. O, yemək barədə çox vasvası idi. 

Sabina hər gecə yeddi nömrəli kamerada Çıxış kitabından 
ayələri əzbərdən deyir, Allahın İsrail xalqını misirlilərin köləliyindən 
necə azad etdiyini özünə xatırladırdı. O bilirdi ki, Riçard da harada 
olursa olsun, belə edir. Sabina inanırdı ki, Allah bir gün onları da 
azad edəcək. 

Keçəl müstəntiq Sabinanın seksual həyatı barədə ədəbsiz 
suallarını verməkdə davam edirdi. Sabina da hər dəfə bu suallara 
cavab verməyəcəyini israrla bildirirdi: «Mən sizin eşitmək 
istədiyiniz şeyləri deməyəcəyəm». O bilirdi ki, ən pis «seksual 
həyat» belə insanın Allaha yaxınlaşmasına mane ola bilməz və 
istənilən günahkar özünü Allaha təslim etsə, müqəddəs ola bilər. 
Məsələn, Əhdi-Ətiqdəki fahişə qadın Raxav Əhdi-Cədiddə üç yerdə 
Allaha hörmət edən saleh biri kimi qeyd olunub (Yeşua 2:1, Matta 
1:5, İbranilərə 11:31, Yaqub 2:25).

Nəhayət, müstəntiq Sabinanı şəxsi həyatı barədə sorğu-sual 
etməyi dayandırdı. Bir neçə gündən sonra Sabina ümumi kameraya 
köçürüldü. Qış gəlirdi, otaq sanki buzxana idi. Onun yüngül 
paltosuna və yun corablarına indi kamera yoldaşları həsəd aparırdı. 
Sabina öz var-dövlətini məhbus yoldaşları ilə bölüşdü. Onun paltosu 
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yorğana, xalatı isə sorğu-sual üçün rəsmi geyimə çevrildi. Sabina 
öz nimdaş corablarını nazik pambıq paltar geyinmiş qıza təklif 
edəndə, qızın avazımış üzündə göz yaşları gilələndi. 

*****

Mühafizəçi onun alman mənşəli soyadının ilk «v» hərfini deməyə 
çalışaraq əmr etdi:

— Vurmbrand! Eynəyi taxın!
Pis qoxusu olan dəhlizlərlə gözübağlı addımlayaraq kişilərlə dolu 

bir otağa daxil oldular. Orada tam sükut var idi və Sabina gözlərin 
ona dikildiyini hiss etdi. 

— Eynəyi çıxarın!
Gur işıq onun gözlərini qamaşdırdı. Lakin bir neçə saniyədən 

sonra o, uzun və pəncərəsiz otağa nəzər sala bildi. Stolun arxasında 
forma geyinmiş on zabit əyləşmişdi. Onlardan biri soruşdu:

— Sən bilirsən, ərinin başına nə gəlib? Otur. Əgər sorğu-sualda 
bizə kömək etsən və suallara cavab versən, onda ərini görə bilərsən.

Sabina həqiqətən də inandı ki, onun Riçardla görüşməsinə 
imkan verəcəklər. Axı nə Riçard, nə də Sabina heç bir cinayət 
törətməmişdi. Bəlkə əri artıq məhkəmə qarşısına çıxıb və bəraət 
qazanıb. İlk həbs olunduğu vaxtlarda o, necə də sadəlövh idi. 

Riçard və yoldaşları barədə bitib-tükənməz suallar Sabinanı 
az qala dəli edəcəkdi. Onların bəzilərinə cavab verə bilmirdi, 
digərlərinə isə cavab vermək istəmirdi. Onun başı hərlənirdi və 
əsəbləri tarıma çəkilmişdi. 

Mühafizəçilərdən biri ona xəbərdarlıq etdi:
— Burada ağlamağa icazə verilmir. 
Amma Sabina özünü saxlaya bilmədi. İki saat ərzində gözlərindən 

axan yaş damla-damla yanaqlarından süzüldü. 
Zabitlər onu hədələyir, azadlıq barədə vədlər verir, pul təklif 

edirdilər. 
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Sonra keçəl müstəntiq dedi:
— Hər bir qadının qiyməti var. Sən ismətli qadınsan. Sən öz 

qiymətini qaldıra bilərsən. Yəhuda axmaq idi, öz müəllimini otuz 
gümüş pula satdı. O, üç yüzə də sata bilərdi. Bizə de görək, nə 
istəyirsən? Özün və ərin üçün azadlıq? Ərin üçün yaxşı kilsə? 
Biz sizin ailənizin qayğısına qala bilərik. Siz isə bizim üçün çox 
qiymətli ola bilərsiniz. Bircə satqınların adını deyin, bunların 
hamısı yoluna qoyular.

Müstəntiq sözünü bitirən kimi otağa sükut çökdü. Sabina bu 
sükutu pozdu: 

— Çox sağ olun, mən artıq özümü satmışam. Allahın Oğlu 
əzab çəkdi və mənim üçün Öz həyatını verdi. Siz Ondan böyük 
bir məbləğ ödəyə bilərsinizmi? 

*****

Vurmbrandların toy günlərinin ildönümü oktyabrın 23-ü gəlib 
keçdi və tezliklə payızı qış əvəz etdi. Sabina bircə dəqiqə belə, 
Mihayı unutmurdu. Uşaq çox tez-tez soyuqlayırdı. Görəsən, gecə 
üstünü açanda, kim örtür? Hər gün Sabinanın ağlına yüzlərlə 
şübhə gəlirdi. 

Noyabr ayında kameraya həbsxananın rəisi özü gəldi. Qadınların 
bəzilərinə əmr edildi ki, yola düşmək üçün on dəqiqəyə hazır 
olsunlar. Sual vermək qadağan idi. Sabina məhbus yoldaşlarının 
üzündə qorxu gördü. Onlar qorxudan əsə-əsə köhnə cır-cındırlarını 
bir yerə yığdılar. Qadınlar düşünürdülər ki, ya onları həbsxanadan 
buraxacaqlar, ya da güllələyəcəklər.

Neçə illərdən sonra Sabina biləcəkdi ki, onu əslində dövlət 
təhlükəsizlik xidmətinin leytenantı Corc Borunun protokoluna 
əsasən ittiham etmişdilər: «Olteni küçəsi 45 ünvanında yerləşən 
müjdəçi lüteran kilsəsinin xidmətçisi kimi vətəndaş Vurmbrand 
kommunist hökumətinə qarşı düşmənçilik fəaliyyəti ilə məşğul 
olmuş və kommunist rejiminin, eləcə də marksist ideyalarının 
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dağıdılmasına yönələn işlər görmüşdür». İttihamlarda onun imanına 
da toxunulmuşdu. Orada qeyd olunmuşdu ki, o, kilsəyə gələnlərdən 
həbsxanalarda olanlar üçün dua etməyi xahiş edib. «O öz imanında 
fanatikdir, camaatı inandıra bilir və böyük təsir gücünə malikdir».

Sabina məhkəməsiz əmək-islah düşərgəsində iyirmi dörd aylıq 
ağır əməklə həbs cəzasına məhkum edildi. Bu vaxt bitdikdən sonra 
həbs müddəti yenidən uzadıldı. O, əmək düşərgələrinin «inzibati» 
sakinləri kimi qruplaşdırılmış minlərlə məhbusdan biri idi. Onların 
qul əməyi kommunist iqtisadiyyatı üçün lazımlı idi. Qəzetlərdə 
hökumət iş yerləri yaratdığı üçün alqışlanırdı, amma həbslər barədə 
bir kəlmə belə yazılmırdı. Dövlət nəyi xoşlayırdısa, onu edirdi və 
nəyi istəyirdisə, onu çap etdirirdi.

Ölkənin hər guşəsində əmək düşərgəsi peyda olmağa başladı. 
Əmək normalarını yerinə yetirməyən «təxribatçılar» — qaraçılar, 
cinayətkarlar, kahinlər, fahişələr, varlılar «yenidən tərbiyə 
edilmək» üçün oraya göndərilirdi. Bu düşərgələr o qədər böyük 
idi ki, orada həmişə on iki yaşdan tutmuş yetmiş yaşa qədər 
iki yüz mindən artıq kişi, qadın və uşaq olurdu. Bütün sosialist 
ölkələrində belə metodlarla «sosialist yenidənqurma» həyata 
keçirilirdi. Rumıniya öz işsizlik problemlərini uğurla həll etmiş 
nümunəvi ölkəyə çevrilmişdi.

Sabina bu «uğurlu həll»də iştirak etməzdən qabaq onu bir 
müddət qalmaq üçün Cilava adlı həbsxanaya köçürdülər. Bura 
ölkənin ən qorxulu həbsxanası hesab olunurdu. 
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Riçard Raxova küçəsindəki həbsxanada qalarkən bir gün 
kameranın divarından zəif taqqıltı səsləri gəldi. Əvvəlcə düşündü 
ki, ona elə gəlir, amma taqqıltı səsləri kəsilmədi. Tezliklə Riçard 
başa düşdü ki, yanındakı kameraya yeni məhbus gəlib və kod 
vasitəsilə danışmaq istəyir. Bir taqqıltı «a,» iki taqqıltı «b,» üç 
taqqıltı… və s. demək idi. 

Divarın o tayındakı məhbus taqqıltı ilə soruşdu:
— Sən kimsən? 
Riçard cavabında taqqıldatdı:
— Mən pastoram. 
Növbəti bir neçə saat ərzində onların arasında uzun və yorucu 

söhbət getdi. 
Riçard taqqıldadaraq ondan soruşdu:
— Siz məsihçisiniz? 
Bir neçə dəqiqə keçdikdən sonra taqqıltı səsi gəldi:
— Mən deyə bilmərəm ki, məsihçiyəm. 
Söhbət əsnasında Riçard öyrəndi ki, onun həmsöhbəti 52 yaşlı 

radiomühəndisdir və ağır cinayət törətdiyi üçün məhkəməsini 
gözləyir. O, imansız bir qadınla evlənib məsihçilikdən üz 
döndərmişdi, indi isə böyük ruh düşkünlüyündə idi. Riçard hər 
gecə yeni tapdıqları bu ünsiyyət üsulu ilə ona təsəlli verirdi. Bir 
müddət sonra həmsöhbətlər bu üsulu özləri üçün təkmilləşdirdilər. 
Bir taqqıltı əlifbanın ilk beş hərfini, iki taqqıltı növbəti beş hərfini 
və bu qayda ilə davam etməklə taqqıltıların sayı hərfləri bildirirdi. 
Beləliklə, «b» hərfi bir taqqıltı, fasilə və sonra daha iki taqqıltı ilə 
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işarə edilirdi: «e» hərfi üçün iki taqqıltı, fasilə və sonra bir taqqıltı 
istifadə edilirdi. Amma ünsiyyət qurmaq üçün təkmilləşdirilmiş bu 
variant belə Riçardın yeni qonşusunu qane etmədi. Radiomühəndis 
Morze əlifbasını da bilirdi, yavaş-yavaş onu da Riçarda öyrətdi.

Bir gecə həmsöhbəti divarı yenə taqqıldatdı:
— Mən öz günahlarımı etiraf etmək istəyirəm. 
Divarı taqqıldatmaqla o, ürəyini boşaltdı. Onun etirafı yeddi 

yaşında olanda ayağı ilə yəhudi oğlanı təpikləməyindən başlayıb 
saysız-hesabsız digər günahları ilə tamamlandı. Riçard isə cavabında 
Kəlamdan kamera qonşusunu ruhlandıran ayələri sitat gətirdi. 
O vaxtdan iki məhbus bir-birinə azadlıqda keçən günlərindən 
danışıb zarafatlaşır, hətta şahmat taxtasında çörəkdən düzəldilmiş 
fiqurların yerini və hərəkətini taqqıldatmaqla şahmat oynayırdılar.

Mühafizəçilər iki kamera arasında taqqıltıları eşidəndə Riçardı 
yeni kameraya köçürdülər. Riçard artıq ünsiyyət qurmaq üçün yeni 
dil öyrənmişdi və bunu məhbus yoldaşlarına öyrədirdi. Mühafizəçilər 
Riçardın yerini daha çox dəyişdikcə, o, yeni bacarığını daha çox 
məhbuslara öyrədə bilirdi. Tezliklə təkadamlıq kamerada qalan 
məhbusların çoxu bir-biriləri ilə ünsiyyət qurmağın yolunu tapdılar.

Riçardın beton divarlar vasitəsilə eşitdiyi etiraflar çox vaxt 
bu sözlərlə başlayırdı: «Mən balaca oğlan olanda…» və ya «Mən 
məktəbdə olanda…» Təkadamlıq kamera keçmişin çoxdan yaddan 
çıxmış günahlarını məhbusların yadına salırdı. Atalarına, analarına, 
qardaşlarına və bacılarına dedikləri sözlərin xatirələri onlara 
dözülməz əzab verir, utandırırdı. Böhtan atdıqları dostlarının, 
xəyanət etdikləri arvadlarının və döydükləri uşaqlarının siması 
onların gözləri önündə yenidən canlanır və vicdanlarını narahat 
edirdi. Üstündən uzun illər keçsə də, heç bir günah yaddan çıxmırdı.

Bir səhər Riçard yuxudan duranda o günün İsanın çarmıxa 
çəkilən gün olduğunu bildi. Ayaqyolunda tapdığı mismarla qaldığı 
kameranın divarında «İsa» adını cızdı. Kim bilir, bəlkə bu söz 
Riçarddan sonra bura gələcək məhbusa təsəlli verəcəkdi…
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Riçardı dəhliz boyunca itələyə-itələyə aparıb divarın içərisində 
oyulmuş dar bir şkafa saldılar. Şkafın hündürlüyü iki metr, eni 
yarım metr idi və məhbuslar onun içində ayaq üstə dururdular 
ki, ülgüc kimi iti mıxlar onları yaralamasın. Mühafizəçi qapını 
bağlayanda qaranlıqda bir neçə xırda işıq zərrəsi göründü — 
bunlar hava almaq üçün qoyulmuş deşiklər idi. Riçard kürəyini 
arxaya söykəyən kimi iti mismarlar belinə batdı. Bu zaman qeyri-
ixtiyari önə çəkildi, yenə iti mismarlar onu yaraladı. O, ağrıdan 
qovrulurdu, bədəni hansı tərəfə əyilirdisə, mismarlar sinəsini və 
əllərini daha çox dəlirdi. Yaralanmaması üçün tamamilə hərəkətsiz 
qalması lazım idi.

Bir neçə saatdan sonra mühafizəçilər şkafı açdılar. Bədəni deşik-
deşik olan və ayaq üstdə durmağa taqəti qalmayan Riçard yerə 
yıxıldı. Bir az dincələn kimi onu yenidən şkafa saldılar. Hərdən 
ona elə gəlirdi ki, nəfəsi kəsilir. Riçard özünə padşah Davudun 
sözləri ilə təskinlik verirdi: «Ölüm kölgəsinin dərəsində gəzsəm 
belə, şərdən qorxmaram, çünki Sən mənimləsən, Sənin əsan, Sənin 
dəyənəyin mənə təsəlli verir» (Zəbur 22:4). 

Riçard nəinki gəzə, qaranlıqda heç tərpənə də bilmirdi. O, gözlərini 
yumub Yunanıstanın Afon dağındakı mağaraları təsəvvür etməyə 
başladı. Dağların içində yonulmuş mağaralarda yaşayan məsihçi 
rahiblər ürək döyüntüsü kimi səslənən belə bir dua yazmışdılar: 
«Rəbb. İsa. Məsih. Allah. Oğlu. Mənə. Mərhəmət. Et». Riçard bu 
sözləri saatlarla təkrar etdi. Sonda ağlı ürəyinə əmr etdi ki, bədəni 
iztirab çəkə-çəkə qeyri-iradi olaraq duanı təkrar etsin.
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Həkim Riçardın oradan çıxarılmasını tələb edənədək iki gün 
karserdə qaldı. Günəş işığı görmədiyi və yaxşı qidalanmadığı 
üçün saçları artıq uzanmırdı. Dırnaqları yumşalmış, qupquru 
idi. Onun otuz doqquz yaşı var idi. Onu Buxarestin küçəsindən 
qaçırıb həbs edəndə Riçard yaraşıqlı və gümrah kişi idi. İndi isə… 
Bir dəfə ayaqyolundan tapdığı sınıq güzgü parçasına baxanda, 
Riçard gözlərinə inanmamışdı. O, güzgüdən boylanan qoca 
kişini tanımamışdı. Riçard öz bədənində yad bir insan, keçmiş 
«mən»in arxasında dayanmış kölgə idi. Görəsən, ailəsi onu 
tanıyacaqdımı? Kamerasında küncdə qoyulmuş dəmir fincan ona 
cəhənnəmdə deyil, həyatda yaşadığını xatırladan yeganə əşya idi. 
Axı cəhənnəmdə su yoxdur.

Gecələr Riçard hallüsinasiyadan əziyyət çəkirdi. Onun gözünə 
min bir naz-nemətlə dolu süfrələr görünürdü. Sabina ona dolu 
bir nimçə hisə verilmiş kolbasa gətirirdi. Bu, onun ən sevimli 
yeməyi idi. O, böyük ləzzətlə ağzını açıb yumur, hər duzlu dilimin 
dadını hiss edirdi. Birdən divarlar aralanır, o özünü böyük bir 
kitabxanada görürdü. Qarşısında milyonlarla kitab qalaqlanırdı. 
O, böyük maraqla romanlara, poetik kitablara, tərcümeyi-hallara 
və saysız-hesabsız elmi jurnallara baxırdı. Sonra kitabxana yoxa 
çıxırdı. Onun yerinə minlərlə insan üzləri görünür, onlar böyük 
həvəslə Riçardın nitqini gözləyir və sonda onu alqışlayırdılar. 

Riçard qorxunc görüntülər də görürdü. O, dəhşətli zorakılıqlara 
və qan tökülmələrə şahid olurdu. O, mühafizəçilərin məhbusları 
necə şikəst etdiyini, onların başına hansı işgəncələri açdığını 
görürdü. Çox vaxt seksual xəyallar onu yuxuya getməyə 
qoymurdu. Şəhvətli yuxular ona əziyyət verirdi. Səhrada otuz il 
yaşayan müqəddəs Böyük Antoni kimi, ona elə gəlirdi ki, qadınlar 
çılpaq bədənləri ilə onu günaha salırlar. O, hətta öz həyat yoldaşı 
ilə yaxınlığını belə unutmuşdu. Tənhalıq və müalicə olunmayan 
vərəmin əlamətləri onun cinsi hisslərini artırmışdı. Qarabasmadan 
nə qədər çox azad olmağa çalışırdısa, görüntülər bir o qədər çox 
ifrat halını alırdı. Riçard artıq bu işgəncələrə və əzablara layiq 
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olduğunu düşünürdü. Təqsir hissindən təngə gələn, haldan düşən 
Riçard Allahdan kömək istəyirdi. 

Nəhayət, Allah onun duasına cavab verdi və Riçard bu 
qarabasmalardan azad olmaq üçün strategiya işləyib hazırladı. O, 
qərara gəldi ki, görüntüləri günah deyil, düşmənin hücumları kimi 
qəbul etsin. Özünü bu görüntülərə görə ittiham etmək əvəzinə, 
məntiqi fikirlərlə silahlandı. Allah Riçarda iti zəka vermişdi. O, 
bütün həbs dövründə ümumilikdə yüz min sözdən ibarət olan 
üç yüzdən artıq şeir yazmışdı. Döyüldüyü, narkotik maddələr 
vurulduğu və yuxusuzluqdan məhrum olduğu vaxtlarda o, bütün 
bunları unudacaqdı. Amma həbsdən azad edildikdən sonra şeirləri 
tədricən yadına düşəcək və hamısını bir-bir qələmə alacaqdı.

Çox keçmədi ki, Riçard istintaq zamanı beyninin bir hissəsini 
söndürmək qabiliyyətini özündə inkişaf etdirdi. Belə olan halda 
o, artıq dostlarının adlarını və ünvanlarını verəcək deyə narahat 
olmurdu. Əslində isə o, həqiqətən də, onların adlarını xatırlaya 
bilmirdi. Həkimlər viruslardan digər viruslarla mübarizə aparmaq 
üçün istifadə etdikləri kimi, Riçard da qərara gəldi ki, düşməni elə 
öz silahı ilə məğlub etsin. Yəni iblisin atdığı oxları özünə qaytarsın. 

Riçard hər gün bu xəyallarla mübarizə aparırdı, onları öz 
iradəsinə tabe etdirirdi. Günahlı düşüncələrin onun üzərində 
hökmranlıq etməsinə imkan verməyərək bütün qəlbi ilə Allahın 
vədinə sığınırdı: «Sənə qarşı işlənən heç bir silah işə yaramayacaq…» 
(Yeşaya 54:17). 
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1951-ci il idi. Təkadamlıq kamerada üç il qalan Riçard artıq 
həyat yoldaşı və oğlunu nə vaxtsa görmək ümidini get-gedə itirirdi. 
Riçardın yadına şəxsən tanıdığı bir kahin düşdü. Həmin kahin 
həbs olunanda onun evdə xəstə həyat yoldaşı və altı uşağı var 
idi. Aclıqdan və işsizlikdən əziyyət çəkən ailənin on yeddi və on 
doqquz yaşlı iki böyük qızı evdəkiləri dolandırmaq üçün fahişəlik 
etməyə başlamışdılar. Böyük bacılarının öz bədənlərini satdığını 
görən on dörd yaşlı qardaş ağlını itirmişdi və ruhi xəstəxanaya 
yerləşdirilmişdi. Ataları həbsxanadan qayıdıb ailəsinin düşdüyü 
vəziyyəti görəndə Allaha yalvarıb demişdi: «Ya Rəbb, məni 
həbsxanaya qaytar, mən buna dözə bilmirəm!»

Riçard tez-tez həmin ailə üçün dua edirdi. Başqa ölkələrdəki 
məsihçilərin kommunizmin məngənəsində əziyyət çəkən bacı-
qardaşlarına kömək etməməsi onu çox düşündürürdü. Riçard pastor 
Floresku kimi başqa məhbuslar üçün də dua edirdi. Floreskunun 
kamerasına borular vasitəsilə ac siçovullar salırdılar. O yata 
bilmirdi, çünki özünü siçovullardan qorumalı idi. Əgər bircə dəqiqə 
yatsaydı, siçovullar onun üstünə hücum çəkərdilər. Floreskunu 
məcbur etmişdilər ki, iki həftə gecə-gündüz ayaq üstə dursun. 
Bədənini qıpqırmızı közərmiş isti ütü və bıçaqla dağlayaraq ona 
amansızcasına işgəncə vermişdilər. 

Floreskudan xidmətçi yoldaşlarının adlarını istəmişdilər. 
Müstəntiqlər heç bir məlumat ala bilmədiyi üçün on dörd yaşlı oğlu 
Aleksandrı oğurlayaraq gətirib gözünün qabağında ona işgəncə 
vermişdilər. Floresku artıq buna dözə bilməmişdi.
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«Aleksandr, mən onlara istədikləri adları deməliyəm! — atası 
oğluna demişdi, — mən artıq sənin belə döyülməyinə dözə bilmərəm!»

«Ata, — deyə uşaq cavab vermişdi, — mən istəmirəm ki, satqın 
kişinin oğlu olum. Möhkəm ol!»

Müstəntiqlər yeniyetmənin inadkar müqavimətini görüb 
hiddətlənmiş, onu daha vəhşicəsinə döyərək öldürmüşdülər. 
Oğlunun qanı atasının qaldığı kameranın hər yerinə səpələnmişdi. 

Riçard başqa vəhşiliklər barədə də eşitmişdi. Məsələn, bir cavan 
qadın uşaqlara Məsih haqqında danışdığı və gizli toplantılara 
Müqəddəs Kitab çatdırdığı üçün tutulmuşdu. Kommunistlər 
onu güdürdülər, amma onu həbs etmək üçün toy gününə  
qədər gözləmişdilər. 

Toy günü nikah mərasimi başlayan kimi kilsənin qapıları açılmış 
və milis əməkdaşları içəri daxil olmuşdular. Mühafizəçilər ağ gəlinlik 
geyinən gəlinə yaxınlaşmışdılar. Gəlin heç bir tərəddüd etmədən 
əllərini uzatmışdı ki, qandalları əlinə keçirsinlər. O, axırıncı dəfə 
sevgilisinə baxıb əlindəki qandalları öpərək demişdi: «Toy günümdə 
mənə hədiyyə etdiyi qiymətli bəzəyə görə göylərdəki Bəyimə 
minnətdaram. Onun uğrunda əzab çəkməyi mənə layiq bildiyi 
üçün Rəbbə təşəkkür edirəm». 

Milislər gəlinin ailəsini və dostlarını göz yaşları içində qoyub onu 
aparmışdılar. Onu həbsxana kamerasına atmış və zifaf gecəsində 
mühafizəçilər tərəfindən zorlanmışdı. Həyatı, arzuları param-
parça olan, yaşından otuz yaş böyük görünən zavallı qadını beş 
ildən sonra azadlığa, sevgilisinin yanına buraxmışdılar. Azadlığa 
çıxandan sonra qadın sevgilisinə demişdi ki, bu, onun öz Məsihi 
uğrunda verə biləcəyi ən kiçik qurban idi.

Kommunizm dövründə qadınlara qarşı edilən zorakılıqlar kişilərə 
verilən əzablardan qat-qat çox idi. Riçard daim Sabinanı düşünürdü 
və onun həbs olunmaması, işgəncələrə məruz qalmaması üçün 
ümidlə dua edirdi. 

Qışda Riçardın əllərinə içərisində biləklərini dəlib keçə biləcək iti 
mıxlı qandallar taxırdılar. O, soyuq, rütubətli kamerada titrədikcə, 



Fəsil 29

155

qandallar biləklərini kəsik-kəsik edirdi. Riçard məsihçilərin 
tavandan başı aşağı halda asılaraq amansızcasına döyüldüyünə 
şahid olmuşdu. Onları elə möhkəm döyürdülər ki, bədənləri 
ağrıdan qovrulduğu üçün o tərəf bu tərəfə yellənirdi. Mühafizəçilər 
məhbusların bədənində o qədər siqaret söndürmüşdülər ki, onların 
dərilərində salamat yer qalmamışdı.

Yayda Riçardı yarıçılpaq soyundurub divarları buzdan parıldayan 
«buzxana kameraları»na salırdılar. Burada onun əvvəlcə əl və 
ayaq barmaqları, sonra isə ətrafları keyiyirdi. Nəhayət, bütün 
bədəninin istiliyi gedəndə, o, huşunu itirirdi. Həbsxana həkimi 
qapıdakı pəncərədən ona nəzarət etdiyi üçün donmadan ölümə 
yaxınlaşmağın ilk əlamətlərini görəndə mühafizəçilərə işarə edirdi 
ki, onu çıxarıb yorğanla örtsünlər. Beləcə bədəninə istilik qayıdırdı. 
Bir neçə dəqiqədən sonra onun titrəməsi keçirdi, lakin özünə gələn 
kimi dərhal yenidən həmin «buzxana kamera»sına atırdılar. Bu, 
dəfələrlə təkrarlanırdı. Bütün bu vaxt ərzində müstəntiq Riçardın 
üstünə qışqıraraq tələb edirdi ki, onun suallarına cavab versin. 

«Biz iblisik!» — işgəncə verənlər onun çəkdiyi iztirablardan 
xoşhallanaraq deyirdilər. 

Müstəntiqlərdən biri Riçarda Leninin «Yumurtanın qabığını 
sındırmadan qayğanaq bişirə bilməzsən» sözlərindən sitat gətirmişdi. 

Riçard iradəsinin sarsıldığını hiss edirdi. Raxova küçəsində həbsdə 
olarkən onun onurğasının dörd fəqərəsini və başqa sümüklərini 
sındırmışdılar. Onun dərisi kəsik-kəsik edilmişdi, çoxlu sayda 
bıçaq yarasından deşik-deşik olmuş bədəni çapıqlarla dolu idi. 
Əzələ toxumasında on səkkiz deşik açılmışdı. Qida çatışmazlığı və 
yuxusuzluq onun immunitetinə pis təsir etmişdi. Riçardın sağlamlığı 
üçün daimi təhlükə pnevmoniya idi. Axşamlar Riçard öz kamerasında 
ölümcül halda uzanaraq mümkün qədər özündə güc toplamağa 
çalışırdı ki, səhər tezdən onu gözləyən yeni işgəncələrə hazır olsun.

Riçard mənəvi cəhətdən sarsılsa da, əvvəllər özündə hiss 
etmədiyi bir şəfa duyurdu. Hər dəfə işgəncələrdən sonra hiss 
edirdi ki, işgəncə verənlərə qarşı qəzəb və nifrət onu tərk edir. 
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İztirablar necəsə onda şəfqət hissinin baş qaldırmasına səbəb 
olurdu. Müstəntiqlərə qarşı böyük nifrət bəsləyən məhbuslardan 
fərqli olaraq, Riçard onları sevməyi öyrənmişdi. O, belə bir nəticəyə 
gəlmişdi ki, Allah onu işgəncəyə nə qədər dözəcəyinə görə deyil, 
ona işgəncə verənləri necə sevə biləcəyinə görə mühakimə edəcək. 

Riçard inanırdı ki, kommunistlərin etdikləri cinayətlərin 
arxasında özləri dayanmırlar. Bütün bunların arxasında iblis durur. 
Kommunizm şeytanın kilsəyə qarşı silahı idi. Riçard tez-tez Paulun 
sözlərini təkrarlayırdı: «…mübarizəmiz qandan və ətdən ibarət olan 
insanlara qarşı deyil, şər başçılarına və hakim olanlara, bu qaranlıq 
dünyanın hökmranlarına, səmadakı ruhani şər qüvvələrə qarşıdır» 
(Efeslilərə 6:12). 

Kommunizm təkcə siyasi hərəkat deyildi. Bu, hər şeydən öncə 
Allahın işini məhv etmək məqsədi daşıyan ruhani hərəkat — 
Avropanı çulğalayan şərin üsyanı idi. Kommunistlər sadəcə böyük 
dram əsərinin aktyorları idi. Riçard nə vaxtsa belə aktyorlardan 
biri olduğu üçün təəssüflənirdi. Lakin Məsih onun günahlarını 
— nə qədər dəhşətli günahlar olsa da, bağışlamışdı. Buna görə 
o, istənilən insanın günahını, hətta düşmənlərinin günahlarını 
da bağışlaya bilərdi. Əgər kommunistlərin ürəyində İsa üçün yer 
yoxdursa, deməli, Riçardın da ürəyində şeytan üçün yer yoxdur. 

Yaxınlıqda yerləşən Piteşti şəhərindəki həbsxanada məsihçilərin 
çəkdikləri əzablar barədə eşidən Riçard qərara gəlmişdi ki, nəyin 
bahasına olursa-olsun, imanında möhkəm qalmalıdır. Məsihçiləri 
həmin həbsxanada çarmıxa bağlayırdılar. Çarmıxları döşəməyə 
qoyurdular və yüzlərlə məhbus bədən ifrazatlarını onların üzlərinə 
boşaltmalı idilər. Sonra məhbusların bağlı olduqları çarmıxları 
yuxarı qaldıraraq onları ələ salıb gülürdülər: «Məsihinizə baxın! 
Görün, O necə də gözəldir! Bəh-bəh necə də gözəl səmavi ətirdir!» 

Kahinlərdən biri işgəncələrdən dəli olmuşdu. Hər bazar günü 
mühafizəçilər onu məcbur edirdilər ki, insan ifrazatına və sidiyinə 
çörək və şərab kimi xeyir-dua verib guya «Rəbbin süfrəsi» imiş kimi 
başqa məhbuslara versin. Başqaları bu iyrənc qalıqları qusduqdan 
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sonra məsihçiləri məcbur edirdilər ki, həmin qusuntuları döşəmədən 
götürüb yesinlər. 

Lakin belə bir zülmətdə qəhrəmanlar meydana çıxırdı. Bu 
qəhrəmanlardan biri Milan Haymoviçi idi. O, başqa məhbuslar üçün 
döyülməyi mərdliklə boynuna götürmüşdü. Kameralar məhbuslarla 
dolu olduğundan mühafizəçilər hamının adını bilmədiyi üçün kimsə 
çağırılanda Haymoviçi könüllü olaraq irəli çıxırdı. Beləcə o, hər 
dəfə iyirmi beş dəfə qamçılanırdı. Pastor belə könüllü döyülməyinə 
görə məhbuslar arasında böyük hörmət qazanmışdı və başqalarının 
xilası uğrunda özünü qurban verməsi ilə Məsihin nümunəsini 
nümayiş etdirmişdi. 

*****

Kommunistlər bilirdilər ki, fiziki işgəncələr məhbuslardan 
məlumat toplamağa kömək edir. Onlara «beyinlərin yuyulması»nın 
hansı faydalar verdiyi də yaxşı məlum idi. Rumıniya Avropada 
ilk kommunist ölkəsi idi ki, «beyinlərin yuyulması» vasitəsilə 
«yenidən tərbiyələndirmək»də uğura nail olmuşdu. İmanından üz 
döndərən və yoldaşlarını ələ verən məhbuslara mükafat olaraq əlavə 
yemək payı verilirdi. Hətta bəziləri müstəntiq vəzifəsinə də təyin 
olunurdular. Son məqsəd bu idi ki, məhbuslar digər məhbuslara 
işgəncə verməyə məcbur edilsin.

«Yenidən tərbiyələndirmək» layihəsi 1949-cu ilin dekabr ayında 
Rumıniyanın dövlət təhlükəsizlik xidmətinin rəisi Aleksandr 
Nikolski tərəfindən başlanmışdı. Layihənin həyata keçirilməsi 
üçün «Dəmir qvardiya» faşist təşkilatına kömək etdiyinə görə on 
il həbsdə olmuş Eucen Turkanu seçilmişdi. O, «Kommunist ideyalı 
məhbuslar» təşkilatına başçılıq edirdi. Sınaq təcrübə üçün on beş 
məhbus seçilirdi. Layihənin dörd mərhələsini tamamlayan hər kəs 
mükafat qazanırdı və ona vəzifə verilirdi1. 
1	 Stefan Kurtua, «Kommunizmin qara kitabı: cinayət, terror, repressiya», 

(Kembric, Massaçusets: «Harvard University Press», 1999), səh. 420–21.
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Birinci mərhələ «zahiri ifşa» idi: məhbus öz təqsirini etiraf etməli 
və azadlıqda olan dostlarını sataraq kommunistlərə sadiqliyini 
göstərməli idi. İkinci mərhələ «daxili ifşa» idi: ondan həbsdə ona 
kömək edən məhbus yoldaşlarını ələ vermək tələb olunurdu. 
Üçüncü mərhələ «ictimai əxlaqi ifşa» idi: məhbus ona müqəddəs 
hesab edilənləri lənətləməli idi. O, həm də öz həyat yoldaşından 
yaxud sevgilisindən, ailə üzvlərindən və ya yaxınlarından imtina 
etməli idi. Dördüncü və sonuncu mərhələ isə onun sadiqliyini 
təsdiqləyirdi. Məhbus ən yaxın dostuna xəyanət edib ona öz əlləri 
ilə işgəncə verərək onun fikrini dəyişməli idi.

Turkanunun nüfuzu məhbusların bu dörd mərhələni 
müvəffəqiyyətlə bitirməsindən asılı idi. Ona görə də o, hər imkandan 
istifadə edirdi ki, təzə qoşulmuş yeni məhbusları həvəsləndirsin. 
Bəzi məhbusların məsihçi olduğunu bildiyi üçün Turkanu onların 
dini ayinlərini təhqir edirdi. Turkanu onları sidik və nəcislə dolu 
vedrələrdə vəftiz edirdi. İsanın çarmıxa çəkildiyi həftə məhbusları 
məcbur edirdi ki, onlar kilsədə xor oxuyan oğlanlar və kahinlər kimi 
geyinsinlər. Onları təhqir etmək üçün geyinməyə nəcisə bulaşmış 
libaslar verirdi. İbadət vaxtı məhbusları pornoqrafik hərəkətlər 
etməyə və Müqəddəs Məryəmi «Böyük Fahişə» adlandırmağa 
vadar edirdi. Turkanu üç il ərzində bu cür əməlləri ilə uğur qazandı. 
Onun bu təcrübəsini Rumıniyanın başqa həbsxanalarında da tətbiq 
etməyə başladılar.

Həftələrlə, aylarla, hətta illərlə hər gün on yeddi saat Riçardı 
məcbur edirdilər ki, tək-tənha oturub səsgücləndiricilər vasitəsilə 
kommunist təbliğatına qulaq assın: «Kommunizm çox gözəldir! 
Kommunizm çox yaxşı sistemdir! Məsihçilik ağılsızlıqdır! Məsihçilik 
axmaqlıqdır! İmanınızdan dönün! Bu yoldan dönün!»

Bu metodun səmərəliliyi onun dəfələrlə təkrarlanmasından 
ibarət idi. Birinci və ya ikinci gün insan şüuru asanlıqla bu təbliğata 
qarşı müqavimət göstərirdi. Amma bu təbliğat həftələrlə və aylarla 
təkrarlandıqda, insanın ağlı ona qarşı dura bilmir, eşitdiyini qəbul 
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edirdi. Məhbuslar üçün deyilən sözlər tədricən adiləşir və amansız 
fiziki işgəncələrdən müdafiə edən bir dosta çevrilirdi. 

Riçard başa düşürdü ki, sözlərin gücü insan ağlını idarə edə 
bilər. O, Müqəddəs Kəlamdan olan ayələri əzbərləyib yadda 
saxlamaq üçün illərini sərf etmişdi. Uzun illər kommunistlərin 
şüarına qulaq asan Riçard yeni silah aşkar etdi. Bu, insan «beyninin 
yuyulmasında» işlədilən silahdan daha güclü olan «ürək yuyan» 
silah idi. İnsan düşüncəsi həmişə ürəyə tabe olur və İsa Məsih 
ürəkləri təmizləyirsə, onda ağıl mütləq ürəyə itaət edər. «Çünki 
ürək doluluğundan ağız danışar» (Luka 6:45).
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Təkadamlıq kamerada qalan Riçard həbsin sonuncu ilində 
işgəncələrə tab gətirə bilmirdi, çünki çox zəifləmişdi. Uzun 
müddətli qanlı öskürəyi kameranın gözlüyündən ona nəzarət edən 
həkimi narahat edirdi. Əgər Riçard ölsəydi, o, kommunistlər üçün 
lazımsız olacaqdı. 

«Biz faşistlər kimi qatil deyilik, — deyə müstəntiq kommunizmlə 
fəxr edirdi, — biz istəyirik ki, sən yaşayıb əziyyət çəkəsən».

Həmin gecə Riçardı təmiz havaya çıxartdılar. O, artıq ay və 
ulduzların necə göründüyünü belə unutmuşdu. Təmiz hava onun 
ciyərləri üçün yad idi. Onu təcili yardım maşınına salmazdan əvvəl 
fürsət tapıb dərindən nəfəs aldı. Maşın şəhərin içindən keçərkən o, 
hətta gözucu öz evini də gördü. «Olmaya məni ölməyə öz evimə 
aparırlar?» deyə o öz-özünə sual verdi. 

Maşın məhbusların xəstəxanasına çatıb dayandı və onu 
pilləkənlərlə çıxarıb kameraya gətirdilər. Mühafizəçi içəri girib 
şübhəli nəzərlərlə ona baxdı. O, Riçarddan nəyə görə həbsxanaya 
düşdüyünü soruşdu. Riçard cavab verdi:

— Mən pastoram və Allahın övladıyam. 
Mühafizəçi ona tərəf əyilərək qulağına pıçıldadı:
— Rəbbə izzət olsun! Mən də İsanın əsgəriyəm!
O, Riçarda «Rəbbin Ordusu»na — pravoslav kilsəsi tərəfindən 

yaradılmış yüz minlərlə üzvü olan təşkilata qoşulduğunu söylədi. 
Onun soyadı Taçiçi idi.

Onlar risk edərək bir-birilərinə Kəlamdan ayələr söylədilər. 
Əgər mühafizəçini bu iş üstündə tutsaydılar, aqibəti çox acınacaqlı 



Fəsil 30

161

olacaqdı. Taçiçi kimi başqa mühafizəçilər sadəcə məhbusa bir alma 
verdiklərinə görə on iki illik həbs cəzasına məhkum edilmişdi.

Ayağa qalxmağa gücü olmayan Riçard döşəmədə uzanıb 
gözlərini divardakı kiçik pəncərəyə zilləmişdi. O, axırıncı dəfə 
mavi səmanı nə vaxt gördüyünü xatırlamırdı. Bu rəng onun 
yaddaşından tamamilə silinmişdi. Yaşıl ot sanki ətrafa işıq və 
həyat saçırdı. Riçardı qəribə bir səs — quşların cikkiltisi heyran 
etmişdi. O, Martin Lüterin bir dəfə meşədə gəzərkən quşlara 
dediyi sözləri Taçiçiyə söylədi: «Sabahınız xeyir, ilahiyyatçılar! 
Siz yuxudan durub oxuyursunuz, amma mən qoca axmaq sizdən 
az bilirəm və Səmavi Ataya etibar etməkdənsə, hər şeyə görə 
narahat oluram».

Dəhşətli dərəcədə taqətdən düşmüş Riçard dərin yuxuya getdi. 
Amma tezliklə bir səs onu yuxudan oyatdı. 

— Mən Leonte Filipeskuyam. Bəs sən kimsən?
Riçard əyilib divarın o tayından gələn səsə qulaq asmağa çalışdı. 

Bu, Rumıniyanın ilk sosialistlərindən biri idi. Kişi dedi:
— Xəstəliyə qalib gəl! Təslim olma! İki həftədən sonra bizi 

azadlığa buraxacaqlar. 
Riçard maraqlandı:
— Siz bunu haradan bilirsiniz? 
— Amerikalılar kommunistləri Koreyadan çıxarırlar. İki həftədən 

sonra onlar burada olacaqlar. 
Riçard tərəddüd içində dilləndi: 
— Amerikalılara qarşı müqavimət göstərilməsə belə, onların 

Rumıniyaya gəlib çıxmaları üçün iki həftədən çox vaxt lazım gələr, 
elə deyilmi?

Filipesku etiraz etdi: 
— Yox, elə deyil! Məsafə onlar üçün heç nədir. Onların səsdən 

sürətli təyyarələri var!
Riçard bir anlıq deyilənləri xəyalında canlandırmaq istədi. 

Amma tezliklə kamerasına daxil olan nümayəndələr onu bu 
xəyallardan gerçəkliyə qaytardılar. Onun işi üzrə məhkəmə günü 
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təyin edilmişdi. Riçardın qarşısındakı masanın ətrafında bir qadın 
və dörd kişi əyləşmişdi. Onlar hakimlər idilər. 

Məhkəmənin sədri ona bildirdi:
— Sizi müdafiə etmək üçün vəkil təyin edilib. O sizin şahidlər 

çağırmaq hüququnuzu ləğv edib.
Prokuror Riçardı imperializmin casusu adlandırıb Skandinaviya 

kilsələrinin təşkilatları və Beynəlxalq kilsələr birliyi üçün çalışdığını, 
kommunizm əleyhinə ideyalar təbliğ etdiyini və dini işlər adı altında 
gizli fəaliyyətlərlə məşğul olduğunu iddia edərək onu ittiham 
etməyə başladı. Qızdırmadan titrəyən Riçardın bədəninə sanki 
çoxlu iynələr batırılırdı. 

Vəkil müttəhimi müdafiə etməyə heç səy də göstərmədi. Sədr 
ondan soruşdu:

— Özünü müdafiə etmək üçün nə deyə bilərsən? 
Riçardın özünü müdafiə etmək üçün dilindən yalnız bu sözlər 

çıxdı:
— Mən Allahı sevirəm.
On dəqiqəlik məhkəmə bitdi və Riçard cəzasını ağır əmək 

düşərgəsində çəkməklə iyirmi illik həbsə məhkum edildi.
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Riçardın məhkəməsindən iki gün sonra Taçiçi onun çarpayısına 
tərəf əyilib pıçıldadı:

— Siz buradan köçürülürsünüz. Qoy Allah sizinlə olsun!
Bu vaxt kameraya başqa mühafizəçilər daxil oldular. İyirmi 

kiloluq zəncirləri Riçardın topuqlarına bağlayıb onu giriş qapısına 
doğru apardılar. İçərisində qırx məhbus olan yük avtomobili oraya 
yaxınlaşdı və Riçardı maşına mindirdilər. Riçardın toplantısından 
olan bir qız pastoru görüb ağladı və ondan soruşdu:

— Siz məni xatırlamadınız? 
Riçard bu qızı yaxşı tanıyırdı. Qız ağlaya-ağlaya başına gələnləri 

danışdı. O, həbs edildikdən sonra ərzaq və başqa malları oğurlamağa 
başlamışdı. Qız hönkür-hönkür ağlayırdı:

— Mən çox utanıram.
Riçard ona təskinlik verdi:
— Mən də günahkaram, Allahın lütfü ilə xilas olmuşam. Məsihə 

iman et, onda sənin günahların bağışlanacaq.
Qız əyilib Riçardın əllərindən öpdü və söz verdi ki, azadlığa 

çıxan kimi onu gördüyünü Sabinaya xəbər verəcək. 
Yük maşını qatarın yanında dayandı. Qatar vərəm xəstələri üçün 

sanatoriyanın yerləşdiyi Tirqul-Oknaya yola düşəcəkdi. Üç yüz 
kilometrlik məsafəni qət etmək bütöv bir günə başa gəldi. Riçardı 
şəhərin kənarında tikilmiş böyük bir binaya gətirdilər. Burada onu 
Aldea adlı məsihçi həkim müayinə etdi. O izah etdi:

— Mən də məhbusam, amma mənə burada həkim kimi işləməyə 
icazə veriblər.
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«Bu boyda vərəm xəstələri ilə dolu sanatoriyada yalnız bir 
həkim?!» — deyə Riçard öz-özünə düşündü. Həkim dedi:

— Sizə yalan danışmayacağam. Biz sizin üçün heç nə edə 
bilməyəcəyik. Sizin iki həftəlik ömrünüz qalıb. Düzdür, buradakı 
yeməklər yaxşı deyil, amma sizə nə verirlərsə, yeyin.

Növbəti bir neçə gün ərzində iki məhbus öldü. Bir dəfə o, başqa 
bir xəstənin xırıltılı səslə həkimə yalvardığını eşitdi:

— Həkim, sizə and verirəm, özümü yaxşı hiss edirəm. Hərarətim 
də düşür, bu gün cəmi bir dəfə qanlı öskürəyim olub. Xahiş edirəm, 
məni dörd nömrəli palataya göndərməyin. Riçard təkrarladı:

— Dörd nömrəli palata? 
Riçarda sulu şorba gətirən kişi izah etdi.
— Məhbusun yaşamasına artıq ümid qalmayanda onu həmin 

palataya göndərirlər. 
Riçard şorbanı yeməyə çalışdı, amma elə hey qusurdu.
Bir müddətdən sonra həkim ona kədərli bir xəbər gətirdi: 

«Çox üzr istəyirəm, amma mənə dedilər ki, səni dörd nömrəli 
palataya köçürüm». 

*****

Riçardı içərisində on iki çarpayı və bir neçə stol olan böyük 
kameraya gətirdilər. Pəncərələrə dəmir barmaqlıqlar vurulsa 
da, oradan divarlarla və tikanlı məftillərlə əhatə olunmuş 
bostanı görmək olardı. Xəstəliyə tutulmaq qorxusu olduğundan 
mühafizəçilər Riçard və dörd nömrəli kamerada olan başqa xəstələrə 
dəyib-dolaşmırdılar. Onlar bu kamerada olanların heç birinin sağ 
qalmayacağını düşündükləri üçün yeməkləri — əsasən kələm, lobya 
şorbası və arpa sıyığını qapının ağzına gətirirdilər.

Başqa xəstələrə bayırda, bostanda işləməyə icazə verilsə 
də, Riçard iki dünya arasında qalaraq növbəti otuz ayını ölüm 
kamerasında keçirdi. Bəzən o, komaya düşürdü, sonra öz qanında 
boğulduğunu hiss edərək ayılırdı. Onun kürəyində irin axan çoxlu 
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yataq yaraları var idi. Kamera yoldaşları pastorun əzablarını 
yüngülləşdirməyə çalışaraq gecə qırx dəfəyə yaxın onu o tərəf bu 
tərəfə çevirir və ağrılarını azaltmaq ümidi ilə ətraflarının yerini 
dəyişirdilər. Hətta bir neçə dəfə Riçardı ölmüş hesab edib onun 
çarpayısının yanından keçəndə xaç da çəkmişdilər. 

İki həftə ərzində Riçard ilə birlikdə qalan dörd nəfər öldü. 
Onlardan sonra sayca ondan çox xəstə vərəmin qurbanı oldu və 
həmin çarpayılar dərhal yeni məhbuslarla doldu.

Vərəm Riçardın bədənində sürətlə inkişaf edirdi. Onun sinəsi 
şişmişdi və ciyərlərindən güclü xışıltı səsi ətrafa yayılırdı. 
Ağciyərlərinə dolmuş maye onu çox narahat edirdi. O, bütün var-
gücü ilə xəstəliyə qarşı mübarizə aparırdı. Padşah Davud bir dəfə 
demişdi: «…mənimlə ölüm arasında, həqiqətən, ancaq bir addım 
var» (1 Şamuel 20:3). Riçard demək olar ki, dəfələrlə bu addımı 
atmışdı. O, hər dəfə gözlərini yumanda onları bu dünyada, ya o 
biri dünyada açacağını bilmirdi. 

Bir dəfə həkim Aldea Riçardı müayinə edərkən söyləmişdi: «Kaş 
müasir dərmanlardan bizdə də bir az olaydı».

Arada söz gəzirdi ki, amerikalılar vərəmi müalicə etmək üçün 
«streptomitsin» adlı yeni dərman ixtira ediblər. Lakin kommunistlər 
bu şayiələrin doğruluğuna şübhə edir və bunu qərb təbliğatı kimi 
qiymətləndirirdilər. 

Vaxt keçdikcə Riçardın səhhəti möcüzəli şəkildə yaxşılaşmağa 
başladı. Xəstənin düşüncəsinin aydınlaşdığını, hərarətinın endiyini 
və ağ ciyərlərinin sağalmağa başladığını görən həkim mat qalmışdı. 
Riçarda yaxşı iştaha gəlmişdi. İndi o, imanı barədə qeyri-adi bir 
şövqlə danışırdı. Hər həftə dörd nömrəli palatada kimsə vərəmin 
qurbanı olurdu. Amma oradakı məhbusların heç biri ateist kimi 
dünyasını dəyişmirdi. Riçard onların pastorları olmuşdu. O, hətta 
ən qatı ateistə belə kömək edirdi ki, son nəfəsini verməzdən əvvəl 
Allah ilə barışsın. Ölüm Riçarda yeni toplantı — qatillər, oğrular, 
günahkarlar və faşistlərdən ibarət toplantı təqdim etmişdi. Onların 
hər biri kommunizmin verə bilmədiyi yeni ümid əldə etmişdi.



VURMBRANDLAR

166

Bir müddət Riçardın çarpayısı Vasilesku adlı məhbusun çarpayısı 
ilə onun bir vaxtlar işgəncə verdiyi rahibin çarpayısı arasında idi. 
Vasilesku Dunay kanalı üzərində olan həbs düşərgəsində kahinlər 
qrupuna nəzarət edən mühafizəçi idi. İndi hər ikisi dörd nömrəli 
kamerada ölümlə üz-üzə qalmışdı.

Vərəm cavan Vasileskunun ciyərlərində tüğyan edirdi. Bir 
gecə o, boğula-boğula yuxudan oyanıb «Pastor, mən ölürəm! 
Xahiş edirəm, mənə kömək et!» deyə qışqırdı. O, bütün gecəni 
gah bir az mürgüləyir, gah da «Mən Allaha inanıram!» deyə 
qışqıraraq oyanırdı. 

Dan yeri söküləndə rahib İsku iki məhbusu yanına çağırıb 
onlardan xahiş etdi:

— Məni qaldırın! 
Məhbuslar etiraz etdilər:
— Axı ağır xəstəsiniz, sizi qaldırmaq olmaz. 
— Qaldırın məni!
Nəhayət, rahibin təkidi ilə onu çarpayıdan qaldırdılar. İsku əli 

ilə onlara işarə etdi:
— Vasileskunun çarpayısının yanına. 
Rahib İsku bir vaxtlar ona işgəncə verən cavan oğlanın yanında 

oturdu və ehtiyatla əlini Vasileskunun üzərinə qoyub asta səslə 
ona müraciət etdi:

— Qorxma, sən cavansan, nə etdiyini bilmirdin. 
O, cavan oğlanın alnından təri sildi:
— Mən səni başqa məsihçilər kimi bütün qəlbimlə bağışlayıram. 

Göylərdə sənin üçün də yer var. Rahib İsku Vasileskuya kömək 
etdi ki, tövbə duasını etsin və ona Rəbbin süfrəsini təqdim etdi. 
Bundan sonra onu öz yerinə apardılar. 

Həmin gecə həm rahib, həm də Vasilesku gözlərini bu dünyaya 
əbədi yumdular. 
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Cilava həbsxanası XIX əsr qalasında yerləşirdi, dərin yeraltı 
labirintləri var idi və kameralar onların içərisində idi. Altı yüz 
adam üçün nəzərdə tutulmuş, xəndəklərlə əhatə olunmuş rütubətli 
həbsxanada üç min dustaq var idi. Cilava Sabinaya tanış idi. O, 
iki dəfə bu həbsxanaya gəlmişdi: birinci dəfə dostunu axtaran qız 
ilə birlikdə, ikinci dəfə Riçardı axtaranda. Hər ikisində də Sabina 
buradan lazımi məlumatı ala bilməmişdi. İndi isə özü məhbus kimi 
buraya gətirilmişdi. 

Dustaqlarla dolu dövlət təhlükəsizlik xidmətinin yük maşını enişli 
yerdə qəfildən aşağı sürüşəndə içərisindəki qadınlar qışqırmağa 
başladılar. Sonra maşın dayandı. Hamı yerində donub qaldı, nə 
əmr veriləcəyini gözləyirdilər. 

Nəhayət, əmr gəldi:
— Eynəkləri çıxarın!
Sabina qarşısındakı nəhəng yeraltı tikiliyə nəzər saldı. Onun 

divarları nəmişlikdən parıldayırdı və forma geyinmiş qadın 
mühafizəçilər ora-bura gedirdilər. Narıncı saçlı enlikürək əzələli 
qadın mühafizəçi yeni gələn dustaqların üstünə qışqırır və onları 
əlində hesabat kitabı olan iş yoldaşının yanına yollayırdı. 

«Bütün artıq geyim əşyaları, — serjant Aspra üzünü məhbuslara 
tutub qışqıra-qışqıra deyirdi, — hamısı bura təhvil verilməlidir».

Sabinanın yay paltosunu ondan aldılar və onu müvafiq hesabat 
kitabında qeyd etdilər. Bir neçə həftə əvvəl istintaq təcridxanasında 
iki məktəbli qız ilə etdiyi söhbət Sabinanın yadına düşdü. Qızlardan 
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yaşca böyük olanı ona pıçıltı ilə «Allah sizə kömək olsun, Cilavada 
dörd nömrəli kameranı heç vaxt sizə göstərməsin» demişdi.

Sabinanın olduğu qrup dəmir barmaqlıqlı ağır qapıya yaxınlaşanda 
dəhşətli sözlər eşitdi: «Bu qadınları dörd nömrəli kameraya salın!»

Kameranın içərisində divar boyunca iki uzun cərgədə taxta 
çarpayılar var idi. Bunlar ortada dar bir keçid yaradırdı. Tavandan 
zəif işıq saçan elektrik lampası sallanmışdı. Kameranın o başında 
rənglənmiş dəmir barmaqlıqlı kiçik pəncərə var idi. Havasız kamera 
bürkülü idi və içəridə kəskin üfunət iyi var idi. Onlarla qadın 
yuxarıdan gözlərini zilləyib Sabinaya baxırdılar. 

«Mənim adım Viorikadır, bu kameranın nəzarətçisiyəm, — deyə 
bir səs sükutu pozdu, — ona çarpayı verin». 

Sabina kameranın qaranlıq küncünə tərəf getdi. Orada açıq 
kanalizasiya borusunun yanında cəmi bir vedrə qoyulmuşdu. Əlli 
qadına yalnız bir vedrə… Yeməkləri pis olduğu üçün onların çoxu 
mədə-bağırsaq pozğunluğundan əziyyət çəkirdi. Bədənlərində 
işgəncə yaraları və çapıqları olan qadınlar çarpayılardan boyla-
boylana baxırdılar. 

Sabina Cilavada ilk səhərini keçirərkən kiminsə məsihçi himni 
oxuduğunu eşitdi. Həbsxanadakı məhbusların bir hissəsini rahibələr 
təşkil edirdi. Onların ilahi oxumasından mühafizəçilərin zəhləsi 
gedirdi. Sabina rahibələrin birindən soruşdu:

— Sizə mahnı oxumağa icazə veriblər? 
Veronika bacı ona cavab verdi:
— Bizə oxumağa icazə veriblər, onlara da buna görə bizi 

döyməyə icazə veriblər…

*****

Saat 11-də Sabina şorba üçün növbəyə dayandı. Hər qadına 
bir çömçə buğlanan maye və bir dilim qara çörək verirdilər. 
Şorba bidonu kameraya girər-girməz yemək payının düzgün 
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tərzdə bölüşdürülmədiyinə görə mübahisələr yarandı və qadınlar 
qulaqbatırıcı vay-şivən saldılar. Sonra əlində dəyənək olan 
mühafizəçilər içəri girdilər.

Serjant Aspra qışqırdı:
— Biz sizə qarşı çox mehriban davranırıq! Əgər belə davam 

etsə, sabah sizə yemək verilməyəcək!
Döşəmədə dağılmış şorbadan kiçik gölməçələr yaranmışdı. 

Çarpayılardan ağlaşma səsləri gəlməyə başladı. Aspra onların 
üstünə qışqırdı:

— Bu gün və sabah yemək olmayacaq! 
Mühafizəçilər dəmir qapını çırpıb gedən kimi kamerada aləm 

bir-birinə dəydi.
Sabinanın yanında oturan qız onun qoluna toxunub dedi:
— Nə pis oldu. Siz gələndən heç yemək yeməmişdiniz.
— Eybi yox, onsuz da yemək iştah çəkən deyildi. 
Yelena adlı qız üz-gözünü turşudaraq izah etdi:
— Çürük köklərdir, dövlət tərəvəz konserni bura üç yüz ton 

xarab olmuş məhsul gətirib töküb. Adamlar heç donuzları üçün 
onları almaq istəməz. Bizə isə həftələrdir bunları yedizdirirlər.

Qadınların içərisində cüssəli və zəhmli olanı Sabinaya çox 
diqqətlə baxırdı.

— Sən kimsən? Nə üçün buradasan? Sən gələndən bir kəlmə 
söz deməmisən.

Qadın gözünü zilləyib hirslə Sabinaya baxırdı. Məhbuslar isə 
böyük maraqla onlara göz qoyurdular.

Sabina adını və pastor arvadı olduğunu söylədi. Ağ saçlı kəndli 
qadın maraqlandı:

— Hə, onda dindarsan? Yəqin Müqəddəs Kitabdan hansısa bir 
hekayə bilirsən? 

— Hə-hə, nəsə danışsan yaxşı olar, xahiş edirik! — deyə o biri 
qadınlar da səs-səsə verdilər. — Yoxsa burada yaman darıxırıq! 

Kişisayağı zəhmli qadın isə özündən çıxdı:
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— Yox, hələ bir buranı kilsəyə də çevir! 
Qaranlıq kamerada gözləri parıldayan Yelena Sabinaya 

məsləhət gördü:
— Elza Qavriloiuya fikir verməyin. O, partiyanın çoxdankı 

üzvüdür və öz ideoloji səhvlərini düzəltmək üçün Cilavada — 
«yenidən tərbiyələndirmək müəssisəsi»ndədir. Yəqin ki, ona verilən 
bu imkana görə çox məmnundur.

Sabina ac və taqətdən düşmüş qadınları ruhlandırmaq üçün 
onlara Yusif və qardaşlarının hekayəsini danışdı. Onlara izah etdi 
ki, hər şey ümidsiz görünsə də, həyatın çarxı dönə bilər. Bir neçə 
qadın Sabinaya diqqətlə qulaq asır, qalanları isə dodaqaltı nəsə 
deyib narazılıqlarını bildirirdilər. Sabina narıncı saçlı Viorikanın 
ona göz yetirdiyini gördü və o pıçıldayaraq dedi:

— Ehtiyatlı ol! Əgər Aspra Allah haqqında danışdığını eşitsə, 
qanqaraçılıq olacaq.

*****

Səhəri gün Viorika çarpayıların arasında peyda oldu. 
O, yerində donub qalmış Sabinanı barmağı ilə göstərdi:
— Axır ki, səni tanıdım! Sənin adın mənə tanış gəlirdi. Elə hey 

fikirləşirdim ki, görəsən, bu adı harada eşitmişəm? 
O biri qadınlar da təəccüblə Sabinaya baxaraq hansısa bir sirrin 

açılacağını gözləyirdilər.
Viorika təntənəli surətdə dedi:
— Hə-ə… O təbliğçidir, pastor Vurmbrandın həyat yoldaşıdır.
Kameranın başçısı fəxrlə danışmağa başladı. Onun dayısı 

Buxarestdə pravoslav kilsəsinin rəhbəri idi və o, konfessiyaların 
konqresində Riçard Vurmbrandın çıxışına qulaq asmışdı. 

Viorika izah etdi:
— Dörd min adamın içərisindən yeganə adam idi ki, 

çıxıb Allah adamı kimi danışdı. Qalanları isə kommunistləri 
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alqışlayırdılar. Bütün bunlardan sonra konfessiyalar üzrə nazirin 
işdən qovulduğunu bilirsiniz?

Sonra Sabinaya tərəf çevrilib dedi:
— Mən sizin kilsənizdə olmuşam. İbadət çox yaxşı keçmişdi.
Sabina bir anın içərisində qəhrəmana çevrildi. Viorika onu 

vedrədən neçə metr uzaqlıqda olan yaxşı bir çarpayıya köçürdü. 
Səhər Sabinaya buradakı ilk yeməyi verildi. Bu, tertç — 

qaynadılmış qarğıdalı xörəyi idi. O, xörəyi nə iləsə yemək üçün 
ətrafa baxdı. Xanım Qavriloiu istehza ilə dedi:

— O, qaşıq axtarır! Yalamaqla ye!
Sabina dayaz qalaylı boşqabdan duru, nəm iyi verən sıyığı dili ilə 

yeməyə çalışdı, amma çənəsindən damcı-damcı axdı. Dil ilə xörək 
yemək ona heyvana məxsus bir tərz kimi göründü, ona görə də səhər 
yeməyini yanındakı qonşusuna verdi. Lakin sonralar Gideonu — 
İsrailin düşmənləri ilə vuruşmağa gedən qəhrəmanı xatırladı. Allah 
ona demişdi ki, özü ilə döyüşə aparmaq üçün yalnız suyu it kimi 
dili ilə içən əsgərləri seçsin, onlar özlərini alçalda bilən adamlar idi 
(Hakimlər 7:5). İsa da Özünü həddən artıq alçaltdı. Əgər İsa belə 
alçalmanı qəbul edə bilibsə, onda Sabina da bunu edə bilərdi. Növbəti 
xörəyi ona verəndə Sabina öz yeməyini dili ilə yalayaraq yedi. Bu 
cür qidalanma qadınların sağ qalmasına lazım olan kalorini vermirdi.

Adətən, kommunistlər həbsxanalarda məhbuslara az yemək 
verib onları ac saxlayırdılar. Belə olan halda, dustaqlar əzgin və zəif 
olur, onların başlarını ağrıtmırdılar. Həm də yaxşı qidalanma barədə 
vədlər veriləndə məhbuslar könüllü surətdə əmək düşərgələrində 
işləməyə razı olurdular.

*****

Sabina və başqa məsihçilər tez-tez rahibələrin çarpayılarının 
başına toplaşır, sakitcə mahnı oxuyur və kameradakı başqa 
məhbusların yaralarını yuyub təmizləyirdilər. Qadınların çoxu 
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pravoslav idi. Savadsız kəndli qadınlar kahinsiz və dini ayinlərsiz 
ölməkdən qorxurdular. Rahibələr ölüm ayağında olanlar üzərində 
dəfn xidmətinin sözlərini təkrarlayır, bununla da onlara sülh və 
ümid verirdilər. 

«Axı sənin qadınlarla işləmək təcrübən var, bu davalardan, 
mübahisələrdən azad olmaqda bizə kömək et,» — deyə bir dəfə 
Yelenanın yaxın dostu olan xanım Stupineau Sabinaya müraciət etdi.

Xanım Stupineau hündürboy idi. Kommunistlər ondan hər şeyini 
alana qədər zəngin bir qadın idi. Yoxsullaşanda dolanmaq üçün 
bir vaxtlar səxavətli üzvü olduğu kilsədə şam satmaqla və oranı 
yığışdırmaqla məşğul olmuşdu. Xanım Stupineaunu kilsəyə gələn 
fransız seminariyasının tələbəsi ələ vermişdi. Dövlət təhlükəsizlik 
xidməti üçün işləyən bu adam qadından dini təqiblər barədə 
soruşmuş, sonra isə rəhbərliyə onun barədə xəbər çatdırmışdı. 
Xanım Stupineaunun cəmi qırx altı yaşı var idi, amma Cilavada 
keçirdiyi bir il ərzində bütün saçları ağarmışdı. 

*****

Cilava ədalətsizlik və qorxu məkanı idi. Serjant Aspranın müavini 
yefreytor Qeorqesku soyuqqanlı, quru səsli, enlisifət bir qız idi. O, 
idman etmək üçün qadınları bir yerə topladı: 

— Mən hamının bayıra çıxmağını tələb edəndə heç kim axırıncı 
olmamalıdır. Hamı eyni vaxtda çıxmalıdır!

Əlli qadın eyni vaxtda bir qapıdan çıxa bilməzdi. Amma Qeorqesku 
bu məntiqi anlamağa belə çalışmırdı. O, amiranə səslə dedi:

— Mən əmr edəndə siz tabe olmalısınız.
Onun zərbələrinə həmişə tez hərəkət edə bilməyən yaşlılar və 

xəstələr tuş gəlirdilər. Sabina ağlayaraq dedi:
— Məgər siz rəhm etməyin nə olduğunu bilmirsiniz? Müqəddəs 

Kitabda yazılıb ki, mərhəmət göstərməyən mərhəmətsiz mühakimə 
olunur (Yaqub 2:13). 

Qeorqesku çığırdı:
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— Xeyr, mən mərhəmət göstərməyin nə olduğunu bilmirəm! 
Heç bilmək belə istəmirəm.

Sabina sevən və nifrət edən insanlara öyrəşmişdi. Lakin hərbi 
geyimli bu heykəl qızlar marionetə çevrilmişdilər. Əgər döymək 
əmri gəlirdisə, döyürdülər. Onlar bunun üçün məktəb oxumuşdular 
və kor-koranə tabe olmaq əmri beyinlərinə yeridilmişdi. Əksəriyyəti 
əvvəllər heç nələri olmayan adi kəndlilər idi. Onların formalarından 
qəşəng hansısa bir geyimləri, tapançadan bahalı hansısa bir əşyaları 
olmamışdı. Rumıniya onların hökmranlıq etdikləri yer idi və ölkəni 
istədikləri kimi idarə edirdilər.

Acı xatirələr dörd nömrəli kameranın sakinlərinə tez-tez əzab 
verirdi. Bir qadının ağrı-acısı çox vaxt o birilərinin də dəhşətli 
xatirələrini yadlarına salırdı. Saatlarla məhbuslar başlarına gələn 
dəhşətli anları yenidən yaşayaraq yerlərində qovrulub qışqırırdılar. 
Sabina belə vəziyyətlərdə Allaha yalvarıb dua edirdi: «Ya Rəbb, 
əgər Sən mənim bu qadınlara kömək etməyimi istəyirsənsə, onda 
onların Sənə iman etməsi üçün mənə hikmət ver». Ertəsi gün Allah 
onun üçün belə bir imkan yaratdı.

*****

Səhər Sabina keçmiş partiya üzvü olan Elza Qavriloiu ilə üz-üzə 
gəldi. O, Sabinanı hədələyərək dedi:

— Əgər sən bir də Allahdan danışsan, onda mən qapını döyüb 
mühafizəçini çağıracağam.

Sabina ondan soruşdu:
— Elza, sən hələ də partiyaya inanırsan? 
O cavab verdi:
— Əlbəttə, mən fikrimdən dönən deyiləm. Mən səhvən həbs 

olunmuşam. 
— Elə mənim də həbsim Məsihə olan imanımı dəyişmədi. 

Əksinə, imanım daha da gücləndi. Mən insanlara İsanın necə bir 
dost olduğunu çatdırmaq istəyirəm. 
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Elza ona xəbərdarlıq edib dedi:
— Sənə görə bütün kameradakı məhbusları cəzalandıracaqlar. 

Mən sənin Allahına görə əziyyət çəkmək istəmirəm. Axı O, heç 
sənə də kömək etməyib. 

Sabina maraqla soruşdu:
— Əgər Allah sizin xoşunuza gəlmirsə, bəs onda Onu necə 

təsvir edirsiniz? 
Elza elmi saymayan və yeni kilsə binası tikmək adı ilə 

adamlardan pul qoparan bir mövhumatçının təsvirini verdi. 
Sabina onunla razılaşdı:
— Sizin təsvir etdiyiniz allah sözsüz ki, insanda heç bir 

maraq yaratmır. Mənim sevdiyim Allah isə tamamilə fərqlidir. 
O, zəhmətkeşlərin kasıbçılığını Öz həyatında dadıb, məzlumların 
arasında böyüyüb, acları doyuzdurub və xəstələrə şəfa verib. O, 
insanlara sevməyi öyrədib və hamımız üçün qurban gedib.

Elza yoğun səslə soruşdu:
— Sevməyi öyrədib? Bunun mənə nə xeyri var? Mən özüm 

başdan-ayağa nifrətlə doluyam. Məni bura salan satqın yoldaşlarıma, 
bilirsiniz necə nifrət edirəm?! Arzu edirəm ki, onlar cəhənnəmdə 
yansınlar! Bütün həyatımı partiyaya həsr etdim, onlar isə gör 
başıma nə müsibətlər açdılar.

O, kədərlə başını aşağı saldı və gözləri yaşla doldu. Bir az ara 
verib, sonra davam etdi:

— Bəlkə deyirsən Allaha dua edim, onları bağışlasın? Kiminsə 
məni bağışlamasına da ehtiyacım yoxdur. Hamısı yalandır.

Elza hönkür-hönkür ağlamağa başladı:
— Mənim üçün fərqi yoxdur. Əgər amerikalılar gəlsə, məni 

asacaqlar. Yox, kommunistlər qalsa, onda həbsxanada çürüyəcəyəm. 
Nə bağışlamaq?! 

Qadının yanaqlarından damcı-damcı göz yaşları töküldü. Sonra 
yubkasının ətəkləri ilə üzünü sildi: 

— Sabina Vurmbrand, sən bicsən. Mən sənə deyirəm ki, Allahdan 
danışmayasan, sən isə beş dəqiqədən sonra mənə Allahdan danışırsan.
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*****

Cilavada məhbusların sayı getdikcə artırdı. Otuz nəfər üçün 
nəzərdə tutulmuş dörd nömrəli kamerada Milad bayramına yaxın 
artıq səksən qadın var idi. Sabina kamera yoldaşlarına Müjdəni 
bölüşməkdə davam edirdi və insektisid DDT (diklorodifenil 
trixlorometilmetan) həşərat öldürən tozunda tilişkə ilə yazaraq 
fransız və alman dillərini öyrədirdi. Onun dostları da çox əziyyət 
çəkmişdi. Bir çoxunun həyatı dəyişmişdi. Həbsxanada amerikalıların 
tezliklə gələcəyi barədə şayiələr yayılmışdı. Amma bu ümid özünü 
heç vaxt doğrultmadı. Bu vaxt ərzində dörd nömrəli kamerada 
əzabların ağuşunda gələcəyin müqəddəsləri yetişirdi.

Bir səhər yefreytor Qeorqesko əlində siyahı kameraya daxil oldu:
— Adlarını çəkəcəyim şəxslər köçmək üçün dərhal hazır 

olsunlar!
Nəhayət, adlar oxundu, amma köçməyin səbəbi açıqlanmadı. 

Məhbusların az bir qismi evə qayıdacaqlarına inanırdı. Axı 
Cilavadan betər daha nə ola bilərdi?!

Sabina hər gün onun da adının çəkiləcəyini gözləyirdi. Nəhayət, 
1951-ci il 6 yanvar tarixində, Mihayın on iki yaşı tamam olan 
günü ona bu imkan nəsib oldu. Səhər saat 8-də onu dörd nömrəli 
kameradan çıxarıb bayırda, güclü şaxtada yük maşınını gözləməyə 
məcbur etdilər. Məhbuslar Buxarestin yaxınlığında yerləşən 
Genseyaya — müvəqqəti əmək düşərgəsinə aparıldı. Bir neçə 
ay Cilavanın zirzəmilərində yaşayan Sabina indi gecənin aydın 
səmasından həzz alırdı. 

«Azadlığa çıxırsınız?! — deyə yeni gələn məhbusların 
aralarındakı söhbəti eşidən qara gözlü uzundraz bir qız əsəbləşdi, 
— bu haradan ağlınıza gəldi? — deyərək gözlərini Sabinaya zillədi. 
— Ora kanala işləməyə gedən məhbuslar üçün məntəqədir». 

Məhbusları Buxarestin yaxınlığındakı bölüşdürücü stansiyadan 
qatara mindirib Dunay kanalına yola saldılar. Nəhayət, onlar təmiz 
havada işləyib kifayət qədər yemək yeyə biləcəkdilər. Bir neçə 
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saatdan sonra qatar dayandı. Sabina yorğun və əzgin halda vaqondan 
düşdü. O, Dunay ətrafı kiçik şəhərin stansiyasında «Çernavoda» 
sözü yazılmış lövhəni gördü. Əmək düşərgəsi stansiyadan bir neçə 
kilometr uzaqda idi. Ona görə də məhbuslar soyuq qış gecəsində 
ora piyada getməli idilər. Həmin vaxt Sabina onu Dunay kanalında 
gözləyən dəhşətləri ağlına belə gətirə bilməzdi…
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Sabina gözlərini geniş açdı və çarpayısından sıçrayıb kameranın 
buz kimi döşəməsinə tullandı. Ürəyi yaman döyünürdü və yanındakı 
qadın qışqırdı:

— Siçovul! O mənim çarpayımın üstünə tullanıb!
Sabina qaranlıqda xışıltı, cıvıltı səsi eşitdi və gəmiricilərin 

kəskin qoxusunu hiss etdi. Orada siçovullar var idi!
Çernavodada Sabinanın ilk gecəsi çətin oldu. Gəmiricilər 

məhbuslara rahat yatmağa imkan vermirdi. Sabina əmək 
düşərgəsinə gələndə öyrəndi ki, məhbuslara yaxın adamları ilə 
görüşməyə tez-tez icazə verilir. O ümid edirdi ki, hər gecə haqqında 
düşündüyü oğlu Mihayı nəhayət, bir gün görə biləcək. Ertəsi gün 
Sabina istirahət etməyi və çirkli paltarlarını yumağı düşünürdü. 
Amma onun istədiyi kimi olmadı.

Əmək düşərgəsinin qadınlar bölməsinə vaxtilə uzun müddət 
həbsdə olmuş Dosille Rina rəhbərlik edirdi.

«Təzə gələn məhbusların hamısı hamama getmək üçün bayırda 
yığışsınlar!» — deyə o bərkdən qışqırdı.

Sabina o biri qadınlarla birgə sıraya düzülərək donmuş palçığın 
üstü ilə addımlamağa başladı. Onları silahlı mühafizəçilər müşayiət 
edirdilər. Sabina hamamda mühafizəçilərin gözü qarşısında 
soyunmalı oldu.

Çernavodanın məhbusları savadlı qadınlar və tərbiyəli cavan 
qızlar idi. Lakin onların arasında adi cinayətkarlar, hətta fahişələr 
də var idi. Mühafizəçilərin qarşısında fahişə qadınlar qışqırıb 
bəzi nalayiq hərəkətlər edirdilər. Mühafizəçilər də onlara gülüb 
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çəkmələrini yerə vururdular. Rina isə onların üstünə qışqırıb 
özlərini ədəbli aparmağı tələb edirdi.

Taqətdən düşmüş, ac və utancaq Sabinanın dünya başına 
hərləndi, gözləri qaraldı, huşunu itirərək birdən üzü üstə yaş 
beton döşəməyə yıxıldı. Qadınlar onu götürüb kameraya gətirdilər 
və yatağına uzatdılar. Kimsə onun üstünə jaket və çirkli ağ-
boz zolaqları olan kisə parçadan bir yubka tulladı. Sabina yeni 
paltarlarını geyinmək üçün gücünü toplamağa çalışdı. Hamamın 
beton döşəməsinə dəymiş başı yaman ağrıyırdı.

Üzündə yəhudilərə məxsus cizgiləri olan qara saçlı Sabinanın 
zahiri görkəmi orada olanlara yad idi. Məhbuslar ona qəribə 
baxışlarla baxırdılar. Kameradakı «siyasi elita» Sabinanın qətiyyən 
onlara bənzəmədiyi üçün onun qaraçı olduğunu güman etdilər. O 
vaxtdan bəri Çernavodada Sabinanı qaraçı kimi qəbul etdilər.

*****

Ertəsi gün səhər tezdən məhbuslar düşərgədən Dunay kanalına 
getməyə hazırlaşırdılar. Qara dənizdən əsən soyuq külək nazik 
geyimli məhbusların iliyinə kimi işləyirdi. Qalın qış paltosunda olan 
mühafizəçilər artıq hərəkət edən məhbusları döyürdülər.

Qadınların sırasına kişi məhbuslar da qoşuldu. 
Baş mühafizəçi kişi məhbusların mühafizəçisinə dedi:
— İki minə yaxın cinayətkar və əksinqilabçını yanınıza gətirirəm.
Məhbuslar dəmir gözətçi qüllələrinə gəlib çatdılar. 
Məhbusların sırasının ucu-bucağı yox idi. Bu cərgə sanki nəhəng 

heyvana, bir məxluqa bənzəyirdi və o sonsuzadək uzanırdı. Sabinanın 
yadına Misirdə firon üçün kölə kimi işləyən əcdadları düşdü.

Dunay Avropada ikinci ən uzun çay idi və kommunizmin 
dəmir caynaqlarına keçmiş ölkələrin içərisindən keçirdi. Dunay 
çayı ilə Qara dənizi birləşdirəcək kanalı qazmaq üçün əmək 
düşərgələrindəki siyasi məhbusları və cinayətkarları işlədirdilər. 
Gündəlik əmək normasını yerinə yetirə bilməyənləri isə aclıq və 
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ağır cəza gözləyirdi. Bir çoxları sağ qalmaq üçün it, ilan, siçan 
və ot yeməyə məcbur olurdular. Yük arabasına donmuş palçığı 
doldurmaq və ağır daşları suyun içinə daşımaq üçün Sabinanın 
incə bədəni çox zəif idi. Daşların iti ucları onun incə barmaqlarını 
əzirdi və sonra şişərək ona ağrı verirdi. Gecələr yuxusuna ağrısını 
azaldan aspirin dərmanı girirdi. Əbəs yerə bu layihəyə xalq arasında 
«ölüm kanalı» deyilmirdi.

Çernavodada məhbuslar kanal boyunca sahil tikirdilər. Qadınlar 
əl arabalarını torpaqla doldurur, kişilər isə onları yüz metr uzağa 
aparıb sonra kəskin yoxuşla bəndin sipərinə daşıyırdılar. Bir neçə 
yük arabasını doldurduqdan sonra yaş torpaqla dolu ağır beli yük 
arabasına tökəndə Sabina səndələdi.

Hər dəstənin bir rəhbəri var idi. O, gündəlik iş normasını təyin 
edir və işin gedişatına nəzarət edirdi. Əgər dəstə böyük güc sərf 
edərək normanı yerinə yetirə bilirdisə, onda növbəti gün rəhbər 
həmin normanı artırırdı. Normanı icra edə bilməyəndə isə bütün 
dəstə cəzalandırılırdı.

«Tez ol! Ayıl! — deyə iyirmi metr aralıdan Rinanın səsi gəldi, 
— bütün gecəni karserdə keçirmək istəyirsən?»

Karser sözünü eşidəndə Sabinanın damarlarında qanı dondu. 
Riçard Raxova həbsxanasında içəriyə doğru mismarlar vurulmuş 
tabuta bənzər qutuda iki gün qalmışdı. Karser kanal boyunca olan 
əmək düşərgələrində adi cəza növü idi. Ağır iş günündən sonra 
məhbuslar üçün ora sadəcə işgəncə idi. Növbəti gün yenidən 
işləməli olurdular. Əgər yorğunluqdan gündəlik iş normasını yerinə 
yetirə bilməsələr, onda axşam yenidən karserə qayıtmalı olurdular. 

Nahar vaxtı məhbuslara yarım kilo çörək, bir az şorba və yulaf 
sıyığı verirdilər. Bu yemək Cilavada verilən yeməkdən daha yaxşı 
idi. Lakin məhbusları əldən salan iş normasını yerinə yetirmək 
üçün onları lazımi kalori ilə təmin etmirdi. 

Nahardan sonra məhbuslar daha dörd saat işləyirdilər. Qaranlıq 
düşəndə onlar düşərgəyə qayıtmaq üçün yenidən uzun bir sıraya 
düzülürdülər. Yol boyu bir neçə məhbus yerə yıxılırdı. Bir az 
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güclü kişilər mühafizəçilərin gözündən yayınaraq yıxılanları 
qaldırır, çiyinlərinə qoyaraq daşıyırdılar. Əsən soyuq külək bircə 
an belə dayanmırdı.

Məhbuslardan ibarət böyük dəstə gəlib darvazaya çatanda «iki 
min cinayətkarı geri qaytarıram!» deyə baş mühafizəçi qışqırdı. 

«Əcəb qəşəng külək əsir!» — mühafizəçilərdən biri isti qalın 
şinelinə bürünərək sevinə-sevinə dedi. 

Sabina iliyinə qədər donmuşdu. Onun suluqlamış əlləri, 
ayaqları da əzələləri və başı kimi ağrıdan zoqquldayırdı. Sabah 
yəqin ki, xəstələnəcəkdi. 

*****

Çernavoda həbsxanası yolunu azmış və mənəviyyatı pozulmuş 
cinayətkarlarla dolu idi. Sabina onlara Allahın Sözündən 
hekayələr danışırdı ki, daşlaşmış ürəklərinə Müjdənin ruhlandırıcı  
kəlamını səpsin.

«Bir Allah adamı əvvəlcə fırıldaqçı idi, — deyə o, qadınlara 
danışdı, — onun adı Matta idi. Amma Rəblə görüşərkən Onun 
hüzurundan və xeyirxahlığından elə təsirləndi ki, bütün var-
dövlətini tərk edib Onun şagirdi oldu. Oğru müqəddəs oldu, 
günahları bağışlandı və bu günə qədər dünyada sevilən bir şəxsə 
çevrildi». (Matta 9:9). 

Sabina danışarkən qadınların üzünə baxırdı və onların gözlərində 
əks olunan kədəri görüb qəlbi parçalanırdı. 

Bəzi qadınlar Sabinanın sözlərinə gülür, digərləri isə yenə də 
hekayələrə qulaq asmaq istəyirdilər. 

Siyasi məhbuslarla cinayət törətmiş məhbuslar arasında sədləri 
aşmaq asan olmurdu. Dini zəmində həbs olunanlar siyasi məhbuslar 
hesab olunurdu. İki qrup arasında qalan Sabina cinayətkarlarla 
məhəbbətlə danışan və yüksək təbəqəli xanımların günahlarını ifşa 
edən qaraçı yəhudi məsihçi idi. Təbii ki, hər iki tərəfdən ona çəp 
nəzərlərlə baxırdılar.
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Sabina təkcə ətrafında olanlara danışmırdı. O, çox vaxt Riçard 
ilə söhbət etdiyini təsəvvür edirdi, xüsusilə də təkadamlıq kamerada 
qalanda Riçardın cavabını öz-özünə təxmin edirdi. Neçə illər bir-
birilərindən ayrı qalsalar da, Vurmbrandlar hələ də əqlən bir idilər.

Sabina kanalda işləyən hər kəsdən əri barədə soruşurdu. O, pis 
xəbər eşidəcəyindən qorxsa da, Riçardın taleyi barədə öyrənməyə 
çalışırdı. Amma heç kim onun haqqında bir söz demirdi. Günlərin 
bir günü ağır xəstələrin yerləşdirildiyi Vakareşti həbsxanasından 
üç qadın əmək düşərgəsinə gətirildi.

«Sən hər dəfə Allah haqqında danışanda yadıma Vakareşti düşür, 
— qadınlardan biri Sabinaya dedi, — mən o həbsxanada çox 
olmadım, amma orada sənin kimi vəz edən bir adam var idi». 

Sabinanın ürəyi döyünməyə başladı. 
«Biz hamama girmək üçün pilləkəndə növbəyə durmuşduq. 

Təkadamlıq kameranın qapısının arxasından səs eşitdik. Qapının 
o tayında bir kişi deyirdi: «İsanı sevin və Allahın xeyirxahlığına 
etibar edin». Bu sözlər bizə çox təsir etdi. Biz hamıdan bu adamın 
kim olduğunu soruşduq, amma cavab ala bilmədik».

Sabina bunu eşidəndə həmin vəz edənin Riçard olduğunu 
düşündü. Qadının dediyinə görə, onun səsi xəstə adamın səsinə 
oxşayırdı. Bir neçə gündən sonra o, daha vəz etmirdi. Qadınlar 
onun öldüyünü eşitmişdilər. 

Sabina həbsxana daxmasına qayıdıb özünü dəmir çarpayıya atdı 
və hönkürtü ilə ağladı. Amma bu kədəri onda yeni bir ümid yaratdı. 
O, Rəbdən xahiş etdi ki, təkadamlıq kamerada Allaha sadiq qalıb 
xidmət edən həmin adama uzun ömür və can sağlığı versin. 

*****

Bir müddət sonra Sabinanın göz yaşları qurudu. İndi o, 
səbirsizliklə Çernavodada Mihayın ona baş çəkəcəyi günü gözləyirdi. 
Mühafizəçilər məhbuslara vərəq vermişdilər ki, yaxınlarına yazıb 
onları görüşə çağırsınlar. Sabina dua edirdi ki, bu, onların qohumları 
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barədə məlumat əldə etmək üçün tələ olmasın. Beləliklə, Sabina 
Mihaya məktub yazdı.

Mihay onun yanına bazar günü gələcəkdi. Sabina səhər dan 
yeri sökülməmiş yuxudan oyandı. Pəncərənin şüşələrini qırov 
bağlamışdı. O, səhərin tez açılmasını istəyirdi. 

Nəhayət, səhər açıldı və Sabina darvazanın o tərəfində onu 
gözləyən oğlunu görmək ümidi ilə bayıra qaçdı. O, yenicə doğan 
günəşin parlaq şüalarından gözlərini qıyıb əli ilə alnını örtərək 
uzaqda dayanan Mihayı gördü. Mihay hündür və arıq idi. Əynində 
nimdaş paltar var idi. Sabina oğlunun yanında dayanan adamı 
tanıdı. Həmin adam onların kilsələrinin pastoru idi. Sabina nə 
qədər əlini yellətsə də, Mihaygil yaxınlarını görmək ümidi ilə 
tikanlı məftillərə sıxılmış qadınların arasından onu görə bilmədilər. 

Birdən Sabinanın arxasında dava düşdü. Rina qələbə çalmış biri 
tək ortalıqda durmuşdu. Ötən həftə çox adam gündəlik iş normasını 
yerinə yetirə bilmədiyi üçün görüşlər ləğv olundu. 

Mihay və pastor qatarla bütün gecəni Buxarestdən Çernavodaya 
uzun yol gəlmişdilər. Onlara hava-su kimi lazım olan əllərindəki 
pulu xərcləmişdilər. Onlar Sabina ilə nə danışa, nə də gətirdikləri 
yeməyi və geyimi ona verə bildilər.

Görüşə gələnlərdən otuza yaxın adam komendantın fikrini 
dəyişəcəyinə ümid edərək bütün günü darvazanın ağzında 
dayanıb gözlədi. Ancaq o, fikrindən dönmədi və axşamüstü hamı  
dağılışıb getdi. 

Buna baxmayaraq dustaqlar yenə də qohumlarını görüşə çağıra 
bilərdilər. Bir neçə həftədən sonra bazar günü Mihay yenə də 
Çernavodaya gəldi. Bu dəfə heç bir cəzalandırma olmadı. Amma 
görüşə gələnləri əlifba sırası ilə buraxırdılar və Vurmbrand soyadı 
(W hərfi ilə yazılırdı) siyahıda axırıncı yerdə idi. Həmin hərfə gəlib 
çıxana qədər mühafizəçilərin görüş vaxtını davam etdirəcəyinə 
ümid az idi. Məhbus qadınlar yaxşı görünməyə çalışaraq bir-
birilərindən müvəqqəti geyinməyə paltar götürmüşdülər. Onlar 
ailələrinə deyəcəkləri sözləri əvvəlcədən məşq edirdilər ki, ayrılmış 
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on beş dəqiqəyə fikirlərini çatdıra bilsinlər. Qadınlar doğmalarından 
on metr aralıda dayanırdılar. Onların hər bir sözlərinə qulaq asılırdı.

Nəhayət, görüş vaxtı qurtarana yaxın Sabinanın adı çəkildi. 
Ana övladını görüb məhbus olduğunu və necə göründüyünü 
unutdu, sadəcə gözləri ilə onu qucaqlamağa çalışdı. Mihay necə 
də arıq və ciddi idi! Sabina Mihaya, o da anasına baxırdı. On beş 
dəqiqə bir göz qırpımında keçib getdi. Onlar demək olar ki, heç 
nə danışmadılar. Görüşün sonunda Sabina ondan aralıda durmuş 
oğluna dedi: «Mihay, bütün qəlbinlə İsaya inan!» O bilirdi ki, onun 
oğlu da minlərlə oğlan və qız kimi həyatda bələdçi olmadan taleyin 
ixtiyarına buraxılıb. Kommunistlər də öz məqsədlərinə nail olmaq 
üçün bu fürsətdən istifadə edirlər. 

Sabina özü bilməsə də, sözləri oğlunun ürəyində dərin kök saldı 
və xırda toxumdan inkişaf edən ağac kimi cücərib Məsihə imanda 
möhkəm qalmasına kömək etdi. 

Mühafizəçi Sabinanı itələdi və onu görüş otağından baraka 
apardı. Sonrakı bir neçə saat ərzində Sabina danışa bilmədi. 
Oğlunun dəyərli xatirələri iztirab çəkən yorğun qəlbi üçün bir 
məlhəm oldu. 
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Sabina uşaq olanda gecələri sevmirdi. İndi isə Dunay kanalındakı 
dözülməz işdən sonra gecələri böyük həsrətlə gözləyirdi. Amma 
yuxuya getmək onun üçün asan olmurdu. O, barakdakı qadınlar, 
əmək düşərgəsində, kommunist ölkələrində həbs olunmuş milyonlarla 
məhbuslar, eləcə də rumın məhbuslar üçün dua etdiklərinə ümid 
bəslədiyi, qərbdə rahat yatan məsihçilərdən ötrü dua edirdi.

Hər bazar günü Çernavodada «yenidən tərbiyələndirmək» 
üzrə mühazirələr oxunurdu. Yorğun qadınları Allah barədə kəskin 
çıxışlara qulaq asmaq üçün iclas zalına yığırdılar.

«Buradan kənarda hamı kommunistdir, — deyə mühazirəçi öz 
nitqinə başlayırdı, — yalnız siz öz dini ağılsızlığınıza davam edirsiniz 
və biz də sizin başınızdan onu çıxaracağıq. İndi sükan arxasında 
kommunist partiyasıdır və onun rəhbərliyi nəyə inanmaq lazım 
olduğunu sizdən yaxşı bilir. Siz burada həbsxanada deyilsiniz. Siz 
«yenidən tərbiyələndirmə» müəssisəsindəsiniz. Siz burada vətəniniz 
və gələcək nəsilləriniz üçün çalışaraq öz xoşbəxt gələcəyinizi 
quracaqsınız! Gündəlik iş normanızdan artıq iş görməklə, azadlığınızı 
bərpa olunmuş vətəndaş kimi tezləşdirə bilərsiniz». 

«Yenidən tərbiyələndirmə» barədə mühazirədən sonra təbliğat 
konserti başlayırdı. Gecə klublarının müğənniləri və məşhur 
olmayan aktrisalar kommunizmi mədh edən mahnılar oxuyurdular. 
Bir vaxtlar dolu və yaraşıqlı olan, indi isə həbsxana həyatından 
cılızlaşıb haldan düşmüş alman qadın əllərini bir-birinin üstünə 
qoyaraq qəmli-qəmli mahnılar oxuyurdu. Onun səsi yuxarı notlarda 
qırılırdı. Bu zaman ön cərgədə oturmuş zabitlər qəşş edib gülürdülər. 
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Həm özünü, həm də ölkəsini camaata güldürən freyleyn-dən (gənc 
xanım) gülməli nə ola bilərdi ki? Onun bütün bədəni titrəyirdi və 
yanaqlarından damla-damla göz yaşları süzülürdü.

Bu bayağı səhnəyə gülməyən çox az adam tapılardı. Amma 
beləsinə də «yenidən tərbiyələndirmə» öz təsirini göstərmişdi. 
Çünki üstlərinə tökülən «palçıq» çox vaxt onların üzərində qalırdı.

Belə konsertlərdə Sabina əl çalmırdı. 
«Özünü elə göstər ki, guya əl çalırsan. Əl çalmaqla sənə nə 

olacaq ki? Məgər buna görə döyülməyə dəyər?» — deyə Sabinanın 
məhbus yoldaşı ona məsləhət verirdi. Lakin Sabina öz Allahına 
böhtan atıldığını və gözəlliyin ayaq altında tapdandığını görəndə 
riyakarlıq edə bilmirdi. O, zalda sonuncu sıralarda oturmuş 
adamların arxasında gizlənməyə çalışır və əl çalmırdı. 

*****

«Vurmbrand, məndə olan məlumata görə, sən günorta «yenidən 
tərbiyələndirmə» üzrə mühazirədə və konsertdə əl çalmamısan, 
— deyə komendant şiştəpəli furajkasının altından Sabinaya tərs-
tərs baxdı, — sənin davranışın əksinqilabçı xasiyyətini və yenidən 
tərbiyələnməyə tabe olmadığını göstərir. Biz səninlə xoş rəftar 
etmişik. İndi isə başqa metodlar tətbiq olunacaq».

Həmin axşam Sabinanı baraka qaytarmaq əvəzinə karserə 
apardılar. Dəmir qapıda hava gəlmək üçün bir-iki deşik var idi. 
Yeməyi qapının aşağısında olan yarıqdan içəriyə salırdılar. Dunay 
kanalında işləyən mühafizəçilər məhbusları karserə salmaqdan 
zövq alırdılar.

Bir neçə saat karserdə qalan Sabinanın ayaqları onu yandırmağa 
başladı. Hər dəfə ayağının yerini dəyişəndə iti ülgüc kimi 
olan çıxıntılar bədəninə batırdı. «Görəsən, neçə saat burada 
qalacağam?» deyə Sabina öz-özünə sual verdi. O bilirdi ki, bu 
işgəncə qutularında dəhşətli fikirlər insanlara qalib gəldiyi üçün 
ağıllarını itirirlər. Bəs bu fikirlərdən necə can qurtarmaq olardı?
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Qutunun damına su damcılayırdı və Sabina qərara gəldi ki, 
bu bezdirici səslərdən diqqətini yayındırmaq üçün istifadə etsin. 
Onları bir-bir saymağa başladı. Bir: Allah birdir. İki: iki qanun 
lövhəsi. Üç: Allahın üçlüyü. On beş və ya on altıya gəlib çıxanda o, 
yenidən saymağa başladı. Ümidsizlik hissləri ona üstün gələrkən o 
qışqırdı: «Bir! İki! Üç! Dörd! Bir! İki! Üç! Dörd!» Tezliklə Sabinanın 
sözləri bir-biri ilə əlaqəsini itirsə də, düşüncələri qarmaqarışıqlıqdan 
çıxdı. Qaranlıq ona iztirablı düşüncələr gətirsə də, ruhu Allahla 
danışmağa davam edirdi. Bir-iki saatdan sonra düşüncələrində 
gedən mübarizə dayandı. Onun şüuru xilas oldu. 

*****

Sabina karserdən azadlığa çıxdıqdan dərhal sonra polkovnik Albon 
əmək düşərgəsinə baxış keçirdi. O, üzləri hisdən-tozdan bozarmış 
kabusabənzər qadınları həqarətli baxışlarla süzərək Çernavodanın 
hər tərəfini gəzib dolandı. Oradan getməyə hazırlaşanda qaraçı qız 
ona yaxınlaşdı. Qız təhlükəsizlik xidmətinin leytenantı ilə gizlicə 
görüşürdü və hal-hazırda hamilə idi. 

Albon Buxarestdəki rəhbərliyə nizam-intizamın pozulduğu barədə 
raport göndərdi. Bundan sonra əmr gəldi ki, Çernavodadakı qadınları 
kişilərdən uzaq saxlamaq üçün qadın əmək düşərgəsinə köçürsünlər. 
Beləliklə, Sabina «4-cü kilometr» (K4) adlanan düşərgəyə gəlib çıxdı. 

*****

K4 düşərgəsinin məhbusları səhərdən axşama qədər ağır daşları 
barja doldururdular ki, çayın o biri tərəfinə daşınsın. Bu işi suyu 
sıçratmadan görmək mümkün deyildi. Səhər işə başlayan kimi 
hamı yaş olurdu. Bereqan düzənliyindən buz kimi soyuq külək 
əsirdi və Sabinanın paltarlarını dondurub daş kimi edirdi. Qənbər 
daşlar onun əllərini cızmışdı, dırnaqlarından qan axırdı. Bundan 
sonra nə vaxtsa dik dura biləcəyinə inanmırdı. 
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Axşamlar məhbuslar baraklarına qayıdıb yaş paltarlarında 
yatırdılar. Sabina zərrə qədər də olsa, günəş şüasına həsrət idi! 
O, bir dəri, bir sümük qalmışdı. Şaxtalı külək sanki onun içindən 
keçib gedirdi. 

*****

Gecə saat 11-də barakın qapısı taybatay açıldı və altı nəfər 
mühafizəçi qışqıra-qışqıra içəri girdi:

— Durun ayağa! Hamı qalxsın! Komendant yoxlama aparır!
Qorxuya düşmüş qadınlar çaşqınlıq içərisində titrəyə-titrəyə 

boz yorğanlarının altından çıxdılar. Onlar öz əşyalarını yığmağa 
çalışdılar. Bəlkə onları yeni yerə köçürürlər? 

Çəkmələri lampanın zəif işığında par-par parıldayan komendant 
elan etdi:

— Qadınlar! Aranızda xarici dil bilən varsa, bir addım qabağa 
keçsin. 

Sabina da daxil olmaqla, bir çox qadın irəliyə çıxdı. Cərgədəki 
qadınlar keçmiş burjuaziya cəmiyyətinin nümayəndələri idi. 
Mühafizəçi onların adlarını qeyd etdi. 

«Yəqin onlara tərcüməçilər lazımdır, — deyə qadınlardan biri 
öz mülahizəsini irəli sürdü, — Amerikalılar gəlirlər! Fransızlar da!»

Cinayət üstündə həbs edilmiş məhbuslar savadlı yoldaşlarını 
gözləyən rahat iş barədə düşünəndə paxıllıqdan partlayırdılar. 

Ertəsi gün düzənliklə işə gedən Sabina yol boyunca elə hey yeni 
iş barədə düşünərək sevinirdi. «Görəsən, bu doğrudur?» — öz-
özünə sual verdi. — «Bu sərt küləkdən uzaq bir yerdə hansısa 
isti bir idarədə tərcüməçi işi… Bəlkə hansısa beynəlxalq bir 
dəyişiklik baş verir?» Daş karxanası şayiələrdən ehtizaza gəlmişdi. 

Həmin gün Sabina Essika adlı balacaboy yəhudi bir qadınla 
yanbayan işləyirdi. Bir gözü mühafizəçilərdə olan qadın pıçıltı 
ilə Sabinaya dünən gecə onların barakında baş verənlər barədə 
söhbət açdı. 
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Sonra Essika böyük bir daşı götürüb barja yuvarlayaraq dedi:
«Hər barakda və düşərgədə belə şeylər baş verir. Bəzən 

onlar kimin xarici olduğunu soruşurlar. Almanlar və yəhudilər 
kommunistlərin onlara başqa ölkəyə köçmək imkanı verəcəklərini 
düşünərək tez rumın olmayan adlarını söyləməyə çalışırlar. Əslində 
isə onların elə bir fikiri yoxdur. Sadəcə əzab vermək üçün nəzərdə 
tutulmuş bir şeydir». 

Tezliklə Sabina Essikanın haqlı olduğunu başa düşdü. Bu, 
məhbusların iradəsini qırmaq və şüurunu zəiflətmək məqsədilə 
nəzərdə tutulmuş növbəti əzab növü idi. 

*****

İşgəncə verilən adamla işgəncə verən arasında çox vaxt 
sevgi-nifrət münasibətləri yaranırdı. Mühafizəçilər məhbusları 
döyüb ələ salır, bədənlərində dəyənəyin qançır yerlərini gəzdirən 
həmin məhbuslar isə onlara işgəncə verənləri nəvazişli adlarla 
çağırırdılar. Cavan mühafizəçilərə öyrədilmişdi ki, bütün məhbuslar 
cinayətkardırlar, onlar da heç düşünmədən bu sözdən istifadə 
edirdilər. Sabina soyuq baxışlarla baxan iyirmi yaşlı qızlardan özünü 
gözləməyi öyrənmişdi. «Yenidən tərbiyələndirmə» ideologiyası 
davam etdiyi bir vaxtda onlar kişilərdən daha qəddar idilər.

Sonra qızları bir neçə aylıq, bəzən bir illik kanaldakı əmək 
düşərgələrində işləməyə göndərəndə onlar məhbuslarla birgə 
yaşayır, daş karxanasına qədər olan uzaq məsafəni onlarla birgə 
qət edirdilər. Dustaqlar işləyərkən yanlarında dururdular. Nə 
qədər ciddi tapşırılsa da, qızlar dustaq qadınlarla söhbət edirdilər. 
Bir müddətdən sonra onlar başa düşürdülər ki, nəzarət etdikləri 
məhbuslar təkcə «cinayətkar» deyil, çox vaxt elə öz ailələrində olan 
adamlar kimi sadə kəndlilərdir. Rumıniyanın hər yerində məcburi 
kollektivləşdirmə proqramı keçirilirdi. Sahibkarlardan torpaqlar 
və mal-qaralar zorla alınırdı. Mühafizəçilər öz qohumlarının 
aclıqla üzləşdiyini və həbs olunduğunu eşidəndə şübhələrlə 
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dolmağa başlayırdılar. Öz işləri və partiyaları ilə fəxr etmək hissi 
getdikcə onlarda yoxa çıxırdı. Kommunizmin artan fəsadları 
bəzi mühafizəçiləri düşündürməyə başlamış, onların ürəklərini 
məhbuslara qarşı yumşaltmışdı. 

Sabinaya qarşı əvvəllər də mehriban olan qırmızıyanaq 
mühafizəçi Nina düşərgəyə daxil olan yeni məhbusların bəzilərinin 
gənc olduğunu müşahidə etmişdi. 

«Bu ki lap uşaqdır! — onlardan birini görən Nina bir dəfə 
heyrətlənmişdi, — mənə demişdilər ki, oğrular və qatillər ilə 
işləyəcəyəm, amma bu qız çox gəncdir!»

Nina dustaqlara gizlicə yemək gətirirdi və onların ailələrinə 
məktub çatdırırdı. Onun kommunizmə olan etibarı artıq laxlayırdı. 
Sabina Nina ilə söhbət etməyə başladı. O, hələ də ona öyrədilmiş 
ideologiyaya əsaslanaraq dini lağa qoyurdu. Onun qəlbi Allah üçün 
açıq deyildi. Sabina Məsih barədə söz açanda Nina istehza ilə dedi:

«Biz kommunistlər Məsihin yaxın dostlarıyıq! Əgər cənnət 
və Məsihin məhkəməsi varsa, onda O bizə böyük mərhəmət 
göstərəcək. Sənin ərin pastordur? — deyə o, Sabinaya sual verdi, 
— səncə, o, nə qədər insanı Məsihin iman yoluna gətirib? 20–25? 
Bəlkə bir neçə yüz? Biz kommunistlər isə çalışırıq ki, Məsih hər il 
Onun adını deyə-deyə ölən minlərlə müştərini əldə etsin. Biz Onun 
cənnətini doldururuq. O bizə minnətdar olmalıdır». 

Sabina Ninaya qulaq asdı, ona tarsuslu Şaul haqqında və Şaulun 
məsihçiliyə olan nifrətinin gələcək Paul üçün təməl qoyduğu barədə 
danışdı. Müqəddəs Kitabda yazılıb ki, günah çoxalan yerdə Allahın 
lütfü daha da artır (Həvarilərin İşləri 9, Romalılara 5:20). 

Bir müddətdən sonra Nina Məsihi ürəyinə qəbul etdi və bunu 
gizlətmək heç də asan deyildi. Satqın öz çirkin əməllərini iyirmi il 
ərzində görərək gizli saxlaya bilər, ona görə ki, onun ətrafında şər 
hökmranlıq edir. Bu, ona satqınlığını gizlətməyə kömək edir. Hər 
bir daşın altında bir ilan oturub. Xeyirxahlıq isə bir kəpənək kimidir, 
hətta gözəlliyə laqeydliklə baxan gözləri də heyran qoyur. Heç kim 
onu gözdən qaçıra bilməz, amma bəziləri onu məhv etmək istəyirlər. 
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1951-ci il idi. Nina K4 düşərgəsindən yoxa çıxdı. 
«Ürəyini sıxma» — Sabina Ninanın rəfiqəsinə dedi. Qız elə 

düşünürdü ki, onun hərəkəti Ninanı təhlükəyə atdı. Sabina əlavə 
etdi: «O özü istəyib ki, sənə kömək etsin. Həm də indi həbsxanada 
məsihçi kimi keçirdiyi sevinc hissi mühafizəçi olarkən keçirdiyi 
sevinc hissindən qat-qat böyükdür». 

Ninanın əzabları başqalarına Məsih barədə şəhadətlik etməsi 
üçün ona böyük nüfuz verəcəkdi. Bəs o, həbsxanada ölsəydi, necə 
olacaqdı. Onda onun ölümü Allahın böyük məqsədinə xidmət 
etmiş olacaqdı. Allah susamış insana bir qab su verəni mükafatsız 
qoymayacaqdı. O, Ninanı mükafatlandıracaqdı. İman uğrunda 
canını qurban verənlər özlərindən sonra əbədi miras qoyurlar.
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Məhbusları düşərgələrə aparıb gətirənlər həmişə kişi 
mühafizəçilər olurdular. Onlar qadınların neçə illərdir gördükləri 
yeganə kişilər idi. Sabina Dunay çayının sahilində sakitcə işini 
görürdü, yanında işləyən fahişə qadınlar isə ədəbsiz zarafatlar 
edirdilər. Onlardan biri dedi:

— Bu Peterin əlləri qorillanın əlləri kimi tüklüdür, belində də 
qapqara tüklər var. Əminəm ki, başdan-ayağa tüklə örtülüb. Bircə 
kimsə görsəydi! 

Qızıl dişləri günəşin şüasından parıldayan digəri səsini başına 
atıb ona cavab verdi:

— Görən qadınlar var! 
Üçüncüsü onların söhbətinə qoşuldu:
— Bilmirəm, onların nəyindən xoşumuz gəlir? 
— Düzdür, heç mən də bunun səbəbini anlamıram. Görəsən, 

bizim qədər çirkin varlıqlar varmı? Bizim hamımızdan pis qoxu gəlir!
Sabinanın ətrafındakı qadınlar hamısı qəhqəhə çəkib güldülər. 

Fahişə qadınlardan biri dedi:
— Bizim söhbətlərimizdən bu mömin xanımın xoşu gəlmir! 
Qadınlar ağır işlə məşğul olarkən işsizlikdən yayxanaraq siqaret 

çəkən mühafizəçilər Sabinaya istehza ilə baxıb gülümsəyirdilər. 
Həmin an Sabinanın ağlına belə gəlmirdi ki, qadınların bu nalayiq 
söhbətləri az sonra onun başına hansı oyunları açacaq.

*****
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«Sıraya düzülün! Sıraya düzülün!» — deyə mühafizəçi çığırdı. 
Qadınlar yük maşınlarının onları gözlədiyi yerə doğru addımladılar. 
Çay boyunca palçıqlı bir cığır var idi.

Sabina hiss edirdi ki, Peter adlı mühafizəçi ona göz qoyur. 
Mühafizəçi istehza ilə qadına baxıb gülürdü. Sonra yanındakı 
mühafizəçinin qolunu dümsüklədi. O da çəkməsi ilə Sabinanın 
ayağına badalaq vurub onu palçığa yıxdı. Qadın mühafizəçilər 
qəhqəhə çəkib güldülər. Peter əlini uzadıb onu qaldırdı. Sabina 
tamam islanmışdı və paltarları sürüşkən idi. O, ağrıdan qışqırdı.

Mühafizəçi onu ələ saldı:
— Əziz xanım, sizə indi çimmək lazımdır! 
Kimsə ona məsləhət verdi:
— Onu Dunaya atın!
Peter Sabinanın biləyindən tutub sıxdığı üçün qadın qışqırdı. O 

biri mühafizəçi isə Sabinanın palçıqlı ayaqlarından tutub qaldırdı. 
Haldan düşmüş məhbuslar kənarda dayanıb Sabinanın buzlu 
suya tərəf havada necə yellədildiyinə baxırdılar. Bazar günləri 
mühafizəçilər böyük məmnuniyyətlə məhbusları buz kimi Dunayda 
«çimdirirdilər». Sonra paltar yapışmış bədənlərinə baxıb gülmək 
üçün dartıb sudan çıxarırdılar.

Bahar Rumıniyanın sərt qışını əvəz etmişdi. Amma Dunay 
çayında hələ də tünd rəngli buz parçaları üzürdü. Mühafizəçilər 
Sabinanı havada yellədikdən sonra əllərini buraxdılar və Sabina 
böyük şappıltı ilə çayın daşlı-lilli hissəsinə düşdü. Buz kimi su bir 
göz qırpımında onu hər tərəfdən dövrələdi və onu çayın daşlı dibinə 
tərəf çəkdi. O, iti daşlara dırmaşaraq sahilə çıxmağa çalışsa da, 
bacarmırdı. Nə qədər səy göstərirdisə, bir o qədər özünü daha çox 
yaralayırdı. Dunay ona üstün gəlirdi. 

Mühafizəçi hədələyici və ələ salan bir gülüşlə Sabinanın başının 
üstündə durub dedi: 

— Yaxşı, de görək, indi Allahın haradadır?
Mühafizəçilər axşam düşərgəyə eyni sayda məhbusları təhvil 

verməli idilər. Ona görə də iki əl onu dartıb sudan çıxardı. Sabina 
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sarsılmış və taqətdən düşmüş halda idi, sahildə yerdə uzanıb 
qalmışdı. Çaşqınlıq içərisində dalğaların səsinin bu dünyaya, yoxsa 
o biri dünyaya aid olduğunu bilmək istəyirdi.

Mühafizəçi onu ələ salmaqda davam etdi:
— Bəs niyə Allahın səni xilas etmədi?
Donmuş torpağın üzərində uzanmış Sabina üzünü yuxarı 

tutub dedi:
— O sizin əlinizlə məni xilas etdi, mən sağam.
Başqa bir mühafizəçi söhbətə qarışdı:
— Ona heç nə olmayıb. Dur ayağa! Gəl getdik, yoxsa donacaqsan.
Cavan bir qadın Sabinaya əlini uzadıb ona yerdən qalxmaqda 

kömək etdi. Sabina sudan islanmış uzun yubkasını sıxdı, daha sonra 
məhbusların cərgəsinə qoşuldu. Qadınlar onun halına acıdıqlarını 
baxışları ilə hiss etdirdilər. 

Sabinanın qabırğaları dözülməz dərəcədə ağrıyırdı. İllər sonra 
həkimlər onun iki qabırğa sümüyünün düzgün bitişmədiyini 
təsdiqlədilər. Sabina bilirdi ki, həmin çətin vəziyyətlərdə ona yalnız 
Allah şəfa vermişdi.

«Belə daha yaxşıdır. Soyuq su ilə çimməyin başqa ləzzəti var,» 
— deyə Peter Sabinaya yenə də atmaca atdı. 

Sabinanın paltarları soyuqdan titrəyən bədəninə yapışmışdı. 
Daşlar əlinin və ayaqlarının dərisini yarmışdı. O, isinmək üçün 
qolları ilə özünü qucaqladı və bu zaman böyründə dözülməz bir 
ağrı hiss etdi.

Məhbuslar düşərgəyə gəlib çatanda Sabina qan içində olan 
əlləri ilə yaş paltarlarını sıxıb ağrıyan böyrünə baxdı. Həmin gecə, 
demək olar ki, yata bilmədi. Rahatlanmaq üçün tez-tez o tərəf bu 
tərəfə çevrilirdi. 

Ertəsi gün Sabina ağrıdan qollarını beldən yuxarı qaldıra bilmədi. 
Qabırğalarının üstündəki böyük qançırlar Afrikanın xəritəsinə 
bənzəyirdi. O, əzilmiş bədənini həkim Kretseanuya göstərdi ki, 
ona nəsə yardım etsin.

«İşləyə bilərsən!» — deyə Kretseanu qərar verdi. 
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Baharın gəlişi ilə K4 düşərgəsində buzlar əriməyə başlamışdı. Daş 
karxanasına gedən yolda yenicə bitmiş otları yeməyə məhbuslara 
icazə verilmirdi. Amma onlar mühafizəçilərin gözündən kənar otları 
qırıb yeyirdilər. Qurbağalar da dadlı yemək hesab olunurdu, əsasən 
çiy-çiy yeyilirdi. Ac dustaqlar hələ bir dəfə yağlı yaşıl ot ilanının 
üstündə vəhşi pişiklə də vuruşmuşdular. Qadınlar arasında vitamin 
çatışmazlığı ilə bağlı xəstəliklər baş alıb gedirdi. Demək olar ki, 
hamı ishaldan, sinqadan və dəri infeksiyalarından əziyyət çəkirdi. 
Əldə və ayaqda olan çapıqlardan infeksiya yaranır, bu da xoralar 
əmələ gətirirdi. Xoralar da diametri on iki santimetrə qədər olan 
yaralara çevrilirdi. İnfeksiya qana yayılanda immuniteti aşağı salır, 
bədənin tamamilə zəifləməsinə səbəb olurdu.

Yaz fəslində günlər daha da uzanmışdı. Qızılı-moruğu rəngli 
günəş Dunayın arxasında qüruba enirdi. İşə getmək asanlaşmışdı. 
Arxların içərisində gicitkən və cəfəri zoğları boy atmışdı. Ətrafa 
təravətli xoş bir rayihə yayılırdı. Ağaclar şaxtadan sonra cürət 
edərək parıldayan körpə yarpaqlarını açmışdı. Təmiz bahar havası 
qadınların əhval-ruhiyyəsinə yaxşı təsir bağışlayırdı. Günəş 
şüaları, tər yarpaqlar, yamyaşıl otlar ətrafda hər şeyi dəyişmişdi. 
Bu dəyişiklik məhbuslara da öz təsirini göstərmişdi. Yeni dostluq 
münasibətləri getdikcə möhkəmlənirdi…

Dustaqların arasında müxtəlif dini konfessiyalardan olan 
adamlar var idi. Bir vaxtlar onlar bir-biriləri ilə mübahisə edərdilər. 
İndi isə o günlər geridə qalmışdı. Qadınlar, demək olar ki, biri-
birilərini başa düşürdülər. Həbsxanada olmasaydılar, mübahisəsiz 
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dayana bilməzdilər. Amma burada, K4 düşərgəsində onların hər 
şeyləri — barakları, vedrələri ümumi idi. Nəhayət, onlar burada 
əsl bacı olmuşdular. 

*****

Tezliklə yazı yay əvəz etdi. Dustaqlar indi qızmar günəş altında 
başları hərlənənə qədər işləyirdilər. Saatlar yavaş-yavaş irəliləyirdi. 
Məhbusların boğazları susuzluqdan quruyurdu. Onlar saatlarla 
torpağı kətmənləyir, avtomat maşın kimi işləyirdilər.

Qadınlardan biri inildədi:
— Əgər tezliklə mənə su gətirməsələr, huşumu itirəcəyəm.
O biri qadın ona xəbərdarlıq etdi:
— Bircə huşunu itirmə! Yoxsa səni təpiklə vuracaqlar. 
Günəş daha da yüksəyə qalxdı. Sabinanın gözləri qarşısında 

arıq, uzun, gözü yaşlı övladı — Mihayın surəti canlanırdı. Bu 
kanalda işləyən nə qədər ana çarəsiz halda Allaha dualar edirdi?!

Artıq günorta idi. Məhbuslar sübhdən nə yemək yemiş, nə də 
su içmişdilər. Yolun kənarında olan müvəqqəti ayaqyolunda çoxlu 
milçəklər uçuşurdu.

Uzaqdan atla çəkilən yük arabası göründü. Araba dayandı və 
sonra arxaya dönməyə başladı.

— Yemək gətiriblər! — deyə qadınlar hay-həşir saldılar. 
— Su! Biz su istəyirik!
Dustaqlar əllərindəki alətləri kənara tullayıb arabaya tərəf 

cumdular. Bu vaxt yemək arabası artıq gəlib çatmışdı. Qorxuya 
düşmüş arabaçı ehtiyatsızlıqdan daşa ilişdi və əlindəki cilovu səhv 
dartdı. Bu vaxt at istiqamətini dəyişdi və ona qoşulmuş furqonu 
yan tərəfə aşırdı. Mühafizəçilər qışqıraraq tez köməyə qaçdılar. 
At şahə qalxdı və qazanlar furqondan havaya uçdu. İyirmi kiloya 
yaxın bişmiş makaron yerdə toz-torpağa qarışaraq bir təpə kimi 
ortalıqda yığılıb qaldı. Qəzəblənmiş qadınlar yük arabasını dövrəyə 
alıb yeməyin üstünə şığıdılar. Onlar ovucları ilə torpağa qarışmış 
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makaronları götürüb ağızlarına doldururdular. Qalanları isə qorxu 
içərisində bu ağlamalı səhnəyə tamaşa edirdilər. 

Həmin gün su gətirilmədi. İş vaxtı Sabinanın gözləri qaraldı, 
boğazı qurudu. Dili sanki ağzında şişmişdi. Onun yadına İsanın 
çarmıxdakı sözləri düşdü: «Susadım!» Əlbəttə ki, İsa onun əzablarını 
yaxşı anlayırdı…

*****

K4 düşərgəsində Sabina bacılarının təkcə ürəklərinin deyil, 
eləcə də bədənlərinin qayğısına qalırdı. Qadınları döyəndə 
onların yaralarını sarıyır, halsızlıqdan addım ata bilməyəndə  
yüklərini daşıyırdı.

Sabinanın Allah barədə danışması düşərgənin komendantının 
müavininə də çatdı. Sabina qırmızısifət, enlikürək və iri dişləri olan 
qadının yanına çağırıldı. Komendantın müavini ona xəbərdarlıq etdi:

— Sən məhbuslara Allah barədə danışırsan. Buna son 
qoyulmalıdır! 

Sabina cavabında dedi ki, heç nə onu saxlaya bilməz. Əsəbiləşmiş 
müavin yumruğunu qaldırıb onu vurmaq istədi, amma birdən 
dayandı. Sonra o qışqırdı:

— Sən nə üçün gülümsünürsən? 
Sabina cavab verdi:
— Əgər mən gülümsəyirəmsə, bu, ona görədir ki, sizin 

gözünüzdə nəsə görürəm. 
— O nədir ki?
Sabina izah etməyə başladı:
— Mən sizin gözlərinizdə özümü görürəm. Başqa insana 

yaxınlaşan istənilən adam onun gözlərində özünü görə bilər. Mən 
də əvvəllər özümdən tez çıxan idim. Mən də sevməyin, həqiqət 
uğrunda özünü qurban verməyin əslində nə olduğunu bilənədək 
əsəbiləşib yumruğumu sıxırdım. O vaxtdan bəri mənim əllərim 
yumruq üçün sıxılmır. 
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Komendantın müavininin əli qeyri-ixtiyarı aşağı düşdü. Sabina 
sözünə davam etdi: 

— Əgər siz mənim gözlərimə baxsanız, özünüzü orada — 
Allahın sizi dəyişə biləcəyi bir tərzdə görə bilərsiniz. 

Komendantın müavini Sabinanın qarşısında donub qalmışdı. O 
pıçıldayaraq dedi:

— Çıx get burdan.
Sabina məhbuslara İsa barədə danışmağı davam etdirdi və o 

gündən sonra komendantın müavini daha ona mane olmadı.

*****

K4 düşərgəsində zaman sanki dayanmışdı. Qadınların həyatı 
köləlikdən ibarət idi və gözlərinin qarşısında kanaldan başqa bir 
dünya yox idi. Onlar bu çıxılmaz vəziyyətlə barışmağa məcbur 
olmuşdular. Həbsxanadan kənardakı xəbərlər isə — aclıq, hər 
yerdə qıtlıq, sıxıntılar və amerikalıların gəlib onları köləlikdən azad 
edəcəyinə sonsuz ümidlər dəyişilməz qalmışdı.

Ruh düşkünlüyü artdıqca məhbusların işgörmə qabiliyyəti də 
azalırdı. Mühafizəçilər isə qadınlarla daha qəddarcasına rəftar 
edirdilər.

Bir dəfə iclasda mühafizəçilər qadınlar arasından iyirmiyə yaxın 
adam seçib elan etdilər:

— Siz ən çalışqan işçilər olmusunuz, ona görə də sizi azadlığa 
buraxırıq.

Komendant vida çıxışı etdi və iyirmi işgüzar qadını yük 
maşınına mindirib mükafat olaraq əllərinə bir kömbə çörək və 
qırmızı bayraq verdilər.

Kanal boyunca on altı kilometr aşağı gedəndən sonra qadınları 
yaxınlıqdakı əmək düşərgəsində düşürdüb dərhal işləməyə 
göndərdilər.

*****
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Tezliklə Sabina K4 düşərgəsindən basabas boğanaq bir 
qatara mindirilib ölkənin o biri başına, başqa yerə köçürüldü. 
Yolda dustaqlar ABŞ-da keçirilmiş prezident seçkilərini və onun 
nəticələrinin Rumıniyaya necə təsir edəcəyini müzakirə edirdilər. 
Qadınlar hələ də ümid edirdilər ki, Eyzenhauer onları xilas edəcək…

Vaqonda qadınların narahatlığı getdikcə artmağa başladı. Çox 
sayda xəstə ilə bir həftə vaqonda uzun yol getmək dözülməz idi. 
Dayanacaqların birində qapılar açıldı və vaqona bir kisə yemək 
atdılar. Məhbuslara həftə ərzində daha başqa heç bir yemək 
verilmədi. Tezliklə söhbətin mövzusu Stalinə keçdi. 

Sabinanın yanında oturan qadın fikrini bildirdi:
— Bir şeyi bilirəm ki, o, əbədi yaşayan deyil. Bəs bu insanı 

belə zalım edən nədir? 
Sabina cavab verdi: 
— Çox vaxt vəziyyətlər. Düzdür, şəraitlə hər şeyə bəraət 

qazandırmaq mümkün deyil, amma çox şey vəziyyətdən asılıdır. 
Sabina bu boğanaq dəmir qutunun içərisində özünə rahatlıq 

axtararaq ayaqlarını qabağa uzatdı. Sonra nə demək istədiyini 
başa saldı:

İosif Stalin nikahdan kənar doğulmuş bir uşaq olub. Deyilənə 
görə, onun atası milis idi. Anası isə həmin zabitin evində 
qulluqçu işləyirmiş və sonra ondan hamilə qalıb. Stalinin atalığı 
isə içki düşkünü idi. Uşağın onun övladı olmadığını bilirdi və onu 
amansızcasına döyürdü. Stalin sonra pravoslav seminariyasına daxil 
olmuşdu, orada tələbələrlə daha çox məhbuslar kimi rəftar edirdilər. 

Sabina Stalinin hansı şəraitdə inqilabçı olmağa qərar verdiyini 
başa düşürdü. 

Artıq gecə idi və birdən qatar dayandı. 
«Qatardan düşün! Hamı düşsün!» — deyə mühafizəçilər 

qışqırdılar. 
Qapılar açıldı və qadınlar gur fənər işığından gözlərini qıydılar. 
«Ay aman, olmaya hamımızı güllələmək üçün buraya gətiriblər?!» 

— deyə qadınlardan biri dedi.
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Onlar ağlaşa-ağlaşa qatardan düşdülər. Mühafizəçi qışqırdı: 
«Sıraya düzlənin! Serjantdan uzaqlaşmayın!»

Bu qarmaqarışıqlıqdan təxminən yarım saat sonra məhbus 
qadınları dəmir yolunun yaxınlığındakı zəmiyə getməyə məcbur 
etdilər. Onlar mühafizəçilərin hədə və zərbələri altında qaranlığı 
yara-yara gedirdilər. Bu yolun sanki sonu yox idi. Nəhayət, onlar 
yeni həbsxananın elektrik fənərləri ilə gur işıqlandırılmış, uzun, 
boz-bulanıq və hündür divarlarını görməyə başladılar. Ağır, polad 
darvazalar açıldı və məhbuslar beş-beş pərakəndə halda içəri 
girdilər. Məhbuslar arasında söz yayıldı ki, bura Tirqusordur.

«Niyə bizi bura gətirdilər? Niyə məhz Tirqusora?» — deyə 
dustaqlar şübhə içində bir-birinə sual verdilər. Buranın ciddi 
mühafizəsi var idi və ən ağır cəzaya məhkum olunmuş cinayətkarlar 
üçün nəzərdə tutulmuşdu. Bu həbsxana Rumıniyada çox tanınmış 
bir yer idi. Görəsən, bu, nə demək idi?

«Yəqin başqa bütün həbsxanalar məhbuslarla doludur» — deyə 
qadınlardan biri o birilərinə təskinlik verməyə çalışdı.

*****

Tirqusorda Sabina tikiş emalatxanasında işləməyə göndərildi. 
Bu həbsxanada ən ağır cinayətkarlar — qatillər, cinsi zorakılıq 
edənlər, fırıldaqçılar, sadistlər, hətta ruhi xəstələr də saxlanılırdı. 
Sabina ilə yanaşı tikiş maşınının arxasında oturan qadın qayçı ilə 
həkimi vurub öldürmüşdü. Sabina indi onun qayçı ilə necə parça 
kəsdiyini həyəcanla izləyirdi.

Sabina məhz burada olarkən öyrəndi ki, general Eyzenhauer 
ABŞ prezidenti seçilib və kommunist partiyasının bir neçə rəhbəri 
partiyadan çıxarılaraq vəzifədən uzaqlaşdırılıb. Görəsən, bu, 
azadlığın başlanğıcı idimi?

Tezliklə Rumıniyada şayiələr yayıldı ki, guya hökumət kanal 
tikintisini dayandırıb. Bu xəbərlər Tirqusora da gəlib çıxdı. Vaxt 
keçdikcə bu şayiələrin doğru olduğu təsdiqləndi və Tirqusorda 
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məhbuslara məlum oldu ki, kanalın mühəndisləri «dövlət malını 
mənimsəməkdə» ittiham olunacaqlar. Hər bir qadının ağlına bu 
sual gəlirdi: «Görəsən, bunun yüz minlərlə dustağa nə faydası 
olacaq? Bəlkə bizi azad edəcəklər?»

Həftələr ötdü. Tirqusorda məhbuslar gündə iki dəfə sayılırdı. 
Mühafizəçilərin çox az qismi saymağı bacarırdı. Yalnız bir neçəsi 
qabaq cərgədə olanları arxa cərgədə olanların sayı ilə toplaya bilirdi. 
Bütün bunlar neçə saat vaxt aparırdı. Sonra kameralar yoxlanırdı. 

Bir dəfə məhbuslar çox sürətlə sayıldı və sonra dərhal qorxunc 
bir xəbər gəldi:

— Bütün şəxsi əşyalarınızı yığın!
Tirqusorun məhbuslarını harasa köçürürdülər. 
Məhbusları üstü açıq yük maşınlarında «Ferma Rozi» kolxozuna 

gətirib çıxardılar. Burada onlar faydasız işlə məşğul olaraq üzüm 
tənəklərini soyuqdan qorumaq üçün üstlərini torpaqla örtürdülər. 
Tənəkləri qorumaq artıq gec olsa da, bu, heç kimi narahat etmirdi. 
Bir vaxtlar «Avropanın taxıl anbarı» adlanan ölkə indi aclıqdan 
əziyyət çəkirdi.

Günlərin bir günü səhər sahədə işləyərkən Sabina huşunu itirdi 
və onu Vakareştidə yerləşən məhbuslar üçün xəstəxanaya apardılar. 
O, buranı yaxşı tanıyırdı. Vaxtilə Riçard burada Allahdan danışanda 
Sabina yolka bəzəyirdi. İndi isə Sabina küncündə çirkli vedrədən 
başqa heç nə olmayan təcrid olunmuş bir kamerada, beton döşəmə 
üzərində yatırdı. 

Ertəsi gün səhər Sabina pəncərədən baxanda həyətdə kişi 
məhbusları gördü. Onlar pəncərənin yanından keçəndə Sabina 
kişilərdən Riçard Vurmbrand barədə soruşdu.

İki nəfər başı ilə tanımadıqlarını işarə etdilər. O biri isə  
sual verdi:

— Vurmbrand? Pastor? 
Nəhayət, kimsə onun ərini tanıdı.
Həmin məhbus Sabinanın pəncərəsinin altında dayandı. Kişi 

pıçıldadı:
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— Mən onu tanıyıram, on il həbsxanada olmağıma peşman 
deyiləm, çünki pastor məni Məsihə doğru yönəltdi və indi mən 
onun həyat yoldaşı ilə tanış oldum. 

Həmin dustaq Riçardla Tirqul-Oknada tanış olmuşdu, amma 
onun Riçardın sağ olub-olmamasından xəbəri yox idi. Sonra o kişi 
sözünə davam etdi:

— O, ölüm ayağında olan məhbusların kamerasında idi. Riçard 
həmişə Məsih barədə danışırdı. 

Sabina hələ də ərinin sağ olub-olmadığını bilmirdi. Lakin bir onu 
bilirdi ki, həbsxanada olarkən Riçard heç dəyişməmişdi. O, yenə də 
əvvəlki kimi Məsih barədə danışıb insanları Allaha tərəf yönəldirdi. 

*****

Nəhayət, Sabinanı mehriban bir həkim müayinə etdi. Ona 
sinqadan sağalmaq üçün iynələr və yaxşı qidalanma resepti yazdı. 
Sabinanın bədənindəki yaralar və qaysaqlar sağalmağa başladı. 
Yoğun bağırsağın iltihabı və ishal onu tərk etdi. Onun görməsi 
də yaxşılaşmışdı. 

Bir axşam nəzarətçi zabit hərbi geyimli başqa adamlarla birgə 
palataya daxil olub dedi:

— Belə gözəl xəstəxanada qalmaq imkanı olanın Allaha nə 
ehtiyacı var ki?! 

Sabina cavab verdi:
— Leytenant! Nə qədər ki, yer üzündə insanlar var, onların 

Allaha, eləcə də həyat və sağlamlıq bəxş edən İsaya ehtiyacı var. 
Əsəbiləşmiş zabit onun sözünü kəsməyə çalışsa da, Sabina 

dayanmadı:
— Evdə yaşayan hər kəs bilir ki, bina memar tərəfindən tikilib. 

Eləcə də ziyafətə dəvət olunmuş hər kəs süfrədəki yeməklərin 
aşpaz tərəfindən hazırlandığını bilir. Biz hamımız gözəlliklərlə dolu 
bu dünyada ziyafətə dəvət olunmuşuq və bilirik ki, bu ziyafəti 
hazırlayan Allahdır.
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Zabit istehza ilə gülümsündü, onu ələ salaraq qapını çırpıb getdi. 
Ertəsi gün Sabinaya əmr edildi ki, əşyalarını yığsın. Onu «Ferma 
Rozi»yə qaytardılar. 
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Riçard baş serjant Bukarın halına acıyaraq dedi: 
— Günəş çıxmazdan əvvəl gecə ən qaranlıq olan vaxtdır.
Qızdırma içində yanan serjant ölüm ayağında idi. O, keçmişdə 

etdiyi cinayətlərə görə vicdan əzabı çəkirdi. Bukar hətta əmr 
almadan belə qadınlar və uşaqlar da daxil olmaqla çoxlu yəhudi 
öldürmüşdü. 

Bukar ağır nəfəs ala-ala dedi:
— Mən hamınızın qarşısında etiraf etmək istəyirəm. Mən çox 

günahlar etmişəm və indi günahlarımla ölə bilmərəm. 
Riçard onu inandırdı:
— Sən artıq həmin qatil deyilsən. İnsan göylərdən doğula bilər. 
Ertəsi gün Bukarın vəziyyəti daha da pisləşdi. Dünyasını 

dəyişməzdən bir neçə dəqiqə əvvəl o dedi:
— Mən sizə dünən hər şeyi danışmadım, çünki qorxurdum. 
Serjant etiraf etdi ki, o, uşaqları analarının qucağında güllələyib. 

Onun güllələri qurtaranda körpələri tüfənginin taxta qundağı 
ilə vurub öldürüb. Bukar günahlarının əfv olunması üçün qana 
susadığını sübut edən başqa dəhşətli hadisələr də danışdı. Sonra 
o, boynundan asılmış çarmıxı tutub huşunu itirdi.

Riçard serjantın ağır və çətin nəfəs aldığını görürdü. Etdiyi 
qəddarlığın əlaməti olan ağzının kənarındakı dərin qırışlar axır 
ki, hamarlandı. O, İsa Məsihi şəxsi Xilaskarı kimi qəbul edərək 
gözlərini dünyaya əbədi yumdu.

Popp adlı professor gözlərini Bukarın cəsədindən ayıraraq fikirli 
halda dilləndi:
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— Bu qədər qatı ateistin həyatının sonunda İsaya iman etməsi 
məni çox təəccübləndirir.

Riçard özünü çarpayısında rahlayıb sözünə davam edərək başını 
yelləyib professorun fikirlərini təsdiqlədi:

— Bir vaxtlar mən dəmir yolunun yanında yaşayırdım və şəhərdə 
səs-küy olduğu üçün gündüzlər qatarların səsinə fikir verməzdim. 
Amma gecələr qatarların fit səslərini aydın eşidərdim. Həyatın səs-
küyü vicdanımızın sakit səsini boğa bilər. Lakin heç bir yayındırıcı 
amilin olmadığı sakit həbsxana kamerasına ölüm yaxınlaşanda, 
insan heç vaxt eşitmədiyi vicdanının səsini asanlıqla eşidə bilər.

Professor Popp Riçardın yaxın dostuna çevrildi. Onlar axşamlar 
zarafatlar edib bir-birinə hekayələr danışırdılar. Onların hər ikisinin 
ədəbiyyata, mədəniyyətə və fəlsəfəyə böyük marağı var idi. Popp 
Riçarda yuyunmaqda və geyinməkdə kömək edirdi.

Onda bəs Allah haradadır? Niyə o bizə kömək etmir? — deyə 
o bir dəfə Riçarddan soruşdu. 

Riçard ona bir qız haqqında danışdı. Həmin qız atası öləndən 
sonra pastora yaxınlaşıb sual vermişdi: «Sizin haqqında danışdığınız 
Allahın qoruyucu əli haradadır?»

Popp maraqlandı:
— Pastor ona nə cavab verdi? 
— Pastor demişdi ki, Allahın əli ananın əli kimi sənin çiynindədir.
Riçard izah etdi ki, Məsih hətta həbsxanada belə onları tərk 

etməyib. Onu burada məsihçi həkimlər təmsil edirlər. İşgəncə 
təhlükəsinə baxmayaraq onlar məhbuslar üçün kameraya gizli 
yolla dərman gətirirdilər. Məsihi təmsil edən həm də pastorlardır. 
Həbsxanada xəstələrə və ölüm ayağında olanlara Allahın Müjdəsini 
çatdıran pastorlar idi. Onlar Kəlamın hekayələrini danışaraq qulaq 
asanları ruhlandırmaq və ümid vermək üçün Allahın bir aləti idilər.

*****
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Pasxanın gəlişi 4 nömrəli kamerada ölüm ayağında olanlara yeni 
güc vermişdi. Riçardın xidməti ateistləri məsihçi, qatilləri xidmətçi, 
məhbusları vəzçilər etmişdi. Həmin gün səhər kameraya «Dəmir 
qvardiya»nın döyüşçüsü olmuş Valeriu Qafenku üçün qaçaqmalçılıq 
yolu ilə bir bağlama gətirildi.

«Tez aç, görək içində nə var!» — deyə otaqdakı məhbuslardan 
biri qışqırdı.

Qafenku bağlamanın kağızını açıb gördü ki, içində iki kiçik qənd 
parçası var. Məhbuslar gözlərinə inana bilmədilər. Bu ləziz ağ qidanı 
onlar neçə illər idi ki, görmürdülər. Taqətdən düşmüş bədənləri 
qəndin şirinliyini az da olsa, dadmaq istəyirdi. Hamı Qafenkunun 
Pasxa hədiyyəsi ilə nə edəcəyini diqqətlə müşahidə edirdi. O, 
qəndi öz kağızına büküb çarpayısının yanına qoyub dedi: «Hələ 
yeməyəcəyəm. Bəlkə kimsə özünü məndən daha pis hiss edər».

Bir neçə gün sonra Riçardın bədəni qızdırmadan titrəməyə başladı. 
O, elə zəiflədi ki, heç çarpayısından qalxa bilmirdi. Məhbuslar qəndi 
bir çarpayıdan o birinə ötürərək Vurmbranda çatdırdılar. 

«Bu hədiyyədir,» — Qafenku dedi.
Riçard bir anlıq düşündü. Onun bütün bədəni bu arzuolunan 

qənd parçasının həsrətində idi. Amma o, qəndi yeməkdən imtina 
etdi. Bir neçə gündən sonra onu ölüm ayağında olan yaşlı 
yunan kommunisti Soterisə verdi. O, Yunanıstandakı vətəndaş 
müharibəsinin sonunda Rumıniyaya qaçıb gəlmişdi. Fərariliyə görə 
həbs olunsa da, öz qəhrəmanlıqları ilə lovğalanmaq üçün həmişə 
fürsət axtarırdı. Xüsusilə iki min il ərzində heç bir qadının olmadığı, 
yalnız rahiblərin yaşadığı Afona cavan qadınları gətirməyindən 
həvəslə danışır, «Kaş o qoca oğlanların necə qaçdıqlarını özünüz 
görəydiniz!» deyə qürurlanırdı.

Soteris ölüm ayağında ikən xilas olmaq üçün Allaha yalvardı. 
Riçard pıçıltı ilə Allahın məhəbbətindən və əfvindən danışaraq bu 
qatı ateisti Məsihə gətirdi.

Məhbuslar iki il ərzində qənd parçalarını öz aralarında bir-
birilərinə ötürdülər. Hər kəs özündən daha ağır xəstə olana kömək 
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etmək istəyirdi. Onlardan heç biri bu əziz qənd parçalarını yeməyə 
özünü layiq bilmədi.

*****

Riçard dörd nömrəli kamerada işgəncələrdən bir qədər 
dincəldi. Amma Tirqul-Oknada «yenidən tərbiyələndirmə» 
proqramı başlayandan sonra onun işgəncələri yeniləndi, hətta 
əvvəlkindən daha betər oldu. Tanınmış Piteşti həbsxanasından 
gələn kommunist Formajiunun qısa səfəri məhbuslar arasında 
böyük qorxuya səbəb oldu. Formajiu öz metodlarını sakit, dağlıq 
sanatoriyada həyata keçirməyi nəzərdə tuturdu. Burada hamının 
həyatı təhlükədə idi.

Həbsxanaya qəddarlığına görə seçilən bir qrup yeni kommunist 
gəldi. Vaxtilə məhbus olmuş bu adamlar öz yoldaşlarına işgəncə 
verməklə kommunizmə sadiqliklərini sübut etmişdilər. Həbsxana 
rəisi onlara icazə vermişdi ki, vərəm xəstələrini istənilən vaxt 
işgəncə ilə döyə bilərlər. İndi məhbusların bu işgəncələrdən 
qaçmağa heç bir ümidi yox idi. Hər əlli məhbusa ondan iyirmiyə 
qədər xüsusi nəzarətçi düşürdü.

Həkimlər daha ağır işgəncələrə nəzarət edir, məhbuslara xüsusi 
serum iynəsi vururdular ki, ağrılara dözmək qabiliyyətini artırsın. 
Beləcə mühafizəçilər onlara daha amansızlıqla əzab verirdilər.

Həbsxanada azğınlıq hökm sürürdü. Riçardı və digər məhbusları 
lüt soyundurub soyuq daş döşəmədə sıraya düzərək üstlərinə 
buzlu su tökürdülər. Soyuğun təsirindən onların ürəyi az qalırdı 
ki, dayansın və bu, onların xəstəliyini şiddətləndirirdi.

Dustaqların yemək payı azaldığı üçün aclıq adi hala çevrilmişdi. 
Riçardın əl-qolunu arxaya bağlayaraq məcbur edirdilər ki, donuzlara 
yedizdirilən xarab yeməyi yesin. 

Dörd nömrəli kameraya yenicə gəlmiş katolik rahib, Piteşti 
həbsxanasında olarkən başına gələnlərdən danışırdı. Onu 
kanalizasiyaya atıb, sonra məcbur etmişdilər ki, ibadət aparsın. 
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Riçard ondan soruşdu:
— Sən də tabe oldun? 
Rahib ağlamağa başladı:
— Mən Məsihdən daha çox əzab çəkmişəm.
«Yenidən tərbiyələndirmə» proqramı ilə müstəntiqlər 

məhbuslardan bir çox gizli məlumatlar əldə edə bilirdilər. Dustaqlar 
öz həyat yoldaşlarını, dostlarını, valideynlərini və pastorlarını ələ 
verirdilər. Məhbuslardan əldə olunmuş məlumat əsasında minlərlə 
insan həbs olunurdu.

Dustaqlar arasında intihar halları artmağa başlamışdı. 
Yaxınlıqdakı Gerla həbsxanasında məhbuslar özlərini öldürmək 
üçün yaradıcı üsullardan istifadə etməli olurdular. Onlardan bəziləri 
hündür pilləkənlərdən özlərini daş döşəməyə atırdılar. Digərləri isə 
boğazlarını tikanlı məftil və ya şüşə parçası ilə kəsirdilər. Məhbusun 
yetərincə gücü çatanda, başını sement divara çırpıb özünü 
öldürürdü, ya da dezinfeksiya məhlulunu içməklə həyatına son 
qoyurdu. Pravoslav rahib bu üsullardan istifadə edə bilmədiyindən 
özünü ikimərtəbəli çarpayıdan ataraq öldürmüşdü. O, istədiyinə 
nail olmaq üçün bunu dəfələrlə etmişdi.

Dörd nömrəli kameraya yenicə yerləşdirilmiş yaşlı fermer 
Badaras Riçarda şahidi olduğu zalımlıqdan danışmışdı. Badaras 
axırıncı sorğu-sual vaxtı amansızcasına döyülmüşdü. O, 
kommunistləri lənətləyib onlardan qisas alacağına and içmişdi. 
Badaras ona işgəncə vermiş müstəntiq, qəddar cəllad barədə 
dəhşət içində danışır, «Nə vaxtsa əlimə düşsə, dərisini diri-diri 
soyacağam» deyirdi. O hər gün belə dua edirdi: «Ay Allah, Ata, 
Oğul və Müqəddəs Ruhun adı ilə kommunistləri məhv et, qoy bu 
donuzlar əzab çəksinlər!»

Riçard ona sual verdi:
— Niyə belə sözlər deyirsiniz? Axı məsihçilər belə danışmalı 

deyillər!
Badaras cəhənnəmin olduğuna inanırdı və kommunistlərin 

əbədiyyəti orada alov içində yanaraq keçirməsini istəyirdi. 
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— Mənə elə gəlir ki, Allah bu haramzadaları lənətləməyənləri 
cənnətə buraxmayacaq.

Riçard ona cavab verdi:
— Biz ürəyimizdə nifrətə yol verməməliyik. 
Boris kimi insanların iradəsi böyük təzyiqlər altında sınmışdı. 
Boris həbsxanada hamının ən çox nifrət etdiyi adam idi. O, 

əzazil bir müstəntiq idi və sadist metodlarına müqavimət göstərən 
həkim Aldeanı az qala öldürmüşdü. Borisin verdiyi işgəncələrin 
nəticəsində həkimin kürəyi və beli yaralarla örtülmüşdü.

«Yenidən tərbiyələndirmə» proqramının tətbiqi genişləndikcə 
məhbuslar üçün onlara işgəncə verən kommunistləri bağışlamaq 
çətinləşirdi. Hər gün ölüm hökmü icra edilirdi. Məhbuslar, xüsusilə 
həbs olunmazdan əvvəl böyük vəzifələrdə çalışanlar arasında etiraz 
və üsyan barədə şayiələr sürətlə yayılırdı. «Görəsən, təşkil olunmuş 
üsyan azadlıq gətirəcəkdimi?» Dörd nömrəli kamerada müzakirələr 
başlanmışdı: karantində olan vərəm xəstələri üçün üsyanda iştirak 
etmək düzgündür, yoxsa İsanın əmr etdiyi kimi «sağ üzünə şillə 
vurana o birini də çevirmək» lazımdır? (Matta 5:39)

«İsa, adətən, təvazökar və mülayim təsvir olunur» Riçard 
düşündü. «Amma O, həm də döyüşçü idi. O, məbəddən tacirləri 
qamçı ilə qovmuşdu». Çox götür-qoy etdikdən sonra Riçard 
qərara gəldi ki, üsyançılara kömək etsin. O, başqalarını da buna 
inandıra bildi.

1 May, zəhmətkeşlərin beynəlxalq həmrəylik günü, axşam saat 
5 radələrində belə bir imkan yarandı. Məhbusları Tirqul-Oknanın 
mərkəzindəki stadiona futbola baxmağa apardılar. Bəziləri ilk dəfə 
idi ki, həbsxanadan bayıra çıxırdılar. 

Futbol matçı yenicə başlamışdı ki, uzaqdan sınan şüşə səsləri 
gəldi. Bu, üsyanın başladığına işarə edirdi. Qəfildən məhbuslar 
mühafizəçilərin üstünə hücum çəkdilər. Kifayət qədər güclü olanlar 
müstəntiqlərinin üstünə cumdular. Dava nəticəsində məhbusların 
çoxu silahlı mühafizəçilər tərəfindən öldürüldü.
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Oyun dayandırıldı. Şəhərin sakinləri stadiondan qaçıb dağılışdılar. 
Xəstəxanada qalan məhbusların bəziləri mühafizəçilərin diqqətinin 
yayındığını görüb biləklərini iti əşyalarla kəsmişdilər. 

Mühafizəçilər dustaqlar üzərində nəzarəti tam bərpa etdikdən 
sonra qarmaqarışıqlıq yaradanlara qarşı ciddi cəza tədbirlərinə 
başladılar. Həkimlərə tapşırılmışdı ki, məhbuslara tibbi yardım 
göstərməsinlər. Üsyanın qarşısı alındı, amma səsi-sorağı bütün 
Rumıniyaya yayıldı. Bu, mühafizəçilərin ürəyində qorxu, 
məhbusların ürəyində isə ümid yaratdı. 
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İçərisi boş böyük bir iynə Riçardın sinəsinə batırıldı. İynə 
qabırğalarının arasından keçərək büzüşmüş ciyərlərinə daxil oldu. 
Pnevmotoraksın1 müalicəsi üçün nisbətən ağrısız olan prosedura 
iki dəqiqə çəkirdi. Prosedura maye dolu nəfəs yollarına oksigen 
çatdırmaq üçün edilirdi. Ertəsi gün Riçard yuxudan duranda rahat 
nəfəs aldığını hiss etdi.

Tirqul-Oknada ötən yüz illiyin ən sərt qışı hökm sürürdü. 
Güclü boran gəlmişdi. Dörd nömrəli kameranın buz tutmuş 
pəncərəsindən o tərəfdəki bostanı iki metr hündürlükdə qar 
örtmüşdü. Heç bir əlavə geyimi, yorğanı olmayan Riçardın bədəni 
soyuqdan titrəyirdi. Onun yadına buzxana kamerasında keçirdiyi 
işgəncələr düşdü. Kəskin soyuqların gəlişi ilə əlaqədar məhbuslara 
verilən gündəlik yemək payı da azalmışdı. Çörək yaddan çıxmış 
zənginliyin neməti idi. Riçard özünü məcbur edib şorbada üzən 
çürük kökü yeməyə çalışırdı.

Milad ərəfəsində keçmiş xatirələri həmişəki höcətləşmələr, 
davalar və zarafatlar əvəz etdi. Riçard qısa bir vəz etmək istəyirdi, 
amma soyuqdan bir-birinə dəyən dişləri onun danışığına mane 
olurdu. Donmuş ətrafları artıq işə yaramırdı. Riçardı təəccübləndirən 
bu idi ki, ürəyi ağrıyan bədənində qanı hələ də necə dövr etdirir. 

Riçardın yarımçıq qoyduğu Milad vəzini Aristar adlı cavan bir kişi 
davam etdirdi. Universitet savadı olmayan bu fermer Milad barədə 
elə təbii danışırdı ki, sanki Məsih onun tövləsində doğulmuşdu. 
1	 Pnevmotoraks — plevra qatında havanın və ya qazın yığılması nəticəsində 

havanın ağ ciyərləri sıxması və onun funksiyasını dayandırması prosesidir.
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Bir neçə həftədən sonra Aristar dünyasını dəyişəcəkdi. Milad 
ərəfəsində danışdığı bəlağətli və alovlu sözləri onu dinləyənlərin 
gözlərindən damla-damla yaş axıtdı. Çox keçmədi ki, kimsə Milad 
himnini oxumağa başladı. Əvvəlcə səs yavaş gəlirdi. Sonra başqaları 
da qoşulanda səs vərəm xəstələrinin qaldığı kameranı bürüdü. 
Melodiya gözəl idi. Riçarda bir vaxtlar Sabina və Mihay ilə tonqalın 
ətrafında keçirdiyi xoş qış xatirələrini xatırladırdı. Məhbusların 
səsi bütün dəhlizdə əks-səda verirdi. Hər kəs dayanıb onlara qulaq 
asırdı. Hətta öz otaqlarında isti soba ətrafında qızınan mühafizəçilər 
də oxuyanlara mane olmadılar. 

*****

Fevral ayında Riçard və dostları daş kimi bərkimiş, donmuş 
torpaqda Aristar üçün dayaz qəbir qazdılar. Onlar dörd nömrəli 
kameraya qayıdanda Aristarın yerinə artıq başqa bir adamın 
yerləşdirildiyini gördülər. O, musiqiçi Avram Radonoviçi idi. 

Həbs olunana qədər Avram Buxarestdə musiqişünas işləyirdi. 
İndi o, bütün günü ölüm kamerasında Baxın, Bethovenin, 
Motsartın gözəl əsərlərindən zümzümə edirdi. Vərəm xəstəliyi 
Avrama bütün var gücü ilə oxumağa imkan vermirdi. Lakin 
oxuduğu mahnılar divarlarda əks-səda saldıqca məhbuslar xüsusi 
zövq alırdı. 

Günlərin bir günü musiqiçi didilib tökülmüş kitabçasını çıxaranda 
kameradakılar çox təəccübləndilər. 

Riçard ondan soruşdu:
— Sən bunu haradan götürmüsən? 
O, qarabasmalardan başqa neçə illər idi ki, kitab görmürdü.
Avram yavaşca dilləndi:
— Bu, Yəhyanın Müjdəsidir. Məni həbs edəndə onu özümlə 

götürüb gizlədə bildim. Oxumaq istəyirsənsə verə bilərəm.
Riçard kitabı qanadları qırılmış bir quş kimi əlində tutdu. Kitabın 

kövrək vərəqləri onun üçün dərmandan daha dəyərli idi. O, hər 
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səhifəni çevirdikcə içindəki sözlərdən ruhlanırdı. Riçardın diqqətini 
Kəlamdan bir parça cəlb etdi, çoxdan idi ki, bu ayələri oxumurdu. 
Hətta onu Müqəddəs Kitaba görə cəzalandırsalar belə, bir-iki dəqiqə 
oxumağa dəyərdi. O, cəzalanmaqdan qorxmurdu, axı əlində həyat 
çeşməsini tutmuşdu. Riçard Kəlamın susamış qəlbi rahatlandıran 
gücündən ilham alaraq kitabı digər məhbuslara ötürdü. 

Növbəti həftələr Müjdənin müzakirəsinə həsr olundu. Məhbuslar 
Kəlamın sadəliyinə heyran olaraq bəzi hissələri əzbər öyrəndilər. 
Beləcə əksəriyyəti ürəyini Məsihə verdi. Onlardan biri də tərəddüd 
edən professor Popp idi. O dedi:

— Mən dua etməyə çalışmışam, amma uşaq vaxtı əzbərlədiyim 
pravoslav duaları ilə Küll-İxtiyardan layiq olmadığım mərhəməti 
istəməkdən başqa Allaha deyəcək elə bir sözüm yoxdur. Mənim 
sözlərim uçub gedir, amma fikirlərim aşağıda qalır. 

Riçard ona cavab verdi:
— Mənim xoşuma gələn budur ki, İsa yanımda dayanıb və mən 

sizinlə danışdığım kimi Onunla danışa bilirəm. 
Popp Allah ilə belə asanlıqla söhbət etmək imkanı haqqında heç 

vaxt eşitməmişdi. Ona görə də Riçarda böyük maraqla qulaq asırdı. 
— İsa ilə Nazaretdə və Bet-Lexemdə görüşən insanlar Ona 

dualar oxumamışdılar. Onlar ürəklərində olanı İsaya demişdilər. 
Biz də onlar kimi etməliyik. 

Beləcə Riçard bir zərbə ilə Poppu iman etməkdən saxlayan 
sonuncu səddi dağıtdı. Professor ürəyini bütünlüklə Məsihə verdi. 
Sonra Riçarda dedi:

— Səni ilk dəfə görəndə məndə belə bir hiss var idi ki, sən 
mənə nəsə verəcəksən. 

İndi professor Riçardın etdiyi yaxşılığın əvəzini ona qaytarmaq 
istəyirdi. 

O, pıçıltı ilə dedi:
— Mən Tirqul-Oknaya köçürüləndən sonra səndən bir şeyi 

gizlədirdim. Həkim Aldea hesab edir ki, belə vəziyyətində sənin 
üçün bu xəbər ağır olar. 
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Riçard öz çarpayısının kənarında oturub səbirsizliklə professorun 
ona nə deyəcəyini gözləyirdi. 

— Bilirsən, sənin həyat yoldaşın həbsxanadadır. O, kanalda 
işləyir. 
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Riçardın ürəyi sıxıldı. O bilirdi ki, Dunaydakı əmək düşərgələrində 
qadınlara qarşı zorakılıqlar edilir. O, Kormos adlı komandirin 
otuz məhbus qadını zorladığını eşitmişdi. Sonra onun özünü 
«kommunist rejiminin nüfuzuna xələl gətirməkdə» ittiham edərək 
həbs etmişdilər. 

Professor Popp Riçardı sakitləşdirməyə çalışdı:
— Həyat yoldaşın pis xəstələnmişdi, amma indi yaxşıdır. O bilir 

ki, sən sağ-salamatsan. 
Bu xəbəri eşidən Riçard emosiyalarına hakim ola bilmədi. 

Riçardın da bir ay qaldığı Vakareştidəki məhbus xəstəxanasından 
gətirilmiş dustaq orada Sabina ilə söhbət etmişdi. 

Popp sözünə davam etdi:
— Onlar həyat yoldaşına deyiblər ki, sən 1950-ci ildə ölmüsən. 

Amma o, buna inanmayıb. Ona sübutlar göstərilsə də, o əmindir 
ki, sən sağsan.

Növbəti bir neçə gün ərzində Riçard yemək yemədi. Sabina 
hamının qorxduğu polkovnik Albonun əlində idi. O, Dunaydakı 
əmək düşərgələrindən birində «Poarta Alba»da rəis idi. Riçard 
Sabinanın necə qorxduğunu təsəvvür etməyə çalışdı və tezliklə 
özünü ittiham etməyə başladı. Sabina ilə evlənməkdə, onu 
Məsihlə tanış etməkdə, pastor olmaqda və gizli toplantılarda 
xidmət etməkdə özü günahkar idi. Əgər o özünə başqa bir peşə 
seçsəydi, onun əziz sevgilisi bu gün təhlükəsiz həyat yaşayardı. 
Bəs oğlu? Riçard elə bir ruh düşkünlüyü yaşadı ki, illər boyu belə 
vəziyyətə düşməmişdi.
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Riçardın iztirab çəkdiyini görən Suroyanu ata ona dedi:
— Gülümsəmək üçün insanın on yeddi, qaşqabaq tökmək üçün 

isə qırx üç üz əzələsi hərəkət etməlidir!
Riçard həbsxananın həyətində tanış olduğu Suroyanu ataya 

böyük hörmət bəsləyirdi. Onun küləkdə o tərəf bu tərəfə yellənən 
uzun ağ saqqalı var idi. Suroyanu atanın daxil olduğu istənilən 
otağa müqəddəslik və nüfuzun ab-havası gəlirdi. O, heç vaxt 
məhbusları «Salam» yaxud «Sabahınız xeyir» deyə salamlamırdı. 
Onlara həmişə Kəlamdan olan «Sevinin!» əmrini xatırladırdı. 

Suroyanunun kədərlənmək üçün Riçardın və ya istənilən 
məhbusun dərdindən daha böyük dərdi var idi. Onun qızı şikəst 
idi, qızının əri isə həbsxanada idi. Digər qızı iyirmi illik işgəncəyə 
məhkum edilmişdi. Məsihçi oğlu isə həbsxanada ölmüşdü. Məsihə 
nifrət edən digər oğlu isə bütün həyatı boyu dinlə mübarizə 
aparmışdı. Bütün nəvələri yetim qalmışdı. Riçard dedi:

— Sən həyatda bu qədər müsibətlər görmüsən. Axı sən necə 
sevinə bilirsən?! 

Suroyanu məhəbbət dolu baxışlarla Riçarda cavab verdi:
— Sevinmək üçün həmişə tutarlı səbəb var. Allah təkcə 

göylərdə deyil. O, həm də qəlbimizdədir. Sevinmədiyin hər gün 
itkidir, oğlum! Sən onu heç vaxt geri qaytara bilməyəcəksən. 

Riçard bilirdi ki, bu müdrik kişi haqlıdır. Axı o özü də başqa 
məhbuslara bu sözlərlə təsəlli verirdi. Amma Sabinanın həbsi 
barədə eşidəndən bəri Riçard sevinməyi unutmuşdu. O, Çobanın 
ağuşundan uzaqda qalmaqla başqalarına necə məsləhət verə bilərdi?

Riçard Suroyanu atanın məsləhətinə qulaq asıb dua etməyə 
başladı. O, neçə gün idi ki, dua etmirdi. O, Allaha Sabinanın 
həyatını xilas etdiyi üçün minnətdarlığını bildirdi. Riçard bilirdi ki, 
ya bu həyatda, ya da o biri həyatda onu görəcək. O sevinirdi ki, 
Allah ona ətrafındakılara imanı barədə danışmağa imkan verib. 

Əvvəllər kilsə zəngləri çalınırdı ki, insanlar vəzə qulaq asmağa 
gəlsinlər. İndi isə Riçardın auditoriyası həmişə yanında idi. Həftədə 
bir-iki dəfə vəz etmək əvəzinə, o, hər dəqiqə Müjdəni təkcə sözlə 
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deyil, həm də əməli ilə də çatdıra bilirdi. Suroyanunun həyatı 
kimi Riçardın da bütün həyatı vəzə çevrilmişdi. İndi o, daha böyük 
həvəslə daha çox vəz edə biləcəkdi. 

*****

1953-cü il idi. Riçard Tirqul-Okna həbsxanasında kəskin diş 
ağrısından əziyyət çəkirdi. Ağrı bütün çənəsinə yayılmışdı. Kameranın 
içərisində o tərəf bu tərəfə getmək ağrısını bir az yüngülləşdirsə də, 
topuqlarına bağlanmış iyirmi beş kiloluq dəmir zəncirləri daşımaq 
asan deyildi. Müntəzəm olaraq döyülmək, pis qidalanma, hərarət, 
çəki itkisi, titrətmə, qanlı öskürək öz işini görürdü. Xəstələrə çox 
nadir hallarda tibbi yardım göstərilirdi. Üsyandan sonra isə rəhbərlik 
həkimləri, stomatoloqları işdən uzaqlaşdırmışdı. 

Bir müddətdən sonra Tirqul-Oknadakı məhbuslara evlərindən 
bağlama qəbul etməyə icazə verildi. Riçard Buxarestdə yaşayan 
öz keçmiş həkimi Filona yazdı. O, məhbuslara verilmiş açıqcada 
Filondan yemək və siqaret göndərməsini xahiş etdi. Riçardın 
özünün siqaretdən zəhləsi getsə də, bilirdi ki, başqa məhbuslar 
onu görəndə çox sevinəcəklər.

Bir dəfə Riçard Filona qəribə bir xahişlə müraciət etdi. O, 
«həkim Filonun köhnə paltarları» barədə yazdığı şifrələnmiş sözləri 
başa düşməsi üçün dua da etdi. 

Ailə həkimi Riçard kimi hündürboy deyildi. Ona görə də onun 
geyimləri Riçarda yaramazdı. Amma həkim Filonun streptomisin 
əldə etmək imkanı var idi. Amerikanın yeni kəşf etdiyi bu dərmanla 
vərəmi müalicə etmək olurdu. 

Riçard iki il yarım idi ki, vərəmlə mübarizə aparırdı. O, dörd 
nömrəli kamerada olanlar arasında yeganə sağ qalan məhbus 
idi. Onun tanıdığı sayca ondan çox dustaq yoldaşı bu xəstəliyin 
qurbanı olmuşdu. 

Riçardın şifrəli açıqca yazmasından bir ay keçmişdi ki, ona 
bağlama gəldi. Bağlamanın içərisində bir vərəm xəstəsinin müalicəsi 
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üçün kifayət edən yüz qram streptomisin gizlədilmişdi. Amma 
Riçard qənd parçaları kimi dərmanı da özü qəbul etmək əvəzinə, 
məsihçi məhbus və Rumıniya ordusunun keçmiş hərbçisi general 
Stavratdan xahiş etdi ki, onu ən ağır xəstəyə ötürsün.

«Dəmir qvardiya»dan olan Sultanyuk adlı bir faşist ölüm 
ayağında idi. Stavrat çaşqın halda Riçarda baxıb dedi: «Yaxşı olar 
ki, dərmanı özün qəbul edəsən». 

Amma Riçardın qərarı qəti idi. 
Sultanyuk kommunizmə qarşı olan məsihçinin dərman təklifini 

qəbul etmədi. Riçard onu inandırmaq üçün məharətlə addım atmalı 
idi. Bunun nəticəsində yeni dostluq yaranacaqdı.
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Sabinanın həbs müddətində yaşadığı ən çətin vaxtları «Ferma 
Rozi» adlı donuz kolxozunda keçmişdi. Burada qadınlara verilən 
yemək ancaq sağ qalmağa kifayət edirdi. Qadınlar hər səhər saat 
5-də axşamdan yatdıqları çirkli cır-cındır paltarları ilə yataqlarından 
çətinliklə ayağa qalxırdılar. Donuzlar topuğa qədər çirkabın 
içərisində ora-bura qaçır, bütün fermada ürəkbulandırıcı üfunətli 
bir qoxu ətrafa yayılırdı. Sabina və digər qadınlar qarınlarını 
donuzların yediyi kəpəklə doldururdular.

Sabina «Ferma Rozi»dən Qençaya, müvəqqəti düşərgəyə 
qaytarıldı. O, iki il bundan əvvəl Qençadan kanalda işləməyə 
göndərilmişdi. 

«Gör burada nə qədər qadın var!» — deyə məhbuslar bir-
birilərinə pıçıldadılar. — Nə baş verir?

Rumıniyanın hər tərəfindən yüzlərlə qadını Qença baraklarına 
toplamışdılar. Ya hakimiyyət nəsə yeni bir layihəni, daha böyük 
miqyaslı qul əməyi proqramını həyata keçirmək istəyir, ya da… Heç 
kimin ümid etməyə belə cürəti çatmırdı. Onların hamısı həddən 
artıq əziyyət çəkmiş, çox vaxt aldanmışdılar…

Növbəti gün belə bir şayiə yayıldı: təhlükəsizlik xidmətindən 
gəlmiş on nəfər məhbusların işi ilə bağlı qovluqları araşdırır. 
Qovluqları! Bəlkə onları azadlığa buraxacaqlar?

Qadınları sorğu-suala çağırmağa başladılar. Məhbuslar əvvəlki 
kimi istintaq olunurdu. Amma bu dəfə onlar nəzakətlə dindirilirdi. 
Ayın axırına yaxın qadınlardan ibarət kiçik bir qrup Qençanı  
tərk etdi.
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Nəhayət, növbə Sabinaya gəlib çatdı. Stolun arxasında oturmuş 
kök mayorun üzünün rəngi körpə uşaqlarınkı kimi çəhrayı idi. 
Onun əlləri sanki balaca kolbasalara bənzəyirdi və danışa-danışa 
stolun üstündəki əşyaları bir-bir yığışdırırdı. 

Dini zəmində həbs olunmuş məhbuslar üçün bir neçə xüsusi 
suallar hazırlanmışdı.

İki köməkçisi onun belə iti zəkasına heyran olaraq gülümsündü: 
— Xanım Vurmbrand, siz bilməlisiniz ki, burada mən Allahdan 

güclüyəm. Ən azı ona görə ki, bu vaxta qədər O, burada heç bir 
möcüzə göstərməyib. Siz bunu başa düşdünüzmü? Siz dinin saxta 
olduğunu həqiqətən dərk etdinizmi? Kommunist cəmiyyətində Allahın 
artıq olduğunu və sizin Ona ehtiyacınız olmadığını anladınızmı? Əgər 
sizi nə vaxtsa buradan azadlığa buraxsalar, ötən illərdə qazanılmış 
uğurlara heyran olacaqsınız və bunlar hələ başlanğıcdır!

O, qovluqdakı sənədləri nəzərdən keçirərkən paqonlarındakı 
parıldayan qızılı bağlar silkələnirdi. 

Sabina dərindən nəfəs alıb cavab verdi: 
— Görürəm ki, sizin böyük səlahiyyətiniz var. Yəqin ki, sizdə 

mənim barəmdə mənə məlum olmayan və taleyimi həll edən 
sənədlər var. Amma Allah da Öz kitabında hər şeyi yazır və O 
bizə həyat verməsəydi, nə siz, nə də mən bu gün yaşamazdıq. 
Ona görə də bilmirəm, O məni burada saxlayacaq, ya azadlığa 
buraxacaq. Bir onu bilirəm ki, Onun iradəsi mənim xeyrimədir. 

Mayor hər iki yumruğunu stolun üstünə çırparaq dedi:
— Xanım Vurmbrand, siz naşükürsünüz, qədirbilməzsiniz! Mən 

çox təəssüf edirəm ki, siz ibrət dərsi götürməmisiniz. Bu barədə 
hakimiyyətə xəbər verməliyəm. 

Beləcə mayor bir neçə dəqiqə qəzəb içində çığırdı. 
Amma üç gün sonra Sabinanın adı yenidən oxundu. Onun 

taleyini mayordan daha yüksək vəzifədə olanlar həll edirdilər. 
Tezliklə Sabina əlində nimdaş paltarlarla dolu boğça ilə 

həbsxananın qarla örtülmüş həyətində dayanıb gözləyirdi. 
Başqaları da onunla birlikdə gözləyirdilər. Hətta indi də qadınlar 
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azad olunacaqlarına əmin deyildilər. Onlara həbsxananın tikanlı 
məftillərlə dolanmış darvazalarından çıxıb yolda dayanmaq əmr 
olundu. Qadınlar yalnız əllərinə buraxılış vərəqəsi veriləndən sonra 
həqiqətən azad olunduqlarına inandılar.

Axşam küləyi mühafizəçinin səsini ətrafa yayırdı və Sabina öz 
adını eşitdi:

— Sabina Vurmbrand, doğulduğu yer — Çernovtsı, təvəllüdü 
1913, yaşayış yeri…

Sabina buraxılış sənədini əlinə götürdü. Orada böyük hərflərlə 
«Azadlığa buraxılma barədə şəhadətnamə» yazılmışdı. Qaranlıq 
olduğu üçün Sabina qalan sözləri oxuya bilmədi. Sabina və onunla 
birgə azad olunan qadınları yük maşınına mindirib Qençadan 
çıxardılar, Buxarest şəhərinin yaxınlığına gətirdilər.

Sabina yük maşınından düşüb əlindəki çirkli və pis qoxulu 
boğçası ilə yaşayış məntəqələrinin içindən keçərək addımladı. Üç 
ildən sonra o, birinci dəfə idi ki, işdən evə tələsən və ailəsi üçün 
alış-veriş edən adamları görürdü. Əgər hələ də evi mövcud idisə, 
yaxud evindən əsər-əlamət qalmışdısa, onda o, bir azdan evində 
olacaqdı. Mihayın artıq on dörd yaşı var idi. Görəsən, bu illər 
onu necə dəyişdirib?

Hər tərəfdə işıqlar yanırdı və müxtəlif yeməklərin ətri ətrafı 
bürümüşdü. Sabina yeddi nömrəli tramvayın dayanacağına  
tərəf boylandı.

«Kimsə xeyirxahlıq edib mənim gediş haqqımı ödəyə bilər?» — 
deyə o, növbəyə düzülmüş adamlardan soruşdu. Dərhal on nəfərdən 
artıq adam ona pul təklif etdi. Sanki onların hər birinin həbsxanada 
olan qohumu və ya dostu var idi. 

Tramvay Qələbə küçəsindən keçəndə Sabinanın yadına 
milis bölməsi barədə kədərli xatirələr düşdü. Onu həbs edərkən 
həmin milis bölməsinə gətirmişdilər. O vaxtdan bəri heç nə 
dəyişməmişdi. Bəşəriyyətin dörd dahisinin — Marks, Engels, 
Lenin və Stalinin nəhəng portretləri hələ də əvvəlki kimi yoldan 
keçənlərə yuxarıdan baxırdı.
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Sabina ona tanış olan çoxmənzilli binanın yaxınlığında 
tramvaydan düşdü. Sonra o, binaya daxil olub pilləkənlərlə yuxarı 
qalxdı. Qapını onun rəfiqəsi açdı.

«Sabina! Bu, doğrudanmı sənsən?» — deyə rəfiqəsi heyrət 
içində əlini ağzına qoyub bir addım geri çəkildi. 

Qadınlar bir-birini qucaqladılar. Sabinanın gözləri yaşardı.
Kimsə qaçıb Mihayı çağırdı. O, qapıdan içəri girəndə Sabinanın 

az qala ürəyi dayanacaqdı. Mihay necə də boy atıb, arıqlayıb, rəngi 
solub! O, artıq gənc oğlandır. 

Ana və oğul bir-birini qucaqlayanda Sabinanın yanaqlarından 
damla-damla yaş axırdı. Mihay onları əli ilə silib yavaş səslə dedi: 
«Anacan, ağlama!»

Həmin an Sabinaya elə gəldi ki, onun bütün kədəri arxada qaldı 
və o, bir daha ağlamayacaq.
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1953-cü ildə Sabina azadlığa buraxılandan sonra Mihayla 
birlikdə Buxarestin ən böyük parkı olan Çişmiciyuya getdi. Gözəl 
bir bahar günü idi. Sünbülçiçəkləri qış yuxusundan oyanmışdı. 
Həbsdə keçirdiyi neçə illərdən sonra, nəhayət, Sabina oğlu ilə yenə 
birlikdə idi. Sabina Mihayı tanıya bilmirdi. Onun artıq on dörd yaşı 
var idi və indi o yeniyetmə idi.

Sabina Mihayı balaca olarkən gəzdirdiyi yumşaq otlu 
cığırla apardı. O öz-özünə düşündü: «Görəsən, Mihay hələ də  
Allaha inanırmı?» 

Oğlu beş yaşında artıq alovlu müjdəçi idi. Yeddi yaşı olanda yaşlı 
bir professoru Məsihə gətirmişdi. Həmin professor çox keçmədən 
kilsənin üzvü olmuşdu. Lakin o vaxtdan bəri Mihay çox zərbə 
almışdı. Riçard və Sabinanın oğullarını əlindən almış kommunistlər 
onu imanından da döndərə bilmişdilərmi? Məktəblərdə məsihçilərə 
qarşı güclü təbliğat aparılırdı. Onlar çox vaxt məsihçi ailələrindən 
olan şagirdləri imandan döndərməyə nail olurdular. 

Sabina oğluna həbsdə olduğu vaxtlardan, Dunay kanalının 
sahillərində məcburi işləməyindən, Mihay üçün yaman 
darıxmağından, hər gün onun üçün Allaha dua etməsindən danışdı.

Mihay isə anasını bu sözlərlə heyrətləndirdi:
— Biz təbiəti gündüz və gecədən, işıq və qaranlıqdan ibarət 

olduğu üçün tənqid etmirik. Mən insanların şərin əsirinə çevrildiyini 
başa düşürəm. Gəl onları cəllad adlandırmayaq.

Sabina Mihayın sözlərinə sevindi. O, imanında tərəddüd 
etməmişdi. Əksinə, kommunizmin yanlış təlimini və tərbiyəsini inkar 
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etmişdi. O, haqlı idi. Allah günəşi və ayı — biri gündüzü, o birisi 
isə gecəni idarə etməsi üçün yaratdı. Allah hətta demişdi ki, gecə 
yaxşıdır. Bəs yeniyetmə oğlan belə yetkin düşüncələrlə nifrətə necə 
cavab vermişdi? Yetkin yaşlarında olan əksər insanlar düşmənlərini 
bağışlayıb onlara mərhəmət göstərə bilmirlər. Başqalarının 
uğursuzluqla üzləşdiyi bir yerdə Mihayın uğur qazanması Sabinanı 
sevindirdi. Onun dəyanəti anasını heyrətləndirmişdi, səsində 
atasının məhəbbəti və xeyirxahlığı duyulurdu.

Çiçək açmış meyvə ağaclarının altında gəzərkən Mihay 
anasına dedi:

— Ana, sənlə atam hər ikiniz Allaha xidmət etmək üçün ən 
yaxşı üsulu — çarmıx yolunu seçmisiniz. Mən bilmirəm, bunu 
seçərdim, yoxsa yox. Mən əzab və utancaqlıq olmayan belə gözəl 
yerlərdə özümü Allaha çox yaxın hiss edirəm.

Balaca uşaqlar çox vaxt kiçik şeylərdən sevinirlər. Mihay da onlar 
kimi idi. Allah onun gənc həyatını kiçik maraqlı şeylərlə sevindirirdi. 
«Allahın yaratdığı nərgizlərə baxmaq üçün heç nə ödəmək lazım 
deyil,» — deyə Mihay anasına xatırlatdıqdan sonra soruşdu:

— Nə üçün bağda qalıb güllərin ətrini və Allahın məhəbbətini 
duymayaq?

Sabina ona belə cavab verdi:
— Bilirsən, İsa çarmıxa çəkiləndə O, bağın yaxınlığında idi. Əgər 

sən o bağda olub çarmıxa çəkilən günahsız bir insanın fəryadını 
eşitsəydin, nə edərdin? Vakareşti və Cilava həbsxanası buradan çox 
uzaqda deyil. Biz güllərdən zövq aldığımız bir vaxtda orada insanlara 
işgəncə verilir. Daxili işlər nazirliyi də küçənin o başındadır.

Mihay soruşdu:
— Ana, sənin üçün çox çətin idi? 
Sabina ona elə bir cavab verdi ki, özü cavan yaşlarında olsaydı, 

dediklərinə inanmazdı.
— Mihay, biz yəhudiyik və Allahın övladlarıyıq. Bizə pis təsir 

edən fiziki əzablar yox, bizi gerçək olmayan dünyaya qul edib 
ruhani aləmdən ayırmaq cəhdləri idi. Kanalda başıma gələnlər 
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göstərdi ki, fiziki əməyin arxasında Allah dayanmasa, heç bir 
faydası yoxdur.

Mihay başını tərpədərək anası ilə razılaşdığını bildirdi. Sabina 
sözünə davam etdi: 

— Axı kanalın tikintisi ilə heç bir şeyə nail olunmadı. Roma 
imperiyası, Yunan respublikaları, ilk yəhudi hökuməti, qədim Misir 
və Çin sivilizasiyası, Britaniya imperiyası ilə də belə oldu. Bunlar 
hamısı xülyalar aləmidir. 

Bundan sonra onlar daha danışmadılar. Ana və oğul 
gəzintilərinin qalan vaxtını sakitlikdən zövq aldılar. Bir vaxtlar 
yenidən görüşəcəklərinə ümid etmədikləri halda, indi onlar birlikdə 
olduqlarına görə sevinirdilər.

*****

Həmin axşam Mihay əlində Plutarxın Katonun həyatı barədə 
yazdığı kitabla anasının otağına gəldi. Katonun həyatı barədə 
oxuyaraq dedi ki, qəddar Sullanın sarayı edam yerindən başqa bir 
şey deyildi. Çünki orada bir çoxuna işgəncələr verilib öldürülürdü. 
Katonun da Mihay kimi on dörd yaşı var idi.

Sarayda məşhur adamların kəsilmiş başlarını görəndə Kato 
düşünürdü ki, görəsən, zalım Sullanı niyə kimsə öldürmür. 
Müəllimi ona cavab verib demişdi ki, adamların qəddar adama 
qarşı qorxuları nifrətlərindən daha böyükdür. Kato isə belə demişdi: 
«Mənə bir qılınc verin gedib onu öldürüm və ölkəmi qəddarın 
əlindən qurtarım!»

Mihay kitabı bağlayıb Sabinaya dedi:
— Kato düz deyib. Mən də özümü onun kimi hiss edirəm. 

Mən həyatdan sadəcə zövq almaq istəyirəm, amma hərdən 
təəccüblənirəm ki, nə üçün bu qədər gənc adam heç nə etmir. 
Axı mənim kimi bir oğlan ölkəni zalım adamdan azad edə 
bilər. Bu barədə bütün Əhdi-Ətiqdə də yazılıb. Məgər bu fikirlər  
Allahdan deyil?
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Sabina bir anlıq düşünüb cavab verdi:
— Müasir dövrdə bu, kömək etməzdi. Çünki zorakılıq heç də 

yaxşı üsul deyil. Biz qəddarlığı kökündən çıxarmalıyıq, qəddar 
adamı öldürməli deyilik. Biz günaha nifrət etməliyik, günahkarları 
isə sevməliyik.

Mihay dedi:
— Ana, axı bu, çətin yoldur. 
Sabina başı ilə oğlunun dediyini təsdiqlədi, sonra onu öpüb dedi: 
— Bəli, bu, ən çətin yoldur!
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Sabinanın azadlığa buraxılmasından bir həftə keçmişdi. Səhər 
onu yuxudan Buxarestin kilsə zənginin səsi oyatdı. Əvvəlcə səs 
Müqəddəs Spiridon kilsəsinin qülləsindən gəldi, sonra ətrafdakı 
kilsələr, orta əsrin monastırları da bu səsə qoşuldu. Getdikcə səs 
matəm sədalarına çevrilirdi. İosif Stalin ölmüşdü. Bu, 1953-cü il 
mart ayının 5-də baş vermişdi.

Sabina küçəyə çıxıb günəşin ilıq şüalarından zövq aldı. Bu 
qış son otuz ilin ən sərt qışı olsa da, təmiz havada sanki yeni 
ümid var idi. Tramvaylar adəti üzrə relslərin üstü ilə gedə-gedə 
ətrafa səs salır, əyləncə parkında olduğu kimi, döngələrdə zəng 
çalırdı. İctimai yerlərdə yığışmaq qadağan olunsa da, camaat kimin 
öldüyünü bilmək üçün bazar meydanlarına axışırdı.

Sabina Qələbə küçəsi ilə addımlayaraq yanında gedən adamlara 
maraqla baxırdı. Bütün mağazalar, məktəblər və fabriklər bu vacib 
elan üçün öz işlərini dayandırdı və qəfildən uzun müddət istifadəsiz 
qalan səsgücləndiricilər işə düşdü: «Əziz yoldaşlar! Rumıniya Xalq 
Respublikasının zəhmətkeşləri! SSRİ Ali Sovetinin rəyasət heyəti 
dərin kədərlə bildirir ki, SSRİ Nazirlər Sovetinin sədri və Kommunist 
partiyasının Mərkəzi Komitəsinin baş katibi İosif Stalin ağır 
xəstəlikdən dünyasını dəyişmişdir. Müdrik rəhbər, Leninin yoldaşı, 
sadiq şagirdi və xalqların müəllimi həyatını başa vurmuşdur». 

Elanı dinləyənlər kökslərini ötürdülər.
Matəm musiqisinin gur səsi ətrafa yayılırdı. Amma Sabina üçün 

bu səs yeni həyatın başlanğıcını əks etdirirdi. Uzun müddətdən 
sonra, nəhayət, o, rahatlıq hiss etdi. Bu xəbər yayımlanarkən 
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bildirildi ki, məsihçiliyi məhv etmək üçün vaxtını və bütün gücünü 
sərf etmiş rəhbərin matəm mərasimi bütün kilsələrdə qeyd olunacaq.

Neçə illər sonra Stalinin qızı Svetlana atasının son günləri 
barədə təfərrüatlarını ictimaiyyətlə bölüşəcəkdi1. Qızının 
dediklərinə görə, Stalinin ölümü dəhşətli olub. Qan beyninə 
sızarkən beyindəki nəfəsalma mərkəzləri sıxıldığı üçün o, yavaş-
yavaş nəfəs çatışmazlığından boğulmuşdu. Həyatının son on iki 
saatı onun nəfəsalması çətinləşmiş, dodaqları qaralmış və hava 
çatışmazlığından ölmüşdü. Dünyasını dəyişməzdən bir az əvvəl 
gözlərini geniş açaraq otağına toplaşmış hökumət məmurlarına, 
ailə üzvlərinə, dostlarına və tibb işçilərinə qorxulu və qəzəbli 
baxışlarla baxmışdı. Sonra birdən hədələyici tərzdə sol əlini qaldırıb 
yuxarıda nəyəsə işarə edərək sanki otaqda olanları lənətləmişdi. 
Bundan sonra o, gözlərini əbədi yummuşdu.

Əgər Stalin ömrü boyu öldürdüyü məsihçilərin adlarının siyahısını 
tutsaydı, onda bu siyahının ucu-bucağı olmazdı.

Mihay məktəbdən evə gələndə Sabina çardaqda xarici 
radioproqramda Stalinin ölümü barədə xəbərlərə qulaq asırdı. Mihay 
aldığı qəzeti anasına göstərdi. Buxarestdə nəşr olunan yeganə 
«Skinteya» qəzetində Stalinin şərəfli irsinə dair bir səhifəlik alovlu 
mədhiyyə dərc olunmuşdu. Mihay evə gələrkən ölmüş rəhbərin 
plakatlarının yol boyunca hər yerdə asıldığını görmüşdü.

Radio kanalların birində aparıcı Yeşaya 14-cü fəsildən sitat 
gətirmişdi. Bu fəsildə bir vaxtlar yəhudiləri kölə etmiş Babil 
imperiyasının dağılması təsvir olunurdu. «Babil padşahına lağ edib 
belə deyəcəksən: «Zülmkarın sonu gör necə oldu! Zorakılığın axırı 
gör necə oldu!» (Yeşaya 14:4)

Veriliş bitəndən sonra Mihay anasından soruşdu:
— Sən bu barədə nə düşünürsən?
Sabina cavab verdi:

1	 Svetlana Allilueva, «Dosta iyirmi məktub: Xatirələr» (Nyu York: «Harper 
Perennial», 2016), səh.10.
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— Mən qisas hissi ilə yanmıram. İnsan ömrünün son anlarında, 
ölümlə üz-üzə gələndə onda böyük dəyişikliklər baş verə bilər. 

Təəssüf ki, Stalin ölüm ayağında olanda belə dəyişikliklər olmadı.
Sabina Stalinin ölümünə kədərlənmirdi. Rumıniyada yeni dövr 

başlayacaqdı, əmək düşərgələrində qul əməyinə, işgəncələrə 
və kommunist rejiminin törətdiyi başqa şər əməllərə son 
qoyulacaqdı. Stalinin ölümündən az sonra əhalinin yaşayış 
səviyyəsini yaxşılaşdırmaq üçün Rumıniya hökuməti diqqəti 
iri ictimai obyektlərin tikintisindən gündəlik tələbat mallarının 
istehsalına yönəldəcəkdi. 

Sabina Rumıniyadakı köləlikdən qaçıb Yerusəlimə qayıdan 
yəhudilərin halına acıyırdı. O, «Skinteya» qəzetində dərc olunmuş 
mədhiyyənin son sözlərini oxuyandan sonra Pasxa duasından bir 
hissəni pıçıltı ilə dedi: «Biz Misirdə fironun qulu idik və Rəbb bizi 
güclü əli ilə azad etdi».

*****

1953-cü il 18 iyul tarixində Dunay kanalının tikintisinin dörd 
əzablı ilindən sonra layihə dayandırıldı. Əslində işin yeddidə bir 
hissəsi görülmüşdü. Tirqusorda yayılmış şayiələr yalan deyilmiş. 
Layihə kommunizmin gücünü nümayiş etdirəcəkdi, amma kanalın 
tikintisinə sərf olunan insan əməyi həddindən artıq böyük idi. 
Sabinaya yaxşı tanış olan baraklar həmişəlik bağlandı. İndi çatlamış 
betonun arasında, köhnə barakların içərisində ot-alaq bitirdi, 
döşəmədə isə bir vaxtlar məhbusların ac qarınlarını doydurmaq 
üçün ovladıqları ilanlar gəzirdi. Kanalın sahillərində qul kimi işləyən 
yüz minlərlə kişi və qadının əməyi heçə getmişdi. Saysız-hesabsız 
insan həyatına son qoyulmuş, minlərlə günahsız ailələr dözülməz 
qəddarlıqdan əziyyət çəkmişdi. 

Rumın mühəndisləri hesab edirdilər ki, kanal layihəsi onsuz 
da baş tutmayacaq. Onlar xəbərdarlıq etmişdilər ki, suvarma 
layihələri onsuz da heç vaxt kifayət etməyəcək. Kanalın tikintisinin 
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baş mühəndisləri və memarları həbs olunmuşdu. Onlardan ikisi 
güllələnmişdi. Sonradan otuz nəfər də iyirmi beş illik həbs cəzasına 
məhkum olunmuşdu. İyirmi üç il sonra kanalın tikintisi yenidən 
bərpa olunacaqdı, amma bu dəfə insanların qul əməyindən deyil, 
ən müasir avadanlıqlardan istifadə ediləcəkdi.

Babil də bir vaxtlar məşhur asma bağlarını suvaran özlərinin 
yaratdıqları suvarma sistemləri ilə qürurlanırdı. Dünyanın 
bu möcüzəsinə yəhudilər də şahid olmuşdular. Farslar Babil 
imperiyasını dağıtdıqları kimi Qara Dəniz də kanalı məhv edib 
ondan bir əsər-əlamət belə qoymayacaqdı.
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Sabina özünü ölülərdən dirilmiş kimi hiss edirdi.
O, hələ həbsxanada ikən «Bircə buradan çıxım, ömrümün sonuna 

qədər çörək və su ilə yaşamağa razıyam» düşüncəsi ilə yaşayırdı.
Üç il ərzində təhqirlərə, aclıq və həddindən artıq ağır işlərə 

dözən qadının arzuları, nəhayət ki, yerinə yetdi. İndi o, azadlıqdan 
həzz alırdı. Sınmış qabırğaları və yaralı barmaqları axır ki, 
sağaldı. Peter kimilər daha onu buzlu suya itələyib atmırdı. 
Gələcək onun üçün yenə də parlaq görünürdü və üfüqdə dolaşan 
kölgələri hələ sezmirdi.

Hökumət idarəsindəki məmur onun üstünə qışqırdı:
— Əmək kitabçanız haradadır? 
Növbədə dörd saatdan çox gözləyən Sabina cavab verdi: 
— Mən keçmiş məhbusam.
— Heç cür kömək edə bilmərəm, işiniz və əmək kitabçanız 

yoxdursa, onda sizə ərzaq talonu da düşmür.
Sabina oranı tərk edib küçəyə çıxdı, haradan ərzaq tapacağını 

bilmirdi. Kanalın sahillərindəki əziyyətlər onu tərk etməmişdi. 
Kommunistlər onların Buxarestin tarixi məkanı olan Vakareştinin 
Olteni küçəsindəki evlərini müsadirə etmişdi. Bir neçə gün 
növbələrdə dayanaraq kağızları yazıb doldurandan sonra, nəhayət, 
Sabina və Mihaya keçmiş mənzillərinin yuxarısında yerləşən, yaxşı 
qızdırılmayan çardaqda yaşamağa icazə vermişdilər. Orada nə su, 
nə də ayaqyolu var idi. Qışda ora həddindən artıq soyuq, yayda isə 
çox bürkülü olurdu. Tavan kif bağlamışdı. Laxlayan çarpayılarda 
yatmaq mümkün deyildi. Pəncərə kərpic divara açılırdı.
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Sabina kimi keçmiş məhbuslar şəraitsiz, qızdırıcı sistemi olmayan, 
icarəçiləri çox olan mənzillərdə yaşamağa məcbur olurdular. Ərzaq 
çatışmırdı və işıq tez-tez kəsilirdi. Gündəlik tələbat mallarını almaq 
üçün camaat nəsildən miras qalmış əşyalarını satırdılar. Sabinanın 
rəfiqələrindən biri hər şeyini — xalçalarını, kitablarını, çəngəl-bıçaq 
və yataq dəstlərini satıb xəstə atasına dərman almışdı.

Sabinanın yanına çoxlu sayda dostları axışıb gəlirdi və ondan 
həbsdə olan öz qohumları barədə bir xəbər almaq istəyirdilər.

«Sabina, adamlarla danışanda ehtiyatlı ol, — deyə bir dostu 
ona yalvararaq tapşırmışdı, — hər yerdə xəbər çatdıranlar var!»

Bir qədər keçəndən sonra gizli toplantının üzvü Canetta Sabina 
və Mihayla birgə yaşamaq üçün yanlarına köçdü. Daha sonra isə 
epilepsiyadan əziyyət çəkən cavan qadın Marietta da onlara qoşuldu.

Bir gün Marietta gözlərinin altı nimdaş qara paltosu kimi 
qaralmış halda Sabinagilin qapısını döydü. Sabina qapını açanda 
Marietta içərisində iki pirojna olan balaca bir qutunu ona uzatdı. 
Bu dadlı şirniyyat üçün o, iki saat növbədə gözləməli olmuşdu. 

Marietta sobanın üstündə qızardılan kartofun ətrini içinə 
çəkərək dedi:

— Sizin nə rahat eviniz var! 
Sabina onu bu kasıbyana yeməyə qonaq edərək sözə başladı:
— Hə, Marietta, gördüyün kimi, bura mənzil demək olmaz. 

Biz aşağıdakı mənzildə yaşayanda köhnə əşyalarımızı bu çardaqda 
saxlayardıq. Amma sən bizimlə qalmaq istəyirsənsə, biz bura əlavə 
bir çarpayı yerləşdirə bilərik.

Otuz il sonra Olteni küçəsi tamamilə dağıdılacaqdı. Şəhərin 
yüzillik mədəniyyət və dini abidələri alt-üst edilib yerində 
çoxmərtəbəli evlər və hökumət binaları tikiləcəkdi. Amma hələlik 
Sabina, oğlu və rəfiqələri balaca çardaqda yaşayırdılar…
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Riçard Sabinanın azadlığa buraxıldığını eşidəndə kefi açılmışdı 
və Sultanyuka kömək etmək barədə düşünürdü. O, streptomisin 
dərmanını ona verməklə sağlamlığını qurban etməyə hazır idi. 
Riçard on səkkiz yaşlı xoştəbiətli Yusif adlı məhbusla söhbət etməyə 
başlamışdı. O, Almaniyadakı bacısına zəng etməyə çalışarkən 
həbs olunmuşdu. Beləcə siyasi oyunun girovuna çevrilərək ağır 
işgəncələrə məruz qalmış, Dunay kanalında, Sabinadan çox da 
uzaq olmayan bir yerdə islahedici işlə həbs cəzasına məhkum 
edilmişdi. Yusif orada vərəm xəstəliyinə yoluxmuşdu. Xoralar onun 
cavan üzünü eybəcər hala salmışdı.

«Mən Allaha nifrət edirəm, — deyə Yusif yerə tüpürdü, — əgər 
bir daha bu söhbətlərinizlə məni narahat etsəniz, mühafizəçiləri 
çağıracağam. Əl çəkin məndən!»

Riçard Yusifin xəbərverən adam olub-olmadığını bilmək 
istəyirdi. Müstəntiqlər məhbuslardan kifayət qədər məlumat ala 
bilməyəndə kameralara casuslar göndərirdilər. Yusif onlardan biri 
ola bilərdi. Amma Sultanyuk ölüm ayağında idi və risk edib kömək 
göstərməyə dəyərdi.

Riçard streptomisini Yusifə verib xahiş etdi ki, onu Sultanyuka 
ötürsün və bu dərmanı faşistlərin halına acıyan bir nəfərin verdiyini 
desin. Sonra Riçard Sultanyuka and içib bu dərmanın ona məxsus 
olmadığını dedi.

Nəhayət, ölümlə çarpışan faşist toz halında olan dərmanı qəbul 
etdi və bir neçə günün içərisində tamamilə sağaldı. Sonralar Riçard 
Yusifə izah etdi:
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— Streptomisin əslində, həqiqətən də, mənim deyildi, o, Allaha 
məxsus idi. Mən dərmanı alan kimi onu Allaha verdim. 

Bu söhbəti eşidən məhbus katolik yepiskopu Riçardın davranışına 
şübhə ilə yanaşaraq dedi:

— Cənab Vurmbrand, sizcə, istintaq zamanı həqiqəti söyləməli 
deyilsinizmi?

Riçard cavab verdi:
— Əlbəttə, yox! Ağlıma ilk gələni deməklə dostlarımı tələyə 

salmağa çalışanları çaşdırıramsa, onda vicdan əzabı çəkmirəm. 
Allahın kilsəsinə qarşı istifadə oluna biləcək məlumatı niyə onlara 
verməliyəm? Mən Allahın xidmətçisiyəm! Bu elə bir vəziyyətdir ki, 
xoşagəlməz «yalan»ı instinktimiz düz kimi istifadə etməyi təklif 
edir. Mən həqiqətə hörmət edirəm, amma dostumu xilas etmək 
üçün «yalan» danışmağa hazıram.

Yusif maraqlandı:
— Onda siz nəyi yalan adlandırırsınız? 
— Bunun cavabını məndən soruşursan? Müqəddəs Ruhla idarə 

olunan insanın vicdanı həyatda istənilən vəziyyətdə nəyi deyib, nəyi 
deməməyi ona söyləyəcək. Dərman barədə Sultanyuka çatdırdığın 
andımı yalan hesab etmirsən, elə deyilmi?

Yusif gülümsəyərək cavab verdi:
— Əlbəttə ki, yox! Bu, insana qarşı olan məhəbbəti göstərir.
Riçard Yusifin ürəyinin yumşaldığını hiss edib ona sual verdi:
— Nəyə görə Allaha nifrət edirsən?
Yusif təkrarladı:
— Nəyə görə? Siz əvvəlcə mənə deyin görüm, Allah niyə vərəm 

xəstəliyini yaradıb?
Riçard cavab verdi:
— Əgər siz mənə axıra qədər sakitcə qulaq assanız, mən bunu 

sizə izah edərəm. 
Yusif qolunu başının arxasına qoyub dedi:
— Əgər siz izah edə bilsəniz, mən bütün gecəni sizi dinləməyə 

hazıram.
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— Bir balaca maya göbələyi bütün xəmiri acıdır. Başqa bir mikrob 
isə uşağın ağ ciyərində yaşayıb onu zədələyir. Bu mikroblardan 
heç biri nə etdiyini bilmir, amma mən onlardan birini bəyənirəm, o 
birisini isə pisləyirəm. Onlar özü-özlüyündə nə pis, nə də yaxşıdır. 
Amma onların faydasını bizə xeyri olub-olmaması ilə müəyyən 
edirik. Biz istəyirik ki, bütün kainat bizə uyğunlaşsın, lakin biz 
onun yalnız kiçik bir zərrəsiyik. Bizim pis adlandırdığımız çox vaxt 
yaxşının tamamlanmamış hissəsidir.

Yusif dedi:
— Mənim sualımı cavablandırmaq üçün daha dərin sübutlar 

lazımdır. 
— Dörd min il bundan əvvəl Yusif adlı bir nəfər yaşamışdı. 

O, qardaşları tərəfindən Misirə qul kimi satılmış, orada böyük 
ədalətsizliklərlə üzləşmişdi. Sonra o, baş nazir vəzifəsinə təyin 
olunmuş və bu yolla öz ölkəsini, naşükür qardaşlarını aclıqdan xilas 
etmişdi. Ona görə Yusif kimi sən də işin sonunu bilməyincə başına 
gələnin yaxşı və ya pis olduğunu deyə bilməzsən.

Yusif soruşdu:
— Bəs yenidən azadlığı görməyib həyatdan köçənlər necə olsun?
— Lazar adlı bir adam kasıbçılıq və xəstəlik içərisində öldü. 

Amma onunla bağlı İsa deyir ki, «mələklər Lazarı İbrahimin qucağına 
apardı» (Luka 16:22). Hər birimiz öləndən sonra öz mükafatımızı 
alacağıq, yalnız onda biz sonu görüb hər şeyi başa düşə bilərik.

Bir neçə həftədən sonra Yusifə tezliklə azadlığa buraxılacağı 
barədə xəbər gəldi. Yusifin Amerikadakı gələcək planları onun 
ingilis dilini bilməyindən asılı idi. Riçard ona ingilis dili öyrədəcəyinə 
söz vermişdi. Ancaq Yusif dəri vərəmindən eybəcərləşmiş üzünün 
ona iş tapmaqda mane ola biləcəyindən narahat idi. 

Riçard gənc dostunu ruhlandıraraq dedi:
— Məşhur rus yazıçısı Nikolay Ostrovski kor və iflic olmuşdu. 

Həm də o qədər kasıb idi ki, öz romanını bağlama kağızlarına 
yazmışdı. Şiller, Şopen, Kits də bizim kimi vərəmdən əziyyət 
çəkmişdilər. Dahi insanlar çox vaxt xəstə olublar.



Fəsil 44

235

Yusif çox götür-qoy etdikdən sonra dedi:
— Pastor, əgər İsa sizin kimidirsə, onda mən Onu da sevirəm.

*****

Mühafizəçi Riçardın kamerasına daxil olub onun geyinməyini 
tələb etdi. Sonra onu ayaqları zəncirlənmış halda dəhlizdən 
keçirərək böyük zala apardı. Orada ona baş çəkməyə gələn var idi.

Pəncərənin dəmir barmaqlıqları arasından Riçard tanış, arıq 
bir üz gördü. «Oğlum Mihay! Görəsən, bu, doğurdanmı odur?!»

Neçə illər idi ki, Riçard nə vaxtsa Mihayı yenidən görsəydi, 
ona nə deyəcəyini təsəvvüründə canlandırırdı. Sabina ona hamilə 
olduğunu bildirəndə tezliklə dünyaya ilk övladlarının gəlişinə görə 
sevinən cavan cütlüyün necə rəqs etdiyi anlar Riçardın yadına 
düşdü. Görəsən, Mihay atası barədə nə düşünür? Onu tanıyacaqmı?

Otağın hər küncündə mühafizəçilər söhbətə diqqətlə qulaq 
asmaq üçün dayanıb baxırdılar. Amma Riçard üçün həmin an hər 
şey: divarlar, pəncərələr, məlumat əldə etmək məqsədilə onlara 
qulaq asan müstəntiqlər yoxa çıxmışdı. Burada yalnız iki adam var 
idi: saçı seyrəkləşmiş ata və onun sevimli oğlu. 

Riçard böyük heyranlıqla Mihayın gözlərinə baxdı. O, həbs 
olunanda oğlunun doqquz yaşı var idi. İndi isə üstündən altı il 
keçmişdi. Oğlu, demək olar ki, kişiləşmiş, bığ yeri tərləmişdi. 

— Anam deyir ki, əgər sən həbsxanada ölsən, mən 
kədərlənməməliyəm. Çünki biz yenidən cənnətdə görüşəcəyik. 

Riçard ondan soruşdu:
— Anan necədir? Evdə kifayət qədər yeməyiniz varmı? 
Mihay dedi:
— Demək olar ki, yaxşıdır. Yeməyimiz də var. Bizim Atamız 

çox zəngindir. 
Mihay söhbət zamanı mühafizəçilərin yanında Sabina barədə 

az danışaraq Müqəddəs Kitabdan çoxlu ayələr sitat gətirdi. 
Riçard Allahın onun ailəsini qoruduğunu eşidəndə çox sevindi. 
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Başqa məhbusların həyat yoldaşlarından fərqli olaraq, Sabina 
ərindən boşanmaq üçün ərizə verməmişdi. Xoş xəbərlər ona 
streptomisindən daha güclü təsir edirdi. Onu daha neçə qaranlıq 
ilin gözlədiyindən asılı olmayaraq, Riçard həyat yoldaşının və 
oğlunun təhlükəsizlikdə olduğunu bilirdi. İndi kommunizmin dəmir 
caynaqlarına dözə bilərdi.
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Sabinanın səhhəti get-gedə yaxşılaşırdı. Amma hər dəfə 
dərindən nəfəs alanda sınmış qabırğası hələ də ağrıyırdı. Həkimlər 
Sabinanın həbsxanada olarkən işgəncələrə necə tab gətirdiyinə çox 
təəccüblənirdilər. Onlar deyirdilər ki, ağrılar müvəqqətidir və bir 
neçə aydan sonra azalacaq.

Bir səhər Olteni küçəsi ilə gedərkən Sabina bəstəboy, nimdaş 
paltarlı, saçı tökülmüş bir kişinin yanından keçdiyini gördü. Çiyni 
ilə qadını vurub keçməzdən əvvəl, həmin kişi diqqətlə Sabinanın 
üzünə baxdı. Sabina buna əhəmiyyət vermədi, amma əlini cibinə 
salanda, səliqə ilə qatlanmış kağız parçası tapdı.

«Yəqin ki, bu kağızı o kişi cibimə qoyub?» Sabina öz-özünə 
düşündü. O, kağız parçasını işığa tərəf tutub bu sözləri oxudu: 
«Rəbb səni ağrıdan, sıxıntıdan, gördüyün ağır işdən qurtaranda…» 
(Yeşaya 14:3).

«Bəlkə o kişi bir mələk idi?» Sabina buna əmin deyildi, 
amma kiçik kağız parçasından məhəbbət duyulurdu. O, hara 
baxırdısa, orada Allahın mərhəmətini hiss edirdi. Buxarest Sabina 
üçün bu vaxta qədər aşkar etmədiyi bir xeyir-dua idi. Küçədə 
adamları görəndə onun qəlbini sevinc hissi bürüyürdü. Hələ nə 
mübarizə, nə də gizli kilsənin üzvləri tərəfindən Allahın göndərdiyi  
dəstək bitmişdi.

Yalnız neçə illərdən sonra Sabina qoşulduğu məsihçi müqaviməti 
hərəkatının adını biləcəkdi. Kommunizmin dəmir yumruğu altında 
fəaliyyət göstərən gizli kilsənin rəsmi adı yox idi. Bu kilsə möhtəşəm 
qüllələri və naxışlı tavanları ilə qürrərlənmirdi. Onun pastorları 
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nəfis işlənmiş libaslar və kahin paltarları geyinmirdilər. Əslində 
onları ruhani təlimlərinə və dərəcələrinə görə ayırd etmək mümkün 
deyildi. Gizli kilsənin üzvləri kommunistlərin qanunlarına əməl 
etmirdi və bu, onları fərqləndirən xüsusiyyət idi. Onlar Məsihin 
davamçıları olub Allah qorxusunda Müqəddəs Kəlama itaət edərək 
öz xidmətlərini yerinə yetirirdilər. 

Gizli kilsə həmişə mövcud olub. Kilsə tarixi boyunca bir çox 
məsihçi cəzalanmaq təhlükəsinə görə Allaha sərbəst ibadət edə 
bilməmişdi. Yüz illiklər ərzində imanlı cəmiyyətləri öz həyatlarını 
təhlükəyə ataraq yeganə, həqiqi və diri Allaha səcdə etmək üçün 
yeraltı gizli mağaralarda yığışmışdılar.

Sabina bilirdi ki, məsihçiləri təqib edən hakimiyyət hökm 
sürdükcə, gizli kilsələr də mövcud olacaq. Həbsdən azad 
olduqdan sonra o, ətrafındakı insanlara Allahın onun həyatında 
etdiklərindən danışırdı. Qorxu içində yaşayanlara izah edirdi ki, 
əslində məsihçilər azaddırlar, onlar memarı Allah olan şəhərin 
vətəndaşlarıdır. İnsanlara bu həqiqətləri öyrətmək Sabinanın 
əsas xidmətinə çevrilmişdi. Həbsdə keçirdiyi illər onun sözlərinə 
qüvvət verirdi.

Sabinanın keçmişdəki bəzi dostları indi ondan qaçırdılar. İşlərini 
itirmək qorxusuna görə onlar Sabinanın mənzilinə belə yaxınlaşmağa 
cürət etmirdilər. Digərləri isə rəhbərlik tərəfindən sorğu-sual 
olunanda ümumiyyətlə onu heç tanımadıqlarını söyləyirdilər.

Bir dəfə Sabina oxuduğu universitetin yanından keçəndə 
yaxşı tanıdığı müəllimini gördü. Sabina müəllimi ilə salamlaşanda 
professorun iş yoldaşı onun yanından keçirdi. 

«Xanım, siz yanılırsınız, mən sizi tanımıram!» — deyə professor 
cavab verib, utandığından Sabinanın gözünə baxmamış, üzünü 
çevirib getmişdi.

İndi Vurmbrandın kilsəsinə iki cavan lüteran pastoru rəhbərlik 
edirdi. Onlar bacardıqları qədər toplantıya xidmət etməyə 
çalışırdılar. Amma onların təlimləri həbsxana əzablarına deyil, 
kitablara əsaslanırdı. Onlar keçmiş əsrlərin tarixi barədə geniş 
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biliyə malik olsalar da, bildiklərini Rumıniyadakı kommunist 
şəraitində tətbiq etmək lazım gələndə çətinlik çəkirdilər.

Bu iki pastordan fərqli olaraq Sabina imanlı bacı və qardaşlarını 
ruhlandırmağı bacarırdı. Bəzən bu qədər imanlıların ruhani 
məsləhət üçün Sabinanın qapısına gəlməsi onu utandırırdı. Amma 
o, həmişə təsəlli, tövsiyə və duaya ehtiyacı olan yüzlərlə narahat 
insanı ruhlandırmaq üçün qapısını taybatay açırdı.

Rumıniyada məsihçilər Sabina kimi imanı uğrunda əzab çəkənlərə 
hörmət edir, erkən imanlı cəmiyyətlərində olduğu kimi, təqib 
olunmuş ağsaqqallar və ağbirçəkləri önə çəkib tərifləyirdilər. Onlara 
iman qəhrəmanları, müqəddəslər kimi sitayiş edirdilər. Sabinanın 
dilindən çıxan hər bir söz Müjdənin həqiqəti kimi qəbul olunurdu. 
Lakin o, şöhrətə və ilahiləşdirməyə qarşı çıxır, onu ucaldanlara 
qadağan edərək xatırladırdı ki, sadəcə Məsihin bir xidmətçisidir.

Sabina bilirdi ki, şəhidlər həqiqəti yaratmırlar, həqiqət şəhidləri 
yaradır. 

*****

Bir dəfə Mihay anasına dedi:
— Ana, mən bezdim, daha məktəbə getməyəcəyəm! 
O gün Mihay məktəbdən evə tez qayıtmışdı. Onun gözlərində 

bir qətiyyət var idi.
Sabina təəccüb içində oğlundan soruşdu:
— Necə yəni getməyəcəyəm? 
— Mən artıq ora getməyəcəyəm! 
Sabina oğlunun dediklərini anlamadı:
— Axı sən təhsil almalısan! 
Mihay cavab verdi:
— Amma o məktəbdə yox! 
Mihay anasına izah etdi ki, məktəbdə kommunist gənclər 

ittifaqı ona pionerə keçməyi təklif edir. Pionerliyə ən yaxşı şagirdlər 
namizəd görülürdü. Pioner olduqdan sonra Mihay qırmızı qalstuk 
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taxmalı idi. O isə bunu qətiyyətlə rədd etmişdi. «Mən bu qırmızı 
qalstuku taxmayacağam! — deyə Mihay müəlliminə bildirmişdi. 
— Bu, mənim atamı həbsdə saxlayan partiyanın rəmzidir».

Müəllim yəhudi olsa da, işini itirməkdən qorxduğu üçün 
Mihayı danlamış, dərsdən qovub evə göndərmişdi. Sabina bilirdi 
ki, Mihaya təhsil almaq lazımdır və oğlunu ruhlandırıb ertəsi gün 
məktəbə yolladı.

Müəllimlərin çoxu, xüsusilə də yəhudi müəllimlər öz fənlərini 
sərbəst öyrədə bilmədikləri üçün işlərinə nifrət edirdilər. Onları 
məcbur edirdilər ki, dərs planlarına kommunist ideyalarını daxil 
etsinlər. Sabina bilirdi ki, Rumıniya əslində heç vaxt kommunist 
ölkəsi olmayıb, o, kommunistlər tərəfindən əzilən bir ölkədir. 

Növbəti gün Mihayın müəllimi onu qucaqlayıb sinfə qayıtmasına 
icazə verdi. O, bu hərəkətinə görə başına gələcək hər şeyə hazır 
idi. O gündən etibarən həmişə Mihayın tərəfini tutdu. 

Başqa müəllimlər Mihayın siyasi məhbus oğlu olduğunu bilirdilər 
və cəsarətinə görə ona hörmət edirdilər. Hərdən o, sinifdə ateist 
təbliğatına qarşı çıxış edirdi. Bəzən o, mübahisələrdə uduzurdu, 
çünki o, yeniyetmə olduğu üçün böyüklər kimi fikirlərini izah edə 
bilmirdi. Amma bütün bunlara baxmayaraq, həmişə öz imanını 
müdafiə edirdi.

*****

Sabina həbsdə olanda Mihay «Alisiya xala»nın himayəsində 
qalmış, ona «Sən hələlik mənim anam olacaqsan» demişdi. 

Alisiya Sabinanın oğlunun on bir yaşı olandan qayğısına 
qalmışdı. O, bir vaxtlar təhsil şöbəsinin müdiri vəzifəsində 
çalışmışdı. Kommunist partiyasının sıralarına qoşulmaqdan imtina 
etdiyi üçün işindən qovulmuşdu. Alisiya fransız dilini öyrətməklə 
və Mihay kimi şagirdləri imtahana hazırlaşdırmaqla pul qazanırdı.

Alisiyanın çətin vəziyyətdə olduğundan xəbər tutan yaşlı ər-
arvad yığdıqları pulun böyük hissəsini ona vermək üçün iki gün yol 
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qət edib gizli yollarla Buxarestə gəlmişdilər. Başqa bir Mixayloviçi 
soyadlı xanım həyatını təhlükəyə ataraq öz kəndindən Buxarestə 
qədər yüzlərlə kilometr məsafəni qət edərək əlində olanı — bir 
kisə kartofu Alisiyanın Mihayı böyütməsi üçün gətirmişdi. Onun 
bu gəlişi barədə xəbər milisə çatmışdı. Qadını elə döymüşdülər ki, 
aldığı bədən xəsarətlərindən heç vaxt sağalmamışdı. 

Alisiyanın kasıblığı Mihayı öz ailəsinə qəbul etməkdə ona mane 
olmamışdı, halbuki, qadın evdə yaşlı atasının da qayğısına qalırdı. 
Hər üçü bir otaqda qalırdı və Alisiya qazandığı qəpik-quruşunu 
sevə-sevə evdəkilərin ehtiyaclarına xərcləyirdi. 

Alisiya valideynləri öldürülmüş və ya həbsxanada olan başqa 
uşaqların da qayğısına qalırdı. Bu qadının qoçaqlığı və cəsarəti 
küçədə yaşayan, aclıqdan əziyyət çəkən və hətta imkansızlıqdan 
ölə biləcək çox uşağı xilas etmişdi. 

Sabina həbsxanadan azad olunandan sonra Alisiyanın köməyi 
sayəsində Mihay anası ilə görüşə bilmişdi. Sabina Mihay ilə 
görüşəndə oğlunun ona dediyi: «Ana, mən sizin tərəfinizdəyəm və 
Rəbbi sevirəm!» sözlərini heç vaxt unutmayacaqdı.

Amma məktəbdə Mihay çətinliklərlə qarşılaşırdı. Müəllimlər 
riyaziyyatdan başlayaraq ədəbiyyata kimi bütün tədris fənlərinə 
ateist təbliğatını daxil etmişdilər. Hər gün kommunist filmləri 
göstərməklə şagirdlərin «beyinlərini yuyurdular». Təbliğat aparanda 
məsihçiliyi ələ salırdılar. Hər məktəbdə «allahsızların guşəsi» var 
idi. Burada nümayiş olunan rəngli şəkillər və kitablarda kahinlər, 
pastorlar əxlaqsız həyat yaşayanlar kimi təsvir edilirdi. 

Sabina Mihaya kömək etməyə çalışırdı ki, məktəbdə şagirdlərə 
keçirilən təbliğata qarşı mübarizə apara bilsin. Sabina əvvəllər 
ateist olduğu üçün «beynin yuyulması» ilə necə çarpışacağını yaxşı 
bilirdi. Bir vaxtlar Sabinaya şübhələrinə qalib gəlməkdə Riçard 
kömək etmişdi.

Bir dəfə Riçard demişdi ki, heç kim bizi əhatə edən təbiətin necə 
mövcud olduğu üçün sübut istəmir. Eləcə də, ruhani varlıqlar təbii 
olaraq doğru və həqiqi olan gizli gerçəklikləri dərk edirlər.
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Məsələn, Müqəddəs Ruh insan gözü ilə görünməz. Amma heç 
bir məsihçi Ruhla dolanda Onun mövcudluğuna sübhə etmir. İsa 
Müqəddəs Ruhu küləklə müqayisə edərək deyir: «Yel istədiyi yerdə 
əsir, onun səsini eşidirsən, amma haradan gəlib haraya getdiyini 
bilmirsən. Ruhdan doğulmuş adam da belədir» (Yəhya 3:8). 

Sabina küləyi görməsə də, onun əsdiyini inkar etmirdi. Buna görə 
ümid edirdi ki, imanını Mihaya ötürəcək və gözlə görünməyənləri 
görməkdə ona kömək edəcək. O istəyirdi ki, oğlunun imanına güc 
qatsın və həmin iman sınaqlar zamanı onu möhkəm saxlasın. 

«Kilsənin müqəddəs tərəfi olduğu kimi, cismani tərəfi də var, — 
Sabina Mihayın məktəbdə çətin günləri olanda oğluna xatırladırdı, 
— hər bir məsihçinin də ikili təbiəti var. Allahın gücü isə özünü 
insanın daxilində tövbə və bağışlama vasitəsilə göstərir».

Vurmbrandlar böyük günahlar törətmiş pastorları tanıyırdılar. 
Lakin Sabina Mihaya dedi ki, məktəb kitablarında bu xidmətçilərin 
tövbə etmələri barədə heç vaxt bir söz belə yazılmır: «Onlar məsihçi 
xidmətçilərin yalnız günahlı tərəflərini göstərir, yaxşı tərəflərini isə 
gizlədirlər. İstənilən insan səhv edə bilər. Amma etdiyimiz günaha 
görə tövbə edəndə bizdə Allahın lütfü nur saçır».

Bir dəfə Mihayın məktəb müəllimi sinifdə demişdi ki, padşah 
Davud qatil və zinakar olub. Mihay dərsdən evə gəlib anasından 
soruşdu:

— Nə üçün Davud Uriyanın arvadı ilə evlənmək istəyirdi? 
Sabina ona cavab verdi:
— Müqəddəs Kitab həqiqəti gizlətmir. Kəlamda qeyd edilir ki, 

insanlar günah və səhv edə bilər. Amma yaxşı-yaxşı fikirləşəndə 
başa düşəcəksən ki, məhz kommunistlər yalan danışır və həqiqəti 
təhrif edir. 

Hər bir məsihçi ananın həyatında döyüş meydanı var idi. Onlar 
uşaqlarının ürəyində gün ərzində kommunistlərin zəbt etdikləri 
yerləri axşamlar mübarizə apararaq geri almalı olurdular. Düşmənlər 
bütün silahlardan istifadə edirdilər: məktəblərdə, kitablarda, radioda 
və televiziyada ateizmi təbliğ edirdilər. Amma Mihayın bunlardan 
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daha güclü olan silahı — anasının hər gün göstərdiyi məsihçilik 
nümunəsi var idi. Nəzəriyyə və fəlsəfə barədə mübahisə etmək olardı, 
amma heç kim ananın duasının gücü ilə mübahisə edə bilməzdi. 

Sabina və başqa məsihçilər döyüş meydanında amansız döyüşçü 
kimi davranmağı öyrənmişdilər. Əgər onlar düşmənlə ön cəbhədə 
vuruşmağa göndərilmirdilərsə, onda mütləq düşmənə öz evlərində 
qalib gəlməli idilər. 

*****

Təqiblərə baxmayaraq, gizli kilsənin üzvləri yetim uşaqlara 
kömək etməyi heç vaxt unutmurdular. 

Bəzi kilsə üzvləri Buxarestdən köçüb getmişdilər, çünki 
qorxurdular ki, təhlükəsizlik xidmətinin işçiləri onları məlumat 
verməyə məcbur edərlər. Digərləri isə təzyiqə tab gətirə 
bilməmişdilər. Başqa məsihçiləri satmağa məcbur olanlar 
Buxarestdə o qədər artmışdı ki… Etdikləri pislikləri etiraf etmək 
və Allahdan bağışlanma istəmək üçün Sabinanın yanına tez-tez 
məsihçilər gəlirdilər. Bir dəfə qadınlardan biri Sabinaya etiraf etdi:

— Biz tələyə düşmüşük. Biz Rəbbi sevirik. Səni və Mihayı da 
çox istəyirik, amma biz hədə-qorxulara və təzyiqlərə dözə bilmirik. 

Sabina həmin qadının etirafına qulaq asırdı.
— Mənim ərim ya işini itirəcək, ya da həbs olunacaq. Bizi 

məcbur edirlər ki, kilsəyə kimlərin gəldiyi və nə danışdıqları barədə 
onlara xəbər verək. Biz çalışırıq ki, yalnız sizə zərər vurmayacaq 
məlumatları çatdıraq. Siz son dərəcədə ehtiyatlı olmalısınız!

Kommunistlər ailə üzvlərini biri-birinə qarşı çıxararaq ailələri 
dağıdırdılar. Əgər onlar uşaqların valideynləri barədə xəbər 
çatdırmasına müvəffəq olmurdularsa, onda həmin adamları satacaq, 
burnunu hər işə soxan bir qonşu, iş yoldaşı və ya dost tapırdılar. 
Təhlükəsizlik xidmətinin əməkdaşları Sabinanın həyatının hər bir 
xırdalığı haqqında — aldığı ərzaq məhsulları, bişirdiyi yemək, getdiyi 
yerlər, gəzdiyi küçələr, həftə ərzində danışdığı adamlar barədə 
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məlumat toplayırdılar. Qızları görüşdükləri oğlanlar barədə sorğu-
sual edirdilər. Bütün bunları sənədləşdirirdilər ki, sonra məsihçiləri 
tutmaq və həbs etmək üçün əsas kimi istifadə edə bilsinlər. 

Məxfi fəaliyyət kilsənin əsas müdafiə mexanizminə çevrilmişdi. 
Ona görə də əksər məsihçilər kommunist sistemində qırmızı 
qalstuk taxırdılar. Bəziləri hətta hökumətin yüksək vəzifələrində 
idilər. Onlar çox vaxt ucqar kəndlərə gedirdilər ki, pastorlar gizlicə 
onların nikah mərasimini və ya uşaqlarını vəftiz etsinlər. 

Məsihçilər hər bir hərəkətinə və söhbətinə nəzarət etməli 
idilər. Xəbər verənlər hər yerdə var idi. Sabina çardağında yüzlərlə 
adamla söhbət etmişdi. O həmişə onlara deyirdi: «Tövbənizin 
həqiqi olduğunu sübut edin və bizi necə güddükləri barədə danışın. 
Məlumat verdiyiniz zabitlərin adını çəkin. Harada və nə vaxt 
onlarla görüşdüyünüzü deyin». 

Sabinanın tövbə üçün yanına gələn xəbər verənlərdən topladığı 
məlumat bir çoxlarının həyatını xilas etmiş, yüzlərlə insanın həbsinin 
qarşısını almışdı. O, kommunistlərin məsihçiləri güdə bilməsinin 
qarşısını alacaq gizli bir qrup yaratmışdı. Gizli kilsənin digər 
üzvləri ilə birlikdə Sabina təhlükəsizlik xidmətinin əməkdaşlarının 
fəaliyyətini güdür, dərhal məsihçi ailələrə xəbərdarlıq edirdi. Onun 
təşkil etdiyi bu qrupun üzvləri küçələrdə milisləri güdür, şəkillərini 
çəkir və kimlərlə əlaqə saxladıqlarını öyrənirdilər. 

Polkovnik Şirkanunu güdmək olduqca təhlükəli idi. Lakin 
onun Sabinanı güddüyü kimi, o da polkovniki güdürdü. Sabina 
hər gün onunla eyni vaxtda evdən çıxır, yorulmadan ona göz 
qoyub davranışlarını qeyd edirdi. Nəhayət, onun dostlarının 
böyük dairəsini təyin edəndən sonra Sabinanın ənənəvi olmayan 
metodları işə yaradı, sorğu-suala çağırılacaq pastorları və ailələri 
xilas etmək mümkün oldu. Sabina düşünürdü ki, hətta xəbər 
verənləri bir-bir güdmək lazım gəlsə belə, kilsə nəyin bahasına 
olursa olsun, özünü qorumalıdır.

Mihay da yaxşı kəşfiyyatçıya çevrilmişdi. Hələ yeniyetmə 
olduğu üçün milis onunla maraqlanmırdı, amma o, qulaqlarını 
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və gözlərini geniş açmışdı. Mihay xəbər verənlərə göz qoyurdu 
və eşidib gördüyü hər şeyi anasına çatdırırdı. Çətinliklərə 
baxmayaraq, bir yeniyetmə kimi, o, gizli kilsəyə kömək edir və 
bir çoxlarını ruhlandırırdı. 

Amma Mihay və Sabina bilirdi ki, istər kiçik, istərsə də böyük 
olsun, istənilən səhv onların həbsinə və ya da daha pis bir sonluğa 
gətirib çıxara bilər. 
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Bir dəfə Mihay üzündə təbəssümlə məktəbdən evə gəldi. Sabina 
ondan səbəbini soruşanda Mihay anasına bir lətifə danışdı: 

— Bir dəfə Hitler, Napoleon və Makedoniyalı İsgəndər 
Moskvanın Qırmızı meydanında parada baxmaq üçün cəhənnəmdə 
özlərinə bir istirahət günü götürdülər. Hitlerin yanından tankların 
kolonu keçəndə o dedi: «Əgər mən bilsəydim ki, sovet ordusu bu 
qədər güclüdür, heç vaxt SSRİ-yə hücum etməzdim». Makedoniyalı 
İsgəndər isə dedi: «Əgər mənim belə bir ordum olsaydı, onda mən 
bütün dünyanı fəth edərdim». Sovet qəzetini oxuyan Napoleon isə 
üzünü onlara çevirib dedi: «Əgər bütün qəzetlər «Pravda» kimi 
belə itaətkar olsaydı, dünya Vaterlooda baş verənlərdən heç vaxt 
xəbər tutmazdı». 

Sabina güldü, o bilirdi ki, Mihay bu lətifəni müəllimlərindən 
eşitməyib. Onun oğlunun on beş yaşı var idi, orta məktəbin səkkizinci 
sinfini başa vurmuşdu və təhsilini davam etdirə bilməyəcəkdi. Siyasi 
məhbusların uşaqlarının ali məktəblərdə təhsil almaq hüququ yox 
idi. Ona görə də Mihayın çoxlu asudə vaxtı yaranmışdı.

Bir dəfə Riçardın köhnə dostlarından biri Mihayın fortepianoda 
çaldığını eşitdi, ona görə də ona pianino kökləmək işini təklif etdi: 

— Mən Dövlət Opera Teatrında musiqi alətlərini kökləməklə 
məşğul oluram. Mənə incə barmaqları və yaxşı musiqi duyumu 
olan köməkçi lazımdır. 

Onun axtardığı xüsusiyyətlər Mihayda var idi. Amma işə 
düzəlmək üçün o, on altı səhifəlik anketi doldurmalı, indiyə qədər 
yaşadığı hər küçədəki iki qonşusunun ünvanını qeyd etməli idi.



Fəsil 46

247

«Həmin qonşulara əvvəlcədən xəbərdarlıq et ki, Təhlükəsizlik 
Xidmətinin işçiləri onlara baş çəkəndə nə demək lazım olduğunu 
bilsinlər» — Riçardın köhnə dostu ona dedi. 

Anketdəki suallardan biri belə idi: «Atanız heç həbs 
olunubmu?» Mihay bir anlıq düşünüb «Yox» yazdı. Sonra öz-
özünə pıçıldadı: «Əslində onu küçədən oğurlayıb aparıblar. Bu, 
ümumiyyətlə, həbs deyil». 

Mihay musiqi alətlərinin köklənməsi işində çalışarkən kasıb ailəsi 
üçün böyük məbləğdə maaş alırdı. Ona hətta dükandan çörək və 
başqa ərzaqlar almaq üçün talon da verilirdi. Bir neçə aydan sonra 
Riçardın dostu gördü ki, Mihayın musiqi duyumu çox yaxşıdır, notları 
və tonu asanlıqla təyin edir. Həmin adam Sabinaya «Mənim bu işi 
qırx il görməyimə baxmayaraq, o, işini məndən yaxşı görür» demişdi. 

On səkkiz aydan sonra Mihay işini itirdi. Kimsə rəhbərliyə xəbər 
çatdırdı ki, onun atası siyasi məhbusdur. Beləcə, pianino kökləyən 
kişinin onu işdən çıxarmaqdan başqa çıxış yolu olmadı. Amma 
Mihay bu vaxt ərzində musiqi alətlərini təmir etmək bacarığına 
elə peşəkarcasına yiyələndi ki, Buxarestdə musiqiçilər arasında 
öz müştərilərindən ibarət bir çevrə yaratdı və ailəsi üçün pul 
qazanmağa davam etdi.

Sabina da ailəsini dolandırmaq üçün hər cür iş axtarırdı. Onun 
birinci işi Mariettanın jurnaldan oxuyarkən tapdığı barama qurdunu 
yetişdirmək idi. Elanda deyilirdi: «Ev şəraitində ipək qurdunu 
yetişdirmək sizin üçün əlavə gəlir mənbəyi olacaq və sosializmin 
quruculuğuna kömək edəcək». 

Mihay gülməkdən özünü saxlaya bilmədi:
— Yəqin ki, Marietta evdə yetişdirilən ipəkdən tikilmiş paltarda 

özünü təsəvvür edir. 
Marietta onun sözünü eşidib Sabinanı inandırmağa çalışdı:
— Yox, ciddi sözümdür. İpək baha qiymətə satılır!
Mihay jurnalı əlinə götürüb dedi:
— Bəli, amma siz nə yetişdirsəniz, dövlət müəssisəsinə təhvil 

verməlisiniz. Sizcə, onlar nə qədər pul ödəyəcəklər? Yaxşı, bəs bu 
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qurdları harada saxlayacağıq? Əgər siz fikirləşirsiniz ki, mən içərisi 
qurdlarla dolu köhnə çirkli qutunu qoyduğunuz stolun üstündə 
yemək yeyəcəyəm, çox yanılırsınız. 

Hamı güldü.
Sabina təklif etdi:
— İstəsən, biz onları sənin çarpayının altında saxlayarıq.
Mihay ona cavab verdi:
— Yox, sənin çarpayının altında. 
Bütün bunlara baxmayaraq, Vurmbrandlar mətbəx stolunun 

üstündə ipək qurdlarını yetişdirməyə başladılar. Mihay yetişdirmə 
qaydalarını oxudu: «İpək qurdu kəpənəyə çevrilməzdən qabaq öz 
ətrafında fırlanaraq bədənini barama ilə sarıyır». 

Mihay bir an fasilə verib anasına dedi:
— Ana, gərək sən ehtiyatlı olasan. Bir gün sən qapağı açanda, 

onlar uçub gedəcəklər. 
Sonra Mihay oxumağa davam etdi: «Baramanı açanda uzunluğu 

yüzlərlə metrlik ipək saplar yaranır». 
— Sənə elə gəlmirmi ki, bunu burada etmək çətin olacaq? 
Sabina karton qutunun üst qatında deşiklər açaraq 

ipəkqurdularının sürfələrini onun içində saxladı. Uzunluğu 
yeddi santimetr olan kül rəngli qurdlar Mihayın yaxınlıqdakı 
qəbiristanlıqdan yığdığı tut yarpağı ilə qidalanırdı. Böyük bir 
sürətlə onları yeyəndən sonra tırtıllar öz ipək saplarına dolanaraq 
baramaya çevrildi. Sabina yüz baramadan ipəyi açıb dövlət 
müəssisəsinə təhvil verdi. 

Gördüyü işin əvəzində ona iki günlük ərzaq üçün kifayət edəcək 
pul ödədilər. 
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İpəkqurdu yetişdirdikdən sonra Sabina başqa bir işlə — tikiş 
və toxuma ilə məşğul olmağa qərar verdi. Mihayın pianinoları 
kökləməklə əldə etdiyi gəlir ailənin büdcəsinə böyük kömək 
idi. Beləcə Vurmbrandlar müsadirə olunmuş mənzillərini geri  
qaytara bildilər.

Həmin il Beynəlxalq Gənclər festivalı keçirilirdi. Müxtəlif 
ölkələrdən Buxarestə komsomol gənclər gəlməyə başladılar. 
Festivalın başlamasından üç ay əvvəl mağazaların piştaxtalarında 
ərzaq məhsulları yoxa çıxdı. Küçələrdə ac insanlardan ibarət böyük 
növbələr yarandı. Uzun müddət axtarışdan və saatlarla növbələrdə 
dayandıqdan sonra Sabina kiçik parça yağ və bir azca un almağa 
müvəffəq oldu. 

Festival başlayana yaxın dükanların piştaxtaları qəfildən geniş 
çeşidli ərzaq məhsulları ilə doldu. Üç həftə ərzində bütün stolların 
üstünü nəfis təamlar, ləzzətli ətlər və tərəvəzlər bəzədi. 

«Ərzaq dükanında qutuda xurmalar gördüm! — Mihay sevinclə 
dedi, — qızılı kağızlara bükülmüş şokoladlar da var idi!»

Sabina bolluğun uzun sürməyəcəyini bildiyindən Mihay üçün 
ən yaxşı yeməkləri almağa çalışırdı. Festival qurtarandan sonra 
əhali yenə bir neçə ay ərzaq qıtlığından əziyyət çəkdi. Bu qıtlıq 
əvvəlkindən daha betər idi. Xarici qonaqlar rumınların hər gün belə 
bolluqda yeyib-içdiyini düşünsün deyə Buxarestin rəhbərləri bütün 
ehtiyatlarını məsrəf etmişdilər. Amma həqiqət göz qabağında idi.

İş elə yerə gəlib çıxmışdı ki, hətta alicənab ailələr uşaqlarına 
yemək vermək üçün ərzaq oğurlamalı olurdular. Fabrikdə işləyənlərə 
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maaşlarını aylarla ödəmirdilər. Buxarest öz əvvəlki vəziyyətinə 
qayıtdı — yenə yalanlar və casuslarla dolu həmin şəhər oldu.

Əksər pastorlar həbs olunduqları üçün onların gizli kilsədəki 
məsuliyyətləri həyat yoldaşlarının üzərinə düşürdü. Sabina kimi 
onlarla qadın ərlərinin xidmətini davam etdirmək üçün vəz etməyi 
öyrənirdilər. Məsləhət almaq və pastorluq etməyi öyrənmək üçün 
Buxarestin hər yerindən qadınlar axışıb gəlirdilər. Onlar məsihçi 
kitablarını paltarlarının altında gizlicə aparırdılar. Sonra təklikdə 
qalanda kitabın içindəkiləri əzbərləyib camaata vəz edirdilər. 

Kommunizmin dağılması üçün istər kişi, istərsə də qadın olsun, 
məsihçi döyüşçülər lazım idi. Həqiqət məşəlini daşımaqdan ötrü 
kişilər kifayət etməyəndə, onların yerini qadınlar tuturdu. Beləcə 
Müjdə yayılmaqda davam edirdi. 

Məsihçilərin gizli işarələri var idi. Gecə pəncərədə şam 
yandırılardı, sonra məsihçilər pilləkənlə yuxarı qalxıb qapını 
işarəli tıqqıldadırdılar. Onlar balaca bir otağa daxil olurdular. 
Gizli kilsə ibadət etmək, ilahilər oxumaq üçün zirzəmilərdə və 
kifli çardaqlarda bir yerə toplaşırdı. Orada lampanın yanması 
üçün kifayət qədər oksigen olmurdu. Ona görə Allahın övladları 
yarıqaranlıqda ibadət edirdilər. Lakin heç bir yer, hətta ən qaranlıq 
və iyrənc yer belə onları narahat etmirdi. İsa Dünyanın Nuru idi. 
Sabina bilirdi ki, O, hətta ən qaranlıq zirzəmiləri və çardaqları 
belə işıqlandırmağa qadirdir. 

*****

Kilsələrin təqibi dini konfessiyalar arasındakı səddi dağıtmağa 
davam edirdi. İşgəncə təhlükəsi qarşısında qalanda insanın katolik, 
pravoslav, lüteran və ya metodist konfessiyasına məxsus olması 
əhəmiyyət kəsb etmirdi. Kommunizm dövründə Rumıniyada 
məsihçilik Məsihin ölümündən sonra bir neçə əsr davam edən 
məsihçiliyə bənzəyirdi. 
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Pastor Qreku ilə görüşəndə Sabinanın kommunizm şəraitində 
gizli kilsələrin inkişaf etdirilməsi barədə taktikaları dəyişdi. Qreku 
dövlət tərəfindən qəbul edilmiş və idarə olunan bir kilsədə xidmət 
edirdi. Qrekuya ibadət keçirməyə ona görə icazə vermişdilər ki, 
onun içki içən olduğunu yaxşı bilirdilər. 

Kommunistlərin gözündə çoxlu içki içən kahinlər məsihçiliyin 
xətalarına parlaq bir nümunə idi. Onların şəkilləri çox vaxt ictimai 
yerlərdə nümayiş olunurdu, təhsil müəssisələrində isə belə təsvirlər 
kitablara daxil edilirdi. Amma kommunistlər bilmirdilər ki, Qreku 
içkini yalnız onların gözündən pərdə asmaq üçün edir. Onun yeganə 
«nöqsan»ı xeyirxah olmağı idi. O, şübhə yaratmadan gizli kilsədəki 
əsl işini davam etdirirdi.

Pastor Qreku Sabinanı ən çox dəstəkləyən və onu ruhlandıran 
bir insan idi. O, dövlət tərəfindən qoyulmuş məhdudiyyətlər 
çərçivəsini aşaraq daha geniş miqyaslı xidmətlə məşğul olurdu. 
Qreku kommunistlərin rəqabət aparan təşkilatlara gizlicə daxil 
olmaq taktikasını mənimsəməyi Sabinaya öyrətdi. Bu vaxta qədər 
kommunistlər kilsələrdə və seminariyalarda insanların arasına 
xəlvəti girib məlumat toplayırdılar. İndi isə bu işi kilsə etməli idi.

Bir dəfə pastor Qreku Sabinaya izah etdi: 
— Məsih məbədi «quldur yuvası» adlandırmışdı (Matta 21:13). 

Amma Onun ölümündən və dirilməsindən sonra həvarilər bilə-
bilə orada xidmət etmişdilər. Qəribə vəziyyətlər qeyri-adi addım 
tələb edir. 

Amma buna baxmayaraq, Sabina tərəddüd edirdi. 
— Bacı-qardaşlarımızdan çoxu vicdan əzabı çəkəcək. Kommunist 

partiyasının üzvü olsalar, məsihçilər üçün səhv olan hərəkətləri 
etməyə məcbur olacaqlar. İmanlı insanlar mütləq tanınacaqlar və 
bir ay içərisində kənarlaşdırılacaqlar. 

Pastor başını yırğaladı:
— Onlardan bəziləri yaxşı aktyorluq edəcəklər. Cavanlar üçün 

bu, daha asan olacaq. Onlar üçün komsomola, oradan milisə, sonra 
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dövlət təhlükəsizlik xidmətinə, oradan da partiyaya daxil olmaq 
çətin olmayacaq. 

Sabina pastorun sözlərinin hikmətli olduğunu başa düşdü və 
fikrini etibarlı kilsə üzvləri ilə bölüşdü. O, əqlən hər bir könüllü 
məsihçini iki kateqoriyaya böldü. Onlardan çoxu kəşfiyyatçı rolunu 
oynaya bilməyəcəkdi. Əslində hiylə çox böyük, tapşırıq isə həddən 
artıq çətin idi.

Sabina bu işi etibar edə biləcək və kommunist sisteminə girməyə 
cürət edəcək çox az sayda adam seçdi. Onlara həvalə olunan 
tapşırıq onların azadlığı, hətta həyatı bahasına başa gələ bilərdi. 
Əgər bu məsihçilər tapşırığı icra etməyi boyunlarına götürürlərsə, 
onda onlar düşmən tərəfin lap dərinliyinə girməli idilər. Orada artıq 
gizli kilsə onları müdafiə edə bilməyəcəkdi. Burada satqınlığa qəti 
yol verilə bilməzdi, çünki bu oyunda ortalığa fiqurlar deyil, insan 
həyatları qoyulurdu. Sabinanın məxfi planından kilsənin yalnız yüz 
üzvündən biri xəbərdar idi.

Bir axşam Sabina öz evində Qreku ilə söhbət edərkən pastor 
onun fikrinə şübhə ilə yanaşdığını bildirdi. O düşünürdü ki, 
valideynlər öz uşaqlarının belə təhlükəli tapşırığı icra etməsinə 
razılıq verməzlər. Sabina ona cavab verdi:

— Mən məktəbdə oxuyanda Böyük Stefan adlı bir kral barədə 
bizə danışmışdılar. Döyüş meydanında yaralanandan sonra o öz 
qəsrinin darvazasına qədər gəlib çıxa bilmişdi. O, qapını döyəndə 
anası soruşmuşdu: «Kimdir?» Kral «Oğlun Stefandır!» — deyə 
cavab vermişdi. «Sən mənim oğlum ola bilməzsən. Mənim oğlum öz 
ordusunu döyüş meydanında qoyub qaçmaz. Mən səni tanımıram!»

Sabina çox analar tanıyırdı ki, Allahın Padşahlığına xidmət 
etmək üçün hətta öz övladlarını belə qurban verməyə hazır idilər. 

Qreku dedi:
— Belə qadınlar həqiqətən hər şeylərini Allaha həsr etmiş 

insanlardır.
Sabina ona cavab verdi:
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— Onların hansı hisslər keçirdiyini mən yaxşı başa düşürəm. 
Əgər kommunistlər mənə Riçardın həbsxanada öldüyünü sübut 
etsəydilər, mən nəinki kədərlənərdim, əksinə, böyük qürur 
duyardım. Əgər hansısa bir ana vətən uğrunda canından keçmiş 
oğlunun ölümü ilə fəxr edirsə, onda görün, İsa Məsih uğrunda şəhid 
olan oğlu üçün necə fəxr edər!

Bu cəsarətli sözlər Qrekunu çox ruhlandırdı və o bildirdi:
— Əslində ölmək asandır, amma əzabların başqa növləri də var. 
Canetta da söhbətə qoşuldu:
— Hə, əzabların növü çoxdur. Öz heysiyyətini qurban vermək 

azadlığı, hətta deyərdim ki, həyatı qurban verməkdən daha çətindir.
Pastor getmək üçün ayağa qalxdı. O, iki cəsur qadına bir daha 

nəzər salaraq dedi:
— Düşünürəm ki, insanın imanı uğrunda əzab çəkmədiyi bir 

dünyada yaşamaq necə də qəribə olardı!
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Bir gün Mariettanın on səkkiz yaşlı dostu Trudi Sabinaya baş 
çəkdi. O, sakit təbiətli, ağıllı və gözəl bir qız idi. Onun gur qara 
saçları və ətrafdakıların diqqətini cəlb edən cazibədar qəhvəyi 
gözləri var idi.

Sabina sözə başladı.
— Həbsxanada bizi döyməzdən əvvəl mühafizəçilər deyərdilər 

ki, siz şəhid olmaq istəyirdiniz, indi isə nə qədər istəyirsinizsə, 
əzab çəkin! Biz həqiqətən də əzab çəkirdik. Amma ən çətin anlarda 
belə, ürəyimiz sevinclə dolurdu. Çünki bilirdik ki, ilk məsihçilər 
kimi İsaya görə əzab çəkirik. 

Trudi çox diqqətlə ona qulaq asırdı. 
— İndi biz böyük addımlar ata bilərik və sən Trudi, bizə bu 

işdə kömək edə bilərsən.
Trudi Allah uğrunda öz həyatını təhlükəyə atmaqdan 

qorxmurdu. Onun gözəl qədd-qaməti və sağlam bədəni var idi. 
Qızın davranışları Sabinanı bir daha əmin edirdi ki, o, iradəsi 
asanlıqla qırılan adamlardan deyil. Ailənin böyük qızı olmaqla neçə 
illər idi ki, tez-tez xəstələnən bacı-qardaşlarının qayğısına qalır, 
cəsarətli, həm də şəfqətli olması ilə tanınırdı. 

Sabina Trudiyə başa saldı ki, gizli kilsəyə komsomola daxil 
olacaq qızlar lazımdır.

— Gözəl imkan ələ düşüb, gərək ondan istifadə edəsən. 
Qızın gözləri maraqdan parlayırdı. 
— Təhlükəsizlik xidmətində çalışan polkovnik Şirkanu 

serjantından xahiş edib ki, ev işlərində ailəsinə kömək edəcək bir 
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qız tapsın. Onların şəhərin sanballı məhəllələrindən birində böyük 
evləri var. Onun arvadı israfçı və bir az dəlisov qadındır, amma 
mehribandır. Əgər sən həmin işə məşğulluq idarəsi vasitəsilə 
düzəlsən, onda bizə kömək edəcək çoxlu faydalı məlumat əldə 
edə bilərsən. 

Trudi heç nə demədi, lakin böyük maraqla Sabinanı dinlədi. 
Sabina sözünə davam etdi:
— Onlar heç nədən şübhələnməyəcəklər. Serjant arvadından 

xahiş edib ki, rəfiqələrindən soruşsun. Həmin rəfiqələrdən biri bizim 
toplantıya gəlir, bizə də o xəbər verib. Onun məsihçi olduğunu 
heç kim bilmir. 

— Bəs mən nə iş görməliyəm?
— Əvvəlcə heç nə. İşə düzələndən sonra bir müddət ailəyə 

öyrəşmək lazımdır. Evdə hamı ilə yaxından tanış olacaqsan. Mən 
müşahidə etmişəm ki, insanlar öz problemləri barədə danışmağı 
xoşlayırlar. Yadındadır, dünən yaşlı qadın Tomaziu damarlarındakı 
varikoz genişlənməni bizə göstərdi?

Trudi bir dəqiqə Sabinanın sözləri barədə düşünüb sonra cəsarətlə 
qarşısına qoyulmuş tapşırığı yerinə yetirməyi üzərinə götürdü.

*****

Qız polkovnik Şirkanunun evində işə qəbul edildi. O, artıq 
neçə ay idi ki, bu evdə çalışırdı. Sabina onun təhlükəsizliyi barədə 
narahat olmağa başlamışdı. Tezliklə Trudi Landauer müəllimə 
vasitəsilə Sabinaya təcili bir məlumat göndərdi. 

Trudi Şirkanunun telefonda danışarkən bir pastorun adını 
çəkdiyini eşitmişdi. Həmin pastor polkovnikə xəbər çatdıran adam 
idi və o, toplantılara tez-tez gəlirdi. 

«Görəsən, o, doğrudanmı bizi satıb?» Sabina özü-özünə 
düşünməyə başladı. 

Bir müddət keçəndən sonra həmin pastor Sabinanın yanına 
gəlib dedi ki, onu uzun müddətli həbs cəzası ilə hədələyiblər və 
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səhhəti pisləşdiyi üçün o, Şirkanu ilə əməkdaşlıq etməyə razılıq 
verib. Pastor utandırılmış halda Buxaresti tərk etdi və bir daha 
oraya qayıtmadı. 

Bundan sonra Trudi daha bir xəbər verə bilən adamın adını 
açıqladı. Bu, tələbə qız idi. Sabina ondan bu barədə soruşanda 
o, əvvəlcə hər şeyi inkar etdi. Sonra Sabina əlini onun çiyninə 
qoyub dedi:

— Xahiş edirəm, bizə həqiqəti söylə. Bizə yaxşı məlumdur ki, 
onlar insanlara hansı təzyiqləri göstərirlər. Bir çoxu bizə könüllü 
olaraq dedi ki, xəbər vermək üçün onları məcbur edirlər. Sən öz 
dostlarına, bizə nə baş verdiyini danışmalısan. 

Tələbə qız dözməyib diz çökdü, ağlaya-ağlaya danışmağa 
başladı: 

— Bir gün küçə ilə gedirdim. Qəflətən yanımda bir maşın 
dayandı və içəridən iki kişi mənə dedi ki, milisdirlər, maşına 
oturum. Onlar məni heç yerə aparmadılar, amma maşını bir neçə 
saat ora-bura sürdülər. Mənə dedilər ki, hər gün sizin evinizdə və 
kilsənizdə danışılanları, baş verənləri onlara çatdırmalıyam. Əgər 
etiraz etsəm, ailəmin başına pis hadisələr gələcək. 

Qız and içdi ki, gizli kilsəyə zərər vuracaq heç bir məlumat 
verməyib, lakin Sabina buna şübhə ilə yanaşdı. 

Trudi yenə də vaxtlı-vaxtında dəyərli məlumatlar ötürməkdə 
davam edirdi. Amma onun ən əlamətdar hərəkəti polkovnikin evini 
onun təqib etdiyi imanlıların gizli sığınacağına çevirməsi olmuşdu.

Trudi Sabinaya xəbər çatdırdı ki, Şirkanu öz işində irəliyə 
çəkilib və indi bu yeni vəzifənin imtiyazlarından zövq almağa 
başlayıb. Belə ki, o, arvadını və uşaqlarını tez-tez dağa və ya dənizə 
istirahətə aparır. Bu müddət ərzində isə evi Trudiyə tapşırırdı. 
Xanım Şirkanu qızı «kiçik xəzinəsi» adlandırırdı. 

«Niyə Şirkanunun evində görüş keçirməyək ki? — deyə bir dəfə 
Trudi Sabinaya yazdı, — onlar uzaqdadırlar və bir neçə gün evdə 
olmayacaqlar. Ev çox böyükdür, bir neçə çıxış qapısı var. Heç kim 
şübhələnən deyil». 
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Sabina Trudinin təklifini bəyəndi. Doğrudan da, kimin ağlına 
gələ bilər ki, məsihçilər onlarla mübarizə aparan insanın evində 
toplaşarlar?

Təyin etdikləri günün axşamı Sabina və gizli kilsənin altı rəhbəri 
həyəcanla tək-tək polkovnikin evinə yaxınlaşdı. Trudi ev yiyəsi 
kimi qonaqları qarşıladı. Gizli kilsənin rəhbərləri belə dəbdəbəli 
şəraitə öyrəşməmişdilər. Ancaq bu, onların görüşdükləri qaranlıq 
rütubətli zirzəmilərdən fərqli olaraq arzuolunan bir dəyişiklik idi. 

Hər dəfə Şirkanu istirahətə gedəndə Trudi kilsənin düşməninin 
evində Buxarestdə ən çox adamın toplaşdığı ibadəti təşkil edirdi. 
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Sabina Riçardın 1938-ci ildə ona bağışladığı Müqəddəs Kitabı 
çox əziz tuturdu. Məhz həmin ildə Sabina ürəyini Məsihə vermişdi. 
Kitabda hər iki səhifədən bir qeyd üçün boş səhifə vardı. Sabina 
neçə illər ərzində orada öz düşüncələrini, şərhlərini və ruhani 
açıqlamalarını yazırdı. Bu, bir növ onun ruhani həyatının əsas 
məqamlarını əks etdirən gündəlik idi. Qeydlərin çoxu şifrələnmişdi ki, 
Müqəddəs Kitab müsadirə olunduğu halda, hökumət nümayəndələri 
onları oxuya bilməsin. 

Məsihçilərlə görüşəndə Sabinaya həbsxana və düşərgələrlə 
bağlı suallar verilirdi. İlk vaxtlar acı xatirələri yada salmaq çox 
ağrılı idi. Amma sonralar Mihay anasına kömək etdi ki, yaşadığı 
o çətin vaxtlara başqa gözlə baxsın və onlar barədə danışmağa 
başlasın. O, oğluna necə döyüldüyünü, Dunay çayına itələndiyini, 
ağır daşları daşımağa məcbur edildiyini, sağ qalmaq üçün ot və 
ilan yediyini danışmışdı. 

«Sən bütün bunlara necə dözüb Məsihdən üz döndərməmisən?» 
— deyə bir dəfə Mihay ondan soruşmuşdu. 

Sabina ona cavab verərək demişdi ki, ibrani dilində gələcəkdə 
olan bəzi hadisələr bitmiş zaman formasında yazılır, hərəkətin artıq 
bitdiyini və keçmişdə tamamlandığını bildirir. Yeşaya 53-cü fəsildə 
Məsihin gəlişi və əzabları bu yolla təsvir olunub. Peyğəmbərlik 
sözləri Məsihin gəlişindən səkkiz yüz il əvvəl yazılsa da, hadisələr 
barədə gələcəkdə deyil, sanki keçmişdə baş vermiş kimi danışılır. İsa 
camaat qarşısında Özünün ağır əzabları barədə oxuyanda, O, sözsüz 
ki, felin hansı zaman formasında olduğuna diqqət yetirmişdi. O, 
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ibrani dilində bu hadisələri oxuyanda, onlar sanki artıq baş vermişdi. 
Əslində isə bütün bunlar bir müddətdən sonra Onun başına gələcəkdi. 

«Mən özümü əzabların içində məhz belə hiss edirdim, — deyə 
Sabina o günləri yada saldı, — mən Müqəddəs Ruhun əbədi 
hüzurunda sevinirdim. Mən cənnətdə idim və heç kim məni oradan 
oğurlaya bilməzdi. Keçirdiyim iztirablar harada idi? Onlar keçmişə 
məxsus idi. Mən çox-çox əvvəllər əzab çəkmişdim, həmin vaxt əsl 
gerçəklik Rəbbə yaxınlıqdan duyduğum sevinc idi».

Bir dəfə Sabina öz Müqəddəs Kitabının səhifələrini vərəqləyəndə, 
bir vaxtlar Riçard barədə yazdığı qeydləri oxumağa başladı. O, 
sanki otağında ərinin dualarını və hüzurunu hiss edirdi. Sabina 
qarşısında ərinin hündür qamətini təsəvvür edir, öpüşünü duyur 
və onun ruhlandırıcı sözlərini eşidirdi. Sabina bütün həyatı boyu 
ona əziz olan Müqəddəs Kitabını qoruyub saxlayacaqdı. Bu, 
Allahın ona öyrətdiyi hər şeyin toplusunu əl ilə toxunaraq hiss  
etdiyi bir yadigar idi. 

Müqəddəs Kitab gizli kilsə üçün nadir tapılan bir şey idi. Kilsənin 
üzvləri Sabinanın çardağına axışıb gəlirdilər ki, Allahın Kəlamına 
qulaq assınlar. Sabina çox tanındığına görə gizli toplantılara 
getmək daha da təhlükəli olmuşdu. O, küçəyə çıxanda nadir 
hallarda kiminsə onu güdmədiyini görərdi. 

Amma Mihay anası kimi tanınmırdı, ona görə də asanlıqla 
gizli və açıq görüşlərə gedə bilirdi. Belə görüşlərin çoxu şənliklər 
kimi keçirilərdi. Otuza yaxın cavan adam kiminsə evində 
toplaşardı. Onlar içəri girəndə səs-küylə bir-birini salamlayardılar. 
Səsgücləndiricilər quraşdırılar, musiqi gur səslə ətrafa yayılar və 
bayırdan keçib-gedənlər gənclərin necə rəqs etdiyini görərdilər. 

Bir müddətdən sonra rəqs bitər, gənclərdən biri Müjdə barədə 
danışardı. Sonra imana görə həbs edilmiş adamlar üçün dua 
edilərdi. Daha sonra qonşular üçün yenə gur musiqi səsləndirilər, 
ardınca ilahilər oxunardı. 

Belə toplantılar ad günüləri, yubileylər və hətta pikniklər kimi 
keçirilərdi. Maqnitofonu istənilən yerə, hətta dua toplantısına 
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çevriləcək kənd ekskursiyalarına da aparmaq olardı. Toplantıya 
gedən yolda nəzarətçilər dayanardı ki, xəbərdarlıq edə bilsinlər. 

Bütün detallar — yer, vaxt və şifrələr əvvəlcədən işlənib 
hazırlanardı. Bütün bunlar gərginlik yaradırdı. Cəsur yeniyetmələr 
toplantılara getməklə risk edirdilər. Onların bəziləri ailələrini axırıncı 
dəfə görəcəkdi. Hər bir himnin melodiyaları böyük əminliklə ifa 
olunurdu. Vəz edən hər kəs elə danışırdı ki, sanki bu, onun axırıncı 
vəzidir. İman sözləri həbsxana və ölümlə nəticələnə bilərdi, ona 
görə hər kəlmənin xüsusi gücü var idi. 
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Sabina azadlığa buraxıldıqdan bir neçə ay sonra Xarici İşlər 
Nazirliyindən bir məmur onun qaldığı çardağa gəldi. O, gur səsli, 
başının kənarlarında azacıq qara saçları olan kök bir kişi idi. 
Əlində ağzına qədər kağızlarla dolu sanki bu dəqiqə partlayacaq 
bir portfel tutmuşdu. 

Kişi soruşdu:
— Sən anasan? 
Sabina cavab verdi:
— Bəli!
— Sən necə anasan ki, uşağının gələcəyi ilə maraqlanmırsan? 

Məgər istəməzsən, o, yaxşı təhsil alıb yüksək maaşlı bir işə 
düzəlsin?

Əlbəttə, Sabina bunu çox istəyirdi.
Kişi sual verdi:
— Onda nə üçün soyadını dəyişmirsən? Sən özünə necə ana 

deyə bilərsən?!
O, bir neçə dəqiqə ağızdolusu danışdı. Bu vaxt ərzində Sabina 

oturub səssiz-səmirsiz ona baxırdı. Qadın nə qədər az danışsa, kişi 
bir o qədər tez gəlişinin səbəbini izah edər. 

Kişi dil boğaza qoymurdu:
— Əksinqilabçı ərə bağlı olmağın nə faydası var? Onsuz da onu 

bir daha görən deyilsən. 
Sabina kişinin sözünü kəsməməyə çalışdı və məmura imkan 

verdi ki, fikrini tamamlasın. O dedi ki, Sabina kimi cavan, ağıllı 
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qadının xalq düşmənindən boşanması yaxşı olardı. Əgər indi 
boşanmaq istəməsə, gələcəkdə, yəqin ki, boşanmalı olacaq.

O, qışqır-bağıra keçdi:
— Kor-koranə ağılsızcasına inadkarlıq etməklə daha nə qədər 

dövlətə qarşı gedəcəksən? Sənə başqa ər, uşağına isə başqa  
ata lazımdır!

Sabina qışqırıb ona «Nə cürətlə mənim evimdə mənə bu 
sözləri deyirsən?» demək istəyirdi. Amma səbir edib susmaq belə 
məqamda ən yaxşı müdafiə mexanizmi idi.

Sabina sakit tərzdə ona cavab verdi:
— Mən ərimlə yalnız xoş günlərdə yaşamaq üçün evlənməmişəm. 

Biz əbədi olaraq birləşmişik və hər nə baş verirsə versin, mən 
ondan ayrılan deyiləm!

Kişi daha yarım saat danışıb onu dilə tutmağa çalışdı, amma 
Sabina heç bir cavab vermədi. Nəhayət, o, söhbətini bitirdi, narazı 
halda başını tərpədə-tərpədə pilləkənlərlə aşağı düşəndə dedi:

— Gec-tez sən bizim yanımıza gələcəksən. Yadda saxla, bütün 
qadınlar belə edir!

Kişi düz deyirdi. Sabina təzyiq altında ərindən boşanan 
çox qadın tanıyırdı. Kommunistlər böyük səy göstərirdilər ki, 
məhbusların arvadları ərlərindən boşansınlar. Bunu məhbusun 
iradəsini qırıb müqavimət göstərməməsi üçün edirdilər. 
Boşanma xəbəri məhbusun olan-qalan müqavimətini də qırırdı. 
Arvadlarının boşanma xəbərini eşidən dustaqlar satqınlıq etməyə 
və məlumat verməyə başlayırdılar. Bu da öz növbəsində yeni  
həbslərə yol açırdı. 

Boşanma həm də məsihçi həyat yoldaşlarını kommunist həyat 
tərzini qəbul etməyə vadar edirdi. Belə qadınları yolundan azdırmaq 
asan olurdu. Çox qadın ərindən, bəziləri hətta uşaqlarından belə 
üz döndərirdi.

Boşanmaq üçün qadından yalnız razılıq almaq kifayət idi. Qalan 
işləri artıq məmurlar yerinə yetirirdilər. Boşanma prosesi ilə onlar 
məşğul olurdular və dağılmış ailəyə müavinətlər təyin edirdilər. Bir 
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neçə gündən sonra qadının həbsxanada olan ərinə xəbər verilirdi: 
«Arvadın səndən boşandı!» 

«Daha mən kimə lazımam? — deyə məhbus düşünməyə 
başlayırdı, — azadlığa çıxmaq üçün məndən istədiklərinə qol 
çəkməmək axmaqlıq olar!»

Lakin ər könüllü olaraq etiraf edib qol çəksə də, onu neçə 
illər ərzində azadlığa buraxmırdılar. O vaxta qədər arvadları 
kommunist kişi ilə evlənib onlardan uşaqlar dünyaya gətirirdi və 
beləcə övladlarını kommunizm ideyaları ilə böyüdürdülər. Sabina 
bu yolla dağılmış çox sayda məsihçi ailəsi tanıyırdı. 

Sabina həbsxanada olanda tez-tez qadınlardan bu sözləri 
eşidərdi: «Hər boş şeyin üstündə ərimlə mübahisə edəndə necə də 
ağılsız olmuşam. Buradan nə vaxtsa çıxsam, ərimi çox sevəcəyəm, 
onun xətrinə dəyməyəcəyəm!» 

Amma azadlığa çıxandan sonra dediklərinin tamam əksini 
edirdilər. «Nəyə görə ondan boşanmayım? Ola bilsin ki, ərim 
bütün ömrünü həbsdə keçirəcək! Bəs uşaqlarımı ərzaq talonları 
olmadan necə böyüdüm? İşə necə düzəlim?» 

Beləcə boşanmağın onlar üçün yaxşı seçim olduğuna özlərini 
inandırırdılar. Amma Sabina artıq bir dəfə «bəli» demişdi və bundan 
sonra heç vaxt bu sözü başqa kişiyə deməyəcəkdi. 

*****

Sabinanın qırx üç yaşı var idi. O, ataya böyük ehtiyacı olan 
yeniyetmə oğlu ilə tək yaşayırdı. Sabinanın səhhəti olduqca 
yaxşılaşmışdı və bir vaxtlar güzgüdə gördüyü gözəlliyi yenidən 
bərpa olmuşdu. Artıq neçə illər idi ki, Riçarddan bir xəbər yox 
idi. «Görəsən, sağdır, yoxsa ölüb?» İllər ildırım sürəti ilə bir-birini 
əvəz edirdi və Sabina onu şirnikləndirən fikirlər qarşısında özünü 
aciz hiss edirdi.

Onun bu zəifliyi yaraşıqlı, biçimli qədd-qaməti olan Paul adlı 
subay oğlanla əlaqəli idi. O, qırx yaşlarında olan yəhudi məsihçi 
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idi və yaşlı valideynləri ilə bir otaqda qalırdı. Paul mehriban və 
yumşaq xasiyyətli insan olduğundan Sabinanın üzünü güldürə 
bilirdi. O, Riçard kimi idi. Mihay da Paulla yaxşı yola gedirdi. Paul 
hərdən onu kinoya aparır və ev tapşırıqlarında ona kömək edirdi. 

«Budur, qadının sevib etibar edə biləcəyi bir insan 
qarşısındadır» Sabina öz-özlüyündə düşünürdü. O, bu fikirlərlə 
mübarizə aparmağa çalışsa da, Paul onun əlindən tutanda əlini geri 
çəkə bilmirdi. Onun ürəyində Paula qarşı istək yaranmış, keçmiş 
həyatındakı intim münasibətlərə olan meyli yenidən baş qaldırmışdı. 

Xoşbəxtlikdən Pastor Qreku Sabina ilə baş verənləri hiss 
etmişdi. Bir gün pastor onunla danışmaq istədi.

— Səni nə qədər sevdiyimi və dəyərləndirdiyimi yaxşı bilirsən. 
Nə olursa olsun, sənə olan münasibətim dəyişməyəcək. 

Pastor ona məxsus olmayan bir emosiya ilə danışırdı.
— Mən neçə ildir ki, Riçardla səni tanıyıram. Əminəm bunu 

da bilirsən ki, günah etsən də, etməsən də, imanda qalsan da, 
qalmasan da mən sənə əvvəlki kimi qayğı göstərəcəyəm. Çünki 
mən sənin nə etdiyini deyil, kim olduğunu bilirəm. 

Sabina Qrekunun söhbəti hara yönəltdiyini yaxşı başa düşürdü. 
— Bağışla ki, sənə belə sual verirəm, amma bilmək istəyirəm, 

səninlə Paul arasında nə baş verir?
Sabina susurdu. O, sözünə davam etdi:
— Düşünmə ki, mən belə sınaqlarla üzləşməmişəm. Xahiş 

edirəm, sualıma cavab ver. 
— Onun məndən xoşu gəlir.
— Bəs sənin necə, ondan xoşun gəlirmi?
— Bilmirəm. Bəlkə də.
Sabina utandığından üzünün necə qızardığını hiss etdi. 
Pastor bir müddət susandan sonra dedi:
— Yadımdadır, Riçard belə deyərdi: «Heç bir ehtiras ağlın 

maneəsinə qalib gələ bilməz». Yaxşı-yaxşı düşün, onda görərsən 
ki, ərinə və Mihaya necə böyük zərbə vurmuş olarsan. 

Sabina ərinin bu sözlərini yaxşı xatırlayırdı.
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Qreku fikrini bu sözlərlə tamamladı:
— İstəyirəm ki, sən hər şeydən çətin olan bir qərar verəsən və 

onunla bir daha görüşməyəsən.
Sabina bilirdi ki, pastor doğru deyir. O, bir neçə həftə Paulla 

görüşməkdən yayındı. Axırda Paul özü onunla görüşməkdən vaz 
keçdi. Sonra Sabina öyrəndi ki, pastor Qreku Paulla da danışıb, 
ona Riçardın həbsxanada necə əziyyət çəkdiyini xatırladıb. Sabina 
öz otağında diz çöküb zəifliyinə görə Allahın qarşısında tövbə etdi. 

Riçardın həbsdə olduğu on dörd il ərzində Sabinanı günaha 
sürükləyən başqa hallar da oldu. Qadın bunları həyatda yaşaya-
yaşaya həmin vaxtlarda Riçardın hansı sınaqlarla üzləşdiyini yaxşı 
başa düşürdü. Əxlaqsız keçmişi onu əvvəlki həyat tərzinə qayıtmağa 
səsləyəndə, Sabina ona vurulan kişilərin nəvazişi qarşısında az 
qalırdı ki, təslim olsun. 

Amma o, Riçarda «bəli» demişdi və verdiyi bu sözə ölənədək 
sadiq qalacaqdı. Başqa kişilərə «yox» demək üçün Allaha sığınacaqdı. 
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1955-ci ilin iyun ayında Riçarda məlum oldu ki, onu başqa 
həbsxanaya köçürəcəklər. Dörd nömrəli kamera onun həyatını 
əlindən ala bilmədi, onun çarpayısı isə vərəmdən ölən başqa 
məhbuslara lazım idi.

«Biz artıq sənin üçün heç nə edə bilmərik, — həkim Aldea ona 
dedi, — özünüzü qoruyun. Əgər nə vaxtsa əlinizə streptomisin 
düşsə, heç kimə verməyin!»

Riçard gözü yaşlı professor Poppla sağollaşdı.
«Biz yenə görüşəcəyik, — deyə Riçard ona söz verdi, — mən 

buna əminəm». 
Mühafizəçi Riçardın adını çağıranda onu küçəyə çıxardılar. O, 

bayırdakı məhbuslara — başları qırxılmış yamaqlı geyimləri olan 
qəribə bir qrupa qoşuldu. Qrupdakı adamlar güclə addımlayırdılar. 
Onlar bütün var gücləri ilə sıraya düzülmək əmrinə tabe olmağa 
çalışırdılar. Sonra dəmirçi uzun zəncirlə bir-bir onların topuqlarını 
qandallamağa başladı.

Dəmirçinin arxasında həbsxana zabiti durmuşdu. Riçardın 
növbəsi çatanda o dedi:

— Ah, Vasili Qeorqesku! Yəqin ki, ayaqların buxovlandığı üçün 
sənin deməyə sözün olar.

Riçard cavab verdi:
— Bəli, leytenant, mən sizə mahnı ilə cavab verə bilərəm. 
Zabit əllərini belinə qoyub gülümsündü:
— Əlbəttə, buyurub oxuya bilərsən. Biz hamımız mahnıya qulaq 

asmaq istəyirik. 
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Riçard ucadan Rumıniyanın himninin ilk sətirlərini oxudu:
— Qırılmış zəncirlər artıq geridə qaldı… 
Riçardın cəsarətini görən digər məhbuslar leytenantın nə 

edəcəyinə diqqətlə baxırdılar. 
Dəmirçi zəncirlərini vurub qurtarandan sonra Riçard zabitə dedi:
— Siz kommunistlər iddia edirsiniz ki, qırılmış zəncirlər artıq 

geridə qaldı. Amma bu sistem başqa sistemlərdən daha çox insanı 
qandallayıb. Rumıniyanın tarixində heç vaxt bu qədər insan 
zəncirlərdə olmayıb. 

Zabit cavab verənədək məhbusları aparan maşın gəlib çıxdı. 
Sonra Riçard və başqa məhbusları qatara mindirdilər. Lakin qatar 
yola düşməzdən əvvəl onlar bir neçə saat gözləməli oldular. 

Soyuq bahar küləyi vaqonun pəncərələrindəki deşiklərdən içəri 
doldu. Riçard 320 kilometrlik yol boyunca böyük həvəslə meşələrə 
və dağlara baxırdı. İki gün yol gedən məhbuslar arasında müxtəlif 
şayiələr yayılmağa başladı. «Bizi hara aparırlar?» — deyə onlar 
bir-birilərindən soruşurdular. 

Pislikdə ad qazanan Krayova həbsxanası pəncərədən görünəndə 
hər şey aydın oldu. Qatar dayandı, vaqonların qapıları taybatay 
açıldı və məhbusları aşağı düşürdülər. Mühafizəçilər onların 
zəncirlərini açıb kiçik qruplarla içəri saldılar. Həbsxana divarlarının 
arxasından kameralardan səslər eşidilirdi: «Burada yer yoxdur! Biz 
onsuz da havasızlıqdan boğuluruq!»

Mühafizəçi Riçardı zəif işıqlanmış bir kameraya itələyib saldı. 
Qapı arxadan çırpılanda Riçardırn ayağı yerdə yarıçılpaq uzanmış 
məhbusa ilişdi. Onun gözləri bu toranlığa öyrəşəndə, on ikiyə 
yaxın üfunətli skelet gördü. Onlardan bəziləri sıra ilə düzülmüş iki 
mərtəbəli çarpayılarda uzanmışdı. Digərləri isə divara söykənərək 
yerdə oturub güclə nəfəs alırdılar. Bu dəhşətli üfunətdən Riçard 
az qalırdı ki, huşunu itirsin. O, ancaq pastor olduğunu deyə bildi.

Riçard bu dəhşətli kamerada iki aya yaxın qalası oldu. 
Mühafizəçilər ona yalnız ifrazatla dolu ayaqyolu vedrəsini 
yaxınlıqdakı meşəyə, kanalizasiya çuxuruna aparması üçün bayıra 
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çıxmağa icazə verirdilər. O öz çarpayısını müsəlman Nəssim ilə 
bölüşürdü. Nəssim onun 1945-ci ildə keçirilən konqresdə etdiyi 
çıxışı eşitmişdi. 

Nəssim ona dedi:
— Yaxşı ki, səsini qaranlıqda tanıdım, yoxsa səni tanımazdım. 
Nəssim Riçardla dostlaşdı. Onlar gecələri boğanaq otaqda din və 

siyasət haqqında müzakirələr etməklə keçirirdilər. Riçard məhbus 
yoldaşına onlara verilən şorbanın iylənmiş kələmdən hazırlanmasına 
baxmayaraq hamısını yeməsini məsləhət gördü. 

Nəssim ondan soruşdu:
— Sən axı bunu necə yeyə bilirsən? 
Riçard ağzını iyrənc şorba ilə doldurub udandan sonra dedi:
— Amerikada olan dostlarımın indi qızardılmış toyuq yeyib 

Allaha minnətdarlığını yadıma salır, mən də şorbanı yeyəndə şükür 
edirəm. Sonra İngiltərədə qovurulmuş dana əti yeyən dostlarımı 
xatırlayır, onlarla birgə sevinirəm və şorbadan bir qaşıq götürüb 
uduram. Başqa ölkələrdə yaşayan dostlarımı bir-bir yada salıb onlarla 
birgə şükür edirəm. Beləcə dostlarımın sayəsində sağ qalıram.

Nəssim kimi məhbuslar gəlib gedirdilər, amma üfunətli qoxu 
daim kamerada qalırdı. Bəzən yeməklər barədə müzakirələr bütün 
gecə davam edirdi.

Yeni gələn məhbus, hərbi ədliyyənin sabiq rəisi, general 
Kalesku öz keçmiş şirin xatirələrindən: zəfəran sousunda bişirilmiş 
balıqdan, tryufellərdən, Normandiya kərə yağında qızardılmış 
çörək dilimlərindən, ekzotik burqund və reynveyn şərablarından, 
cürbəcür şampanlardan, eləcə də dünyanın ən əla siqaretlərindən 
danışırdı. O, hər dəfə dəbdəbəli həyatındakı yeməkləri təsvir edəndə 
məhbusların ağzı sulanırdı. 

Bir dəfə Kalesku Riçarddan soruşdu:
— Pastor, siz qızardılmış ördəyi xoşlayırsınız, elə deyilmi? Ya 

da hansısa bir kokteyli…
Riçard, həqiqətən də, qızardılmış ördəyi xoşlayırdı. Lakin onu 

sadə yeməklər — bananla doldurulmuş toyuq, kartof qızartması və 
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çiyələk mürəbbəsi də qane edərdi. Kamerada məhbuslar yeməklər 
barədə xatirələrini danışarkən mühafizəçi qapını açar, iylənmiş 
kələm şorbası ilə dolu çəlləyi içəri gətirərdi. Riçard həyatında heç 
vaxt belə iyrənc şorba yeməmişdi.

Bir dəfə istisna olaraq şorba əvəzinə başqa yemək gətirmələri 
məhbusları təəccübləndirmişdi. Mühafizəçilər həmin gün məhbuslar 
üçün bir qab soğan şorbası ilə yanaşı buğda bişmiş əsl ət, kartof 
püresi və təzə kök gətirmişdilər. Bundan əlavə, hər məhbusa 
iki bulka və bir zənbil alma da verildi. O gün məhbuslar sanki 
göyün yeddinci qatında idilər. Sonralar Riçarda məlum oldu ki, 
İngiltərə, Fransa və Amerikanın qadınlardan ibarət nümayəndə 
heyəti həbsxanalar üzrə ekskursiya keçirdiyinə görə məhbuslara 
belə yemək vermişdilər. Nümayəndələr öz ölkələrinə dönəndən 
sonra Krayova həbsxanasında məhbuslara necə yaxşı yemək 
verildiyindən ağızdolusu danışmışdılar. 

*****

Riçard bilirdi ki, ya kommunizm sistemi Qərbi dağıdacaq, 
ya da əskinə, Qərb kommunizmi məhv edəcəkdi. Prezident 
Eyzenhauerin bu sözləri ona ümid gətirirdi: «Mən formamın 
axırıncı düyməsini bağlayan kimi Şərqi Avropadakı məhbuslar 
azad olunacaq!»

Bir sual daim Riçardı narahat edirdi: «Görəsən, Qərbdə yaşayan 
məsihçilər həbsdə olan imanlı bacı-qardaşları üçün heç olmasa, 
dua edirlərmi?» Riçard onların dua etdiklərini güman edirdi… 

Bir axşam Riçard Nəssimə dedi: 
— Əgər getdiyimiz qayığın bir tərəfində deşik açıb desəm ki, bu 

tərəf mənə aiddir, işimə qarışma, mənimlə razılaşarsanmı?
Nəssim başını yırğaladı.
Riçard dedi:
— Düzdür! Qayıqda öz tərəfimdə açdığım deşik axırda hamımızın 

batmasına səbəb olacaq! 



VURMBRANDLAR

270

Beləcə ümumdünya kilsə ilə eyni şeylər baş verdi. Həvari Paul 
1 Korinflilərə 12:26-da dediyi kimi, «Əgər bir üzv əzab çəkirsə, 
başqaları da onunla birgə əzab çəkir. Üzvlərdən biri şərəfə çatırsa, 
başqaları da onunla birgə sevinir». Amma Riçard ümid edirdi ki, 
qərbdə olan pastorlar, müjdəçilər və məbədlər kommunizmin dəmir 
yumruğu altında əzilən müqəddəslər barədə xəbərdardırlar. Riçard 
deyirdi: «Mən Qərbdə yaşayanlara görə şadam, çünki onların rahat 
evləri, oxumaq üçün kitabları, dinləmək üçün musiqiləri, istirahət 
etmək üçün məzuniyyətləri, sevmək üçün ailələri və uşaqları 
var. Mən həm də Romalılara 15-ci fəslin 12-ci ayəsində deyilən 
«ağlayanlarla ağlayın» ayəsini xatırlayıram. Əminəm ki, Qərbdə 
yaşayan minlərlə imanlı bizim üçün dua edir».

*****

Krayova həbsxanasına gətiriləndən iki ay sonra Riçard başqa 
bir həbsxanaya köçürüldü. O, demək olar ki, Rumıniyadakı 
bütün həbsxanalarda oldu. Qatarla olan bu köçürmələr sanki 
sonsuz görünürdü. Vaqona düşən zəif şəfəqlər orada olan 
dəhşətli mənzərəni — iyirmi kiloqramlıq zəncirləri, skeletdən 
fərqlənməyən adamları, onların batmış ovurdlarını və qabarıq 
çənələrini işıqlandırırdı.

Hərdən qatara minən yenicə həbs olunmuş məhbusların qışqırığı 
Riçardı çox narahat edirdi. Lakin çox vaxt bunlar ona kabusu kimi 
gəlir və o, hansı həbsxanada olduğunu belə ayırd edə bilmirdi.

Qatar Poarta-Albaya çatanda Kalapod adlı bir cani Riçardın 
arxadan kürəyinə vurub bərkdən dedi:

— Demək, oğru və quldurları sevən müqəddəs budur?
— Cənab Kalapod, İsa ikinci gəlişi barədə danışanda Özünü 

oğru ilə müqayisə etməkdən çəkinmədi, — deyə Riçard cavab 
verdi (Matta 24:43–44).

Kalapod ağız-burnunu əydi. Riçard isə sözünə davam etdi:
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— Evlərindən oğurluq etdiyin adamlar sənin nə vaxt gələcəyini 
bilmədikləri kimi, sənin də hazır olmadığın bir gecə İsa səni 
aparmaq üçün gələcək. 

Qatar Sabinanın vaxtilə məcburi işlədiyi kanalın yaxınlığındakı 
əmək düşərgəsinin qalıqlarının yanından keçirdi. Riçard əmin idi 
ki, Sabina sağ-salamatdır və Buxarestdə haradasa yaşayır. Amma 
düz səkkiz il idi ki, o, həyat yoldaşını görmürdü. Bu səkkiz il 
ərzində elə bir gün olmamışdı ki, Riçard onun gözəl simasını gözü 
qarşısında canlandırmasın.

Poarta-Albada yerləşən primitiv daxmalara əlliyə yaxın məhbusu 
yerləşdirmişdilər. Onların ətrafı sahibsiz kazarmalarla və yabanı 
bitən bitkilərlə əhatə olunmuşdu. «Yəqin ki, Sabina bunları 
görüb» deyə Riçard öz-özünə fikirləşdi. Riçardın keçmiş, qəmgin 
xatirələrini onları başqa həbsxanaya köçürmək üçün qatarlara 
minməyə məcbur edən mühafizəçilər dağıtdılar.

Növbəti yer Transilvaniyanın dağlarında dərinlikdə yerləşən 
cəhənnəm çuxuru, qorxulu Qerla həbsxanası idi. Riçardın vəziyyəti 
vərəm xəstəliyindən günbəgün pisləşdiyinə görə onu «xəstəxana» 
adlanan bir kameraya yerləşdirdilər. Onun həkimi yenicə tibb 
məktəbini bitirən gənc arıq incə bir qadın olan Marina idi. Qerla 
həbsxanası onun ilk iş yeri idi. O, bu dəhşətli mənzərəni — bu 
qədər xəstənin ölməsini gözləmirdi. Marinanın məktəbi onu aclıq 
və qəddarlığın şahidi olacağına hazırlamamışdı.

O, Riçardı müayinə edəndən sonra dedi:
— Sizə yaxşı qidalanmaq və çoxlu təmiz hava lazımdır. 
Riçard həkimin yanaqlarında göz yaşının axdığını görüb 

gülümsündü:
— Doktor Marina, məgər harada olduğumuzu bilmirsiniz?
Marina narahat halda cavab verdi:
— Mən tibb məktəbində belə öyrənmişəm.
Bir neçə gündən sonra Marina yüksək rütbəli zabitlərlə görüşüb 

onlara dedi:
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— Yoldaşlar, bu adamlar ölümə məhkum olunmayıblar. Dövlət 
mənə, eləcə də sizə pul ödəyir ki, məhbuslar sağ qalsınlar. Sizdən 
bir xahişim var: öz vəzifə borcumu yerinə yetirmək üçün mənə 
şərait yaradasınız. 

Zabitlərdən biri dedi:
— Deməli, sən cinayətkarların tərəfindəsən! 
Marina zabitə cavab verdi:
— Sizin üçün onlar cinayətkarlar ola bilərlər, amma mənim 

üçün onlar sadəcə xəstələrdir. 
Bir neçə ildən sonra işin ağırlığına tab gətirməyən cavan həkim 

revmatik qızdırmaya tutularaq öldü.

*****

1956-cı ildə nəzarətçilər Riçardı bir otağa gətirdilər. O, stolun 
arxasında dayanıb ona baş çəkən adamı gözlədi. O, bir neçə il 
əvvəl oğlu Mihay ilə belə bir otaqda Tirqul-Oknadakı həbsxanada 
görüşünü xatırladı. İsveçrənin Cenevrə şəhərində keçirilən beynəlxalq 
konfransda Rumıniya dövlətinə təzyiq edilmişdi ki, həbsxanada olan 
məhbuslara öz yaxın qohumları ilə görüşməyə icazə versin. Lakin 
bir çox məhbusun ona baş çəkəcək qohumları belə yox idi.

Riçard çox həyəcanlanırdı, həm də getdikcə sevinci artırdı. 
Birdən onun çöhrəsində böyük bir təbəssüm yarandı.

Sabina! Riçardın sağalması üçün dünyanın bütün 
dərmanlarındansa bircə Sabinanı görmək kifayət edərdi. Kiçik 
taxta stolun arxasında oturmuş cütlüyün söhbətinə iyirmiyə yaxın 
mühafizəçi nəzarət edirdi.

Sabinanı həbsxana həyatı yaşlandırsa da, yenə də gözəl 
görünürdü. Onun təbəssümünü Riçard hələ də yaxşı xatırlayırdı, indi 
Sabinanın təbəssümü daha da cazibədar olmuşdu. O, daxilən çox 
sakit görünürdü və əllərini bir-birinin üstünə qoyaraq oturmuşdu.

Riçard stolun kənarından tutaraq soruşdu:
— Evdə hər şey qaydasındadırmı? 
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Sabina cavab verdi:
— Bəli, hər şey qaydasındadır, şükür Allaha! 
Mühafizəçi cəld Sabinaya irad tutdu:
— Burada, Allahın adını çəkməyə icazə yoxdur.
Riçard soruşdu:
— Anam necə, sağ-salamatdırmı? 
Sabina başı ilə işarə edərək dedi: 
— Allaha izzət olsun, o da sağ-salamatdır.
Mühafizəçi daha bərkdən qışqırdı:
— Sənə dedim axı Allahın adını burada işlətmək qadağandır! 
Sabina soruşdu:
— Sağlamlığın necədir? 
Riçard ona əziyyət verən öskürəyini gizlətməyə çalışdı:
— Məni həbsxananın xəstəxanasında saxlayırlar. 
Komandir onun sözünü kəsərək dedi:
— Həbsxanada harada olduğunu deməyə icazə yoxdur!
Riçard sözünə davam etdi:
— Bəs məhkəmə işi necə oldu? Apelyasiyaya müraciət etməyə 

ümid varmı?
Mühafizəçi yenə müdaxilə etdi:
— Məhkəmə barədə də müzakirə etməyə icazə verilmir. 
Saysız-hesabsız müdaxilələrdən sonra, nəhayət, Riçard dedi:
— Evə qayıt, Sabina, əzizim. Onsuz da bizə burada danışmağa 

imkan vermirlər. 
Sabina gülümsədi və ayağa qalxıb mühafizəçilər Riçardı aparana 

kimi onun arxasınca baxdı. Riçard çiyninin üstündən dönüb bir 
daha həyat yoldaşına nəzər saldı ki, onun simasını mümkün qədər 
çox yadında saxlasın.
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1956-cı ilin iyun ayında Riçardı Qerla həbsxanasından vaxtilə 
həbs olunduğu, Buxarestin yaxınlığında yerləşən Vakareştiyə 
köçürdülər. Riçardın vərəm xəstəliyi daha da ağırlaşmışdı. Gecələr 
onu soyuq tər və qanlı öskürək narahat edirdi. Çəkisini itirməsi və 
səkkiz il yarım azadlıqdan məhrum olduğu müddət ərzində aldığı 
yaralar onun səhhətinə pis təsir etmişdi. Riçarda olmazın əzablar 
vermişdilər. O, təpik və qamçı ilə döyülmüş, ac qalmış, amansız 
işgəncələr görmüşdü. Bütün bunlara rəğmən nə imanlı dostlarını, 
nə ailəsini, nə də öz Xilaskarını satmışdı.

Riçard Buxarest həbsxanasında imkan tapıb məhbuslara iki 
dəfə vəz etmişdi. «Dözmək, dözmək yenə də dözmək» — deyə 
onlara tapşırmışdı.

Bundan xəbər tutan mühafizəçilər onu yenidən sorğu-sual 
etməyə aparmışdılar: «Demək, sən burada məhbuslara öyrədirsən 
ki, amerikalılar gəlib onları azad edənə qədər dözsünlər. Sən 
onları inandırırsan ki, kommunizm ləğv olacaq! Bunlar hamısı 
əksinqilabi yalanlardır!»

Bu hadisədən bir həftə sonra mühafizəçi Riçardın kamerasına 
girib dedi:

— Dərhal istintaq olunmalısan! Tez ol, qalx ayağa, gedək! 
Maşın bizi gözləyir.

«Maşın?» Riçard tanış dəhlizlə keçib həbsxananın həyətinə 
çıxdı. Amma orada maşın yox idi. Həbsxana işçilərindən biri ona 
kağız vərəq verdi. Riçard kağızı əlinə alıb nəzərdən keçirəndə, az 
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qaldı ki, huşunu itirib yerə yıxılsın. Bu, Riçardın azad olunması 
barədə məhkəmə hökmü idi.

Riçard təəccübləndi:
— Mən burada yalnız səkkiz il yarım oldum, halbuki mənə 

iyirmi illik həbs cəzası verilmişdi.
— Siz buranı dərhal tərk etməlisiniz, çünki bu əmr ali 

məhkəmədən gəlib. 
Riçard dilləndi:
— Axı mənim hələ on iki ilim qalıb.
Mühafizəçi əsəbiləşib dedi:
— Mənimlə mübahisə etmə! Çıx get buradan!
Riçard mühafizəçiyə əynindəki cırıq boz rəngli köynəyini və 

yamaqlı şalvarını göstərərək dedi:
— Siz bir mənim geyimimə baxın! Qarşıma çıxan ilk milis məni 

görən kimi həbs edəcək. 
Mühafizəçi onun üstünə qışqırdı:
— Burada sənin üçün heç bir geyim yoxdur! Çıx get buradan 

deyirəm! 
Dəmir qapılar Riçardın arxasınca çırpıldı. O, məhbus dostlarını 

qoyub getmək istəmirdi, amma artıq azad idi. «Ay Allah! — deyə 
Riçard bərkdən dua etdi, — mənə kömək et ki, azad olduğumdan 
daha çox həbsxanada mənimlə olduğuna görə sevinim». 

Riçard yaşıl çəmənlik boyunca uzanan boş yolla gedirdi. Ətrafda 
inəklər otlayır, cücülərin vızıltı səsi eşidilirdi. Onlar, deyəsən, 
yanlarından keçən skeletə bənzər adamı heç görmürdü. 

Beləcə Riçard yorğun halda hündür, yaşıl sıx otların və 
meşələrin içərisindən keçərək beş kilometr yol getdi. O, yolda 
dayanıb tikanlar arasında böyüyən çiçəkləri seyr etdi. «Bu çiçəklər 
necə də xoşuma gəlir». Onun əynindəki çirkli köhnə paltarları 
tərli bədəninə yapışmışdı. Lakin Riçard cır-cındır geyiminə görə 
utanmırdı. Bu paltarlar ona əziz idi, çünki həbsxanada keçirdiyi 
illər ərzində Allahın lütfünün və təminatının şahidi olmuşdu. 
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Uzaqdan Riçardı görən yaşlı ər-arvad ona yaxınlaşdılar.
Kişi ondan soruşdu:
— Siz oradan gəlirsiniz?
Riçard başını tərpətdi və kişi ona bir az dəmir pul uzatdı. 
Riçard dedi:
— Mənə ünvanınızı verin, sizə borcumu qaytara bilim. 
— Xeyr, xeyr, heç nə qaytarmaq lazım deyil.
Riçard yoluna davam edərkən bir məsihçi qadın onu saxladı. 

O, qadına pastor olduğunu söylədi. Onlar yolun kənarında oturub 
Məsihin heyrətamiz işlərindən danışdılar. Sonra qadın əlini çibinə 
salıb bir neçə qəpik pul çıxardı, Riçarda uzadıb dedi: 

— Bu, sizin tramvayla getməyiniz üçündür.
— Mənim artıq pulum var.
Qadın təkid etdi:
— Onda Allah xatirinə bu pulu götürün! 
Riçard Buxarestə çatanda camaat hər tərəfdən onu dövrəyə 

aldı. Hər kəs ondan həbsxanada olan ailə üzvləri barədə 
xəbər alırdı. Tramvaya minəndə Riçard gediş haqqını ödəmək 
istədi, lakin sürücü pulu qəbul etmədi. O, tramvayın içində 
oturmağa yer axtaranda bir neçə sərnişin durub ona yer verdi. 
Riçardın gözü yanındakı qadının dizinin üstündə olan çiyələk  
dolu zənbilə sataşdı.

Qadın ondan soruşdu:
— Bu il heç çiyələk yemisinizmi? 
Riçard ona cavab verdi:
— Mən düz səkkiz ildir ki, çiyələk yemirəm.
Qadın bir ovuc dadlı çiyələyi ona uzadıb dedi:
— Buyurun, götürün, yeyin!
Riçard yumşaq çiyələkləri bir-bir götürüb uşaq kimi yedi.
Sonra tramvay Riçardın evinə yaxınlaşdı. Bu vaxt o, çox 

həyəcanlandı. Riçard yaşadığı evin qapısına yaxınlaşdı. Qapı önündə 
durub arxadan mühafizəçilər tərəfindən itələnməmək ona qəribə 
gəlirdi. «Görəsən, ailəm məni bu gündə görüb nə düşünəcək?» 
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Riçard dərindən nəfəs alıb əlini qapının dəstəyinə uzatdı. O, səkkiz 
illik həbsxana həyatından sonra ilk dəfə qapını taybatay açdı.

«Ata!» — deyə Mihay qışqırdı. O, cəld atasının qucağına atıldı. 
Onun on yeddi yaşı vardı və indi o, atasından güclü idi. Atasını 
qucaqlayanda Mihay az qaldı ki, onu yerə yıxsın.

Tezliklə Sabina da onlara qoşuldu, qollarını ərinin boynuna 
doladı. Riçard Sabinanın onu necə qucaqladığını unutmuşdu. 
Həmin gün ailənin yenidən birlikdə olmasını qeyd etmək onlara 
hədsiz böyük sevinc gətirdi. Riçard dedi:

— Bir-birimizi öpməzdən əvvəl sizə bir şey demək istəyirəm.
Sabina Riçardı daha bərk qucaqladı. 
— Elə düşünməyin ki, mən əzab-əziyyətdən xoşbəxtliyə gəlib 

düşmüşəm! Mən həbsxanada Məsihlə olduğum sevincdən, Onunla 
öz ailəmdə olmaq sevincinə qovuşmuşam. Mən yad adamların 
yanından doğmalarımın yanına deyil, həbsxanadakı doğmalarımın 
yanından evimdəki doğmalarımın yanına gəlmişəm.

Sabina bunları eşidəndə ağladı. Riçard isə onun zərif arıq üzünü 
ovucları arasında aldı.

— İndi məni öpə bilərsiniz! — deyə Riçard gülümsədi.

*****

Buxarestin hər yerindən məsihçilər Sabinaya zəng edirdilər ki, 
Riçardın qayıtmaq xəbərini özlərindən eşitsinlər. Tezliklə qonaqlar 
onların iki otaqlı kiçik çardaqlarına doluşdular. Riçard dükana 
gedəndə və ya küçədə yol gedərkən onu görənlər dayanıb kömək 
etmək istəyirdilər. Riçardla Sabina birlikdə şəhərdə gəzintiyə çıxıb, 
Allaha öz minnətdarlıqlarını bildirirdilər.

Riçardın həkimi inana bilmirdi ki, o, səkkiz il yarım ərzində 
lazımi tibbi yardım olmadan necə sağ qalıb. Ağ ciyərlərində olan 
çapıq izləri onun keçirdiyi vərəm xəstəliyinin əlaməti idi. Həkimlər 
xəstəxanada ona qalmaq üçün ən yaxşı çarpayını, pəncərələrinə 
günəş düşən otağı verdilər. Riçard rəhbərliyin diqqətini cəlb 
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etməmək üçün bir xəstəxanadan o birisinə keçirdi və onun səhhəti 
getdikcə yaxşılaşırdı. 

Evliliklərinin iyirmi illiyini qeyd etmək üçün Sabinaya nəsə 
almağa Riçardın pulu yox idi. Ona görə də məhəbbət şeirini gözəl 
bir bloknota yazıb həyat yoldaşına hədiyyə etdi. Sabina ərinin bu 
hədiyyəsini böyük məmnuniyyətlə qəbul etdi. Onun üçün həyat 
yoldaşı ilə yenidən birlikdə olmaq kifayət idi.

Bir dəfə Mihay atasından soruşdu:
— Ata, sən o qədər çətinliklərdən keçmisən ki… Mən bilmək 

istərdim, sən bütün bu əziyyətlərdən nə öyrəndin? 
Riçard qollarını oğlunun çiyinlərinə dolayıb dedi:
— Həbsdə olduğum müddət ərzində az qala Müqəddəs Kitabı 

unutmuşdum. Amma dörd həqiqət həmişə yadımda idi. Birincisi 
odur ki, Allah var. İkincisi, Məsih bizim Xilaskarımızdır. Üçüncüsü, 
əbədi həyat var. Dördüncüsü isə, məhəbbət hər şeydən üstündür.

— Ata, mən də elə bunları bilmək istəyirdim.
Valideynləri həbsxanada olanda tənhalıq və kədər Mihayın 

yol yoldaşı olmuşdu. O, var gücü ilə yaşamaq uğrunda mübarizə 
aparmışdı. O, on üç yaşı olanda, kanaldakı əmək düşərgəsinə — 
anasının yanına getmək üçün borca pul götürmüşdü. Mihay anasının 
çirkli paltarlarını, göz yaşları içində olan üzünü xatırlayaraq həmin 
görüş barədə Riçarda danışdı. Sabina dəmir barmaqlıqlar arasından 
oğluna ucadan demişdi:

— Mihay, bütün ürəyinlə İsaya iman et!
Mihay anasına cavab vermişdi:
— Ana, əgər sən belə bir vəziyyətdə Allaha inanırsansa, onda 

mən də inanmalıyam.
Riçardın həbsdən azad olmasından dörd ay sonra Mihay 

Hindistanda müjdəçi olmaq ümidi ilə Sibiuda yerləşən ruhani 
seminariyaya daxil oldu. O, günlərini kitabxanalarda keçirir, 
professorlardan öyrənir və «Xilas Ordusu»nun (Salvation Army) 
təsisçisi olan Vilyam But və Viktoriya dövrünün ən məşhur baptist 
vəzçisi olan Çarlz Spercen barədə kurs işi yazırdı.
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Riçard Sabinanın qonşudan müvəqqəti götürdüyü taxta 
çarpayıya başını qoyub uzandı. Sabina həyat yoldaşını öpüb 
üstünü təmiz yumşaq ədyalla örtdü ki, yatsın. Riçard çoxdan idi 
ki, sakitliyin və rahatlığın həsrətində idi. Amma nədənsə yuxusu 
həmişə qaçırdı. 

Keçmiş məhbus gözünü tavandan çəkmirdi. Ağrısız yatmaq ona 
qəribə gəlirdi. Daha məhbusların qışqırtısını eşitmirdi. Nə iylənmiş 
kələm şorbası, nə müstəntiqlərin hədə-qorxusu, nə də işgəncələr 
vardı. Riçard özü istədiyi vaxt işığı yandırıb söndürə bilirdi. Bundan 
əlavə, tualet üçün otağın küncündə qoyulmuş vedrə əvəzinə indi 
o, müasir tualetdən istifadə edə bilirdi. Zirzəmidə soyuq təmiz su 
ilə əllərini yuya bilirdi.

Yuxusu qaçan Riçard Müqəddəs Kitabı açdı. Yəhyanın Müjdəsi 
həbsxanada ona dəstək idi. İndi isə o, yaddaşını Əhdi-Ətiqlə 
yeniləmək istəyirdi. Lakin təəssüf ki, o, kitabların hansı ardıcıllıqda 
olduğunu unutmuşdu. Danielin kitabını axtarıb tapmayanda, 
Yəhyanın üçüncü məktubunu açdı: «Mənim üçün övladlarımın 
həqiqətdə gəzməyindən böyük sevinc yoxdur» (3 Yəhya 1:4). 
Riçard ayağa qalxıb Mihayın otağına getdi. O, həbsxanada olarkən 
dəfələrlə bunu etmək istəmişdi. Nəhayət ki, arzusu gerçək 
olmuşdu. Mihay yanında idi.

*****

1956-cı ildə destalinizasiya ölkəyə yeni ümid gətirdi. Stalindən 
sonrakı rəhbər Nikita Xruşşov Kommunist Partiyasının XX 
qurultayında çıxış edərək Stalinin gördüyü işləri pislədi, Rumıniyada 
milis və təhlükəsizlik xidmətinin fəaliyyətini azaltdı. O, qərbdə 
olan bir çox ölkə ilə danışıqlar aparıb ticarət müqavilələri imzaladı 
və Riçard kimi yüzlərlə siyasi məhbusu azadlığa çıxardı. Lakin 
saxta imanlılar tərəfindən satılmaq qorxusu hələ də qalmaqda 
idi. Bu kimi xəyanətə qarşı ən yaxşı müdafiə etibarlı dostlardan 
ibarət şəbəkə idi.
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Milis Riçardın vəz etmək hüququnu əlindən almışdı. Amma 
buna baxmayaraq, o, iki il yarıma yaxın gizli kilsələrdə öz işini 
davam etdirdi. Qanuni icazə olmadan belə xidmət etməyin nəticəsi 
çox acınacaqlı ola bilərdi. Əgər milis Riçardı tutsaydı, onu yenidən 
həbsxanaya atacaqdı.

Lakin Riçardı fikrindən döndərmək mümkün deyildi. Hökumətin 
ona icazə verib-verməməyindən asılı olmayaraq, o, Allah tərəfindən 
pastor olmağa çağırılmışdı. Riçard yenicə əldə etdiyi azadlığından 
sui-istifadə edir və hara getdiyini heç ailəsinə də demirdi. Əgər milis 
Mihayı, ya da Sabinanı tutsaydı, onların Riçard barədə gizlətməyə 
heç bir məlumatları olmayacaqdı. 

Bütün qorxulara və təhlükələrə baxmayaraq, Riçard Sabinanın 
dəstəyi ilə fəaliyyətini davam etdirirdi. O, mərkəzdən kənarda — 
çardaqlarda, zirzəmilərdə və mənzillərdə gizlicə Allaha xidmət 
edirdi. İmanlılar Riçardın şəhadətini — cəsarətini, mərdliyini və 
dəyanətini dinləmək üçün gizli qruplarda yığışırdılar. Sözlərini 
sübut etmək üçün Riçard bədənindəki çapıqları onlara göstərir, 
gizli toplantıdakı imanlıları Allaha şükür edib Ona izzət gətirməyə 
çağırırdı. Qonşular şübhələnməsin deyə Riçard onlara ad gününü 
qeyd etdiklərini söyləyirdi. Üç və ya dörd üzvdən ibarət ailə bir il 
ərzində otuz beş dəfə «ad günü» şənliyi keçirmişdi. 

İbadət toplantıları Riçarda Neronun, Diokletianın və başqa Roma 
imperatorlarının təqiblərindən əziyyət çəkən, yeraltı oyuqlarda və 
mağaralarda ibadət edən ilk məsihçiləri xatırladırdı. Təqiblər bütün 
konfessiyalardan olan məsihçiləri bir yerə toplamışdı. Düşmən 
onları biri-birindən ayıran xüsusiyyətlərdən daha güclü idi. Erkən 
imanlılar cəmiyyətinin ağsaqqalı Tertullianın dediyi kimi, məsihçi 
şəhidlərin qanı kilsələri yetişdirən toxum idisə, Rumıniya Roma 
kimi yeni məsihçilərin yetişməsi üçün bir bağ idi. 

Gizli kilsə evlərdə yığışa bilmədiyindən Riçard ibadətləri 
Buxarestin kənarında, tarlalarda keçirməli olurdu. O, təmiz 
havada vəz etməyi xoşlayırdı. Səma sanki onlar üçün bir kilsəyə 
çevrilmişdi. Oxuyan quşların səsi orqanı, çiçəklərin qoxusu kilsə 
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buxurunu, göydəki ulduzlar isə kilsə şamlarını əvəz edirdi. Riçard 
vəz edib qurtarandan sonra dostlarının mühafizəsinə güvənərək, 
zəmidə bir kabus kimi gözdən itirdi. Hətta oğlu Mihay atasını 
zarafatca kabus vəzçi adlandırırdı.



282

53

Kommunizm dövründə Rumıniyada tələbələrə məsihçi 
müəlliflərin kitablarını oxumaq qadağan edilmişdi. Yunan 
filosoflarından Platonun, Aristotelin və İmmanuel Kantın əsərlərini, 
hətta Albert Eynşteynin ecazkar işləri barədə kitabları tapmaq isə 
mümkün deyildi. Əksər universitet tələbələri biliklərini artırmaq 
üçün Riçardın yanına məsləhət almağa gəlirdilər. Bir dəfə Kluj 
Universitetinin ilahiyyat fakültəsinin tələbəsi yazdığı dissertasiya 
işi barədə məsləhətləşmək üçün Riçarda müraciət etdi. 

Riçard soruşdu:
— Mövzu nə barədədir? 
Tələbə cavab verdi:
— Lüteran kilsələrində liturqik ilahilərin tarixi barədədir. 
Lüteran Riçard yanına gələn ilahiyyatçı tələbəni yaxın 

gələcəkdə onu gözləyən təqiblərə kifayət qədər hazır olmadığına 
görə danladı.

Riçard sözünə davam etdi:
— Əgər cavan adamları sabah imanlarına görə ölüm gözləyirsə, 

onda onların başını tarixi araşdırmalarla doldurmaq lazım deyil.
— Bəs onda biz nə barədə öyrənməliyik?
— Siz əzablara, qurban getməyə və şəhidliyə hazır olmalısınız.
Riçard ona bədənindəki çapıqları göstərdi və həbsxanada olarkən 

yaşadığı dəhşətlərdən danışdı. Kommunist dövründə yaşayan 
pastorlar ölümə hazır olmalıdırlar. Liturgiyanın tarixi barədə olan 
ikinci dərəcəli suallara cavab verməzdən əvvəl, Riçard tələbənin 
diqqətini daha vacib olan məqamlara yönəltdi.



Fəsil 53

283

Başqa bir ilahiyyatçı tələbə Riçarda belə dedi:
— Müəllimimiz deyib ki, Allah tərəfindən bizə üç vəhy verilib. 

Birinci vəhy Musa, ikincisi İsa Məsih, üçüncüsü isə Karl Marks 
vasitəsilə verilib. 

Riçard bu barədə əvvəllər də eşitmişdi. Amma daha bu cəfəngiyatı 
eşitmək istəmirdi. O qərara gəldi ki, Kluj universitetinin qədim 
kilsəsində vəz etsin. Vurmbrandın gəlişi barədə xəbər tələbələr 
arasında böyük sürətlə yayıldı. Lakin Rumıniyada kommunistlər 
Riçardın yazılarının yayılmasını qadağan etmişdilər. Əgər kimsə bu 
qeyri-qanuni yazıları oxusaydı, həbs oluna bilərdi.

*****

Bir neçə il əvvəl Riçard məhbuslardan birinə söz vermişdi 
ki, dövlət tərəfindən təqib edilən və pravoslav təriqətindən olan 
«Rəbbin Ordusu»nun üzvlərini dəstəkləyəcək. O, bu məsələnin 
həlli üçün patriarx Yustinian Marina ilə görüşməyə qərar verdi. 
Düşünürdü ki, patriarx ona bu məsələdə kömək edəcək. 

Marina çox ehtiyatla xüsusi görüş yeri seçmişdi. O, Riçardla 
ictimai yerdə görüşüb sonra onu mikrofonlardan uzaq və işçilərin 
qulaq asa bilməyəcəyi bir yerə, sarayındakı bağa apardı.

Riçard sözə başladı:
— Siz patriarxsınız, insanlar sizə vəzifəyə və məvacibə görə 

müraciət edirlər, getdiyiniz hər yerdə vəz etməli və ilahi oxumalı 
olursunuz. Mən də düşündüm ki, gərək sizin yanınıza gəlim  
və oxuyum.

Riçard Marinanın baxışlarından hiss etdi ki, o, bunu gözləmir. 
Riçard ona bildirdi:
— Bu mahnı «Rəbbin Ordusu»nun mahnısıdır, mən onu 

həbsxanada olarkən öyrənmişəm.
Sonra mahnını oxudu.
Mahnını oxuyub qurtardıqdan sonra Riçard «Rəbbin Ordusu»nun 

üzvlərinin həbsdən azad olunması üçün Marinaya yalvardı:
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— Axı onlar başqa məsihçi təriqətinə aid olduqlarına görə 
həbsxanada çürüməli deyillər.

Marina söz verdi ki, onları azad etməyə çalışacaq. Lakin 
Riçard ürəyində hiss edirdi ki, patriarx özü Allahdan uzaqlaşıb. 
Marina bildirdi ki, onun əlində məhbusları azad etmək imkanı 
yoxdur, çünki Yasi mitropoliti Yustina Moisesku onun hər işinə 
ciddi nəzarət edirdi. Əgər Marina vəzifəsindən azad olunsa, onun 
patriarx vəzifəsinə Yustina Moisesku təyin olunacaqdı. Bu isə 
kilsələr üçün yaxşı heç nə vəd etmirdi.

Sonralar Riçarda məlum oldu ki, onların bu söhbətinə Marinanın 
köməkçisi qulaq asıb və Moiseskuya çatdırıb.

«Demək, Vurmbrand sizinlə görüş təyin edib, hə? — Moisesku 
Marinaya demişdi, — yəqin ki, Riçardın həbsxanaya qayıtmaq 
vaxtı çatıb». 

*****

Riçard tələbələr qarşısında çıxış etmək üçün Kluj universitetinə 
yollandı. Bu barədə xəbər tez bir zamanda hamıya yayıldı. 
Dərhal milisə Riçard barədə xəbərdarlıqlar gəldi ki, o, məsihçi 
fəlsəfəsindən mühazirə demək adı ilə Marksizmi ittiham edəcək 
və tələbələri üsyana təhrik edəcək. Riçard çıxış etməzdən öncə 
bir baptist pastor ona yaxınlaşdı və rəhbərliyə onun barəsində 
məlumat çatdırdığını bildirdi.

Amma bu xəbər Riçardı heç də təəccübləndirmədi, çünki o, belə 
satqınları çox görmüşdü. Kommunistlərin dövründə Rumıniyadakı 
məsihçi xidmətçilərini dörd kateqoriyaya ayırmaq olardı. Birinci 
kateqoriyaya işgəncələr qarşısında məsihçilərin adlarını və ünvanlarını 
verməyə məcbur olan xidmətçilər aid edilirdi. İkinci kateqoriyaya aid 
olan xidmətçilər həbsxanaya düşməməkdən ötrü hakimiyyətə passiv 
surətdə tabe olaraq imanlılar barədə məlumat verənlər idi. Üçüncü 
kateqoriyaya aid olan xidmətçilər Məsihin Bədəninə — imanlı 
cəmiyyətə ziyan vurmaqdan həzz alan və hakimiyyətlə əməkdaşlıq 
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etdiklərinə görə mükafat alanlar idi. Dördüncü kateqoriyaya aid 
xidmətçilər isə Riçard kimi həbsxanada dəhşətli işgəncələrə dözərək 
öz məsihçi dostları barədə məlumat verməyən, hətta dini fəaliyyət 
göstərmək səlahiyyətindən məhrum olanlar idi.

Riçardın çıxışı barədə xəbəri satqın baptist pastor Ruqojanu adlı 
fanatik bir agentə çatdırdı. O da dərhal bu imkandan istifadə etdi. 
O, Riçard kimi əksinqilabçıları axtarırdı və indi yığıncaqda Riçardın 
mühazirəsini dinləmək üçün ön cərgədə oturmuşdu.

Həmin gün mühazirədə əlliyə yaxın tələbə və bir neçə 
professor iştirak edirdi. Riçard əvvəlcə onların diqqətini 
Darvinin nəzəriyyəsindəki ziddiyyətə yönəltdi. Əgər Kommunist 
Rumıniyası qərbdən gələn bütün fikirləri inkar edirsə, bəs onda 
niyə Kluj universitetində hələ də ingilis tərəfindən kəşf olunan 
nəzəriyyələr öyrədilir?

Ruqojanu Riçarda diqqətlə qulaq asırdı.
«Əgər siz Allah tərəfindən yarandığınıza inanırsınızsa, onda 

siz Allaha bənzər olmağa çalışacaqsınız. Yox, əgər meymundan 
əmələ gəldiyinizə inanırsınızsa, onda sizin bir gün vəhşi heyvana 
çevrilmək təhlükəniz var!»

Riçardın bazar ertəsi və çərşənbə axşamı deyəcəyi mühazirəni 
dinləmək üçün tələbələrin sayı daha da artdı. Cümə günü isə Riçardı 
dinləmək üçün bütün universitet — minlərlə adam yığışmışdı. O 
bilirdi ki, dinləməyə gələnlərin bir çoxu onun imanını qəbul edir, 
lakin bunun nə ilə nəticələnəcəyindən qorxur. Riçard onlara faşistlər 
tərəfindən öldürülən bir pastor haqqında danışdı. Həmin pastor 
demişdi: «Sizi döyənlərin və ələ salanların əllərinə özünüzü təslim 
edəndə siz bədəninizi bir qurban kimi Allaha vermiş olursunuz. İsa 
çarmıxa çəkilməsinin yaxınlaşdığını biləndə belə demişdi: «Vaxtım 
yaxınlaşdı» (Matta 26:18). Çəkdiyimiz əzabları da biz Allahdan 
verilən bir imtiyaz kimi qiymətləndirməliyik». 

Kilsədə elə bir sakitlik yarandı ki, milçək belə uçsaydı, səsi 
eşidilərdi. Riçard yığışan adamlara, xüsusilə də qeydlər yazmaqla 
məşğul olan Ruqojanuya nəzər saldı.
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Riçard sözünə davam etdi:
— Əzablar sizi təəccübləndirməsin! Bu barədə düşünün. Məsihin 

və Onun müqəddəslərinin dəyərlərinə uyğun yaşayın.
Sonra Riçard erkən imanlılar cəmiyyətində Roma təqiblərindən 

əzab çəkən məsihçi rəhbər haqqında danışdı. Ağrıdan əzab çəkən 
həmin məsihçi ağrılara qarşı çox dəyərli bir əlac tapdığı barədə 
arvadına belə demişdi: «Mən bütün əzab və əziyyətlərə əlac olan 
bir çay kəşf etmişəm. Həmin çay yeddi növ bitkidən ibarətdir». 
Riçard üzünü zaldakılara tutub belə dedi:

— Mən onları sadalayacağam.
Riçard o yeddi bitkini sadalayanda zalda toplaşanlar ona daha 

diqqətlə qulaq asırdılar.
— Birinci bitki qane olmaq, nəyin varsa olanınla kifayətlənməkdir. 

Mən öz cırıq paltarlarımda soyuqdan əsib bir tikə çörək yeyirəm, 
amma imperator məni çılpaq halda zindana atsaydı və heç bir 
yeməyim olmasaydı, onda mənim üçün daha pis olardı. İkinci bitki 
sağlam düşüncədir. Sevinsəm də, narahat olsam da bunun mənası 
yoxdur. Onsuz da həbsxanaya düşəcəyəm. Onda niyə özümə əzab 
verim? Üçüncü bitki keçmiş günahları yada salmaqdır. Onları 
sayın və hər günahı bir gün həbsxana cəzası zənn edin. Beləcə 
həyatda dəmir barmaqlıqlar arxasında nə qədər vaxt keçirəcəyinizi 
hesablayın. Bir də canınızı belə rahatlıqla qurtardığınıza görə 
sevinin! Dördüncü bitki Məsihin bizim üçün sevinclə çəkdiyi 
əzabları düşünməkdir. Yer üzündə Öz taleyini seçmək imkanı olan 
yeganə İnsan əzabı seçdisə, yəqin ki, O, əzabda böyük dəyər 
görmüşdü. Ona görə də, gəlin sakitlik və sevinclə keçirilmiş əzabın 
bizə xilas gətirdiyi barədə düşünək. Beşinci bitki isə əzabların bizə 
zərər vermək üçün deyil, əksinə, bizi təmizləmək və müqəddəs 
etmək üçün verildiyini bilməyimizdir. Keçirdiyimiz əzablar bizi 
təmizləyib göylər üçün hazırlayır. Altıncı bitki heç bir əzabın 
məsihçi həyatına ziyan verməyəcəyini bilməkdir. Əgər insan üçün 
əsas yeyib içmək və bu həyatdan zövq almaqdırsa, onda həbs 
və əzablar ona son qoyacaq. Yox, əgər insan üçün həyatında 
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həqiqət əsas yeri tutursa, onda onu heç bir həbsxana kamerası 
dəyişə bilməz. Həbsxana sevməyimə mane ola bilməz. Dəmir 
barmaqlıqlar imanı sındıra bilməz. Əgər həyatım bu qayələrdən 
ibarətdirsə, onda mən harada olmağımdan asılı olmayaraq, hər 
yerdə sülhdə yaşaya bilərəm. Reseptdəki axırıncı bitki — ümiddir. 
Həyatın gərdişi çevrilə bilər. Padşahın ən yaxın köməkçisi belə 
həbsxanaya düşə bilər. Beləcə mən də bir gün saraya qayıda, hətta 
taxt-taca sahib ola bilərəm.

Riçard bir müddət sakit qaldı, sonra yenə də auditoriyaya nəzər 
salıb sözünə davam etdi:

— O vaxtdan bəri mən bu çayı çəlləklərlə içirəm və sizə də 
içməyi məsləhət görürəm. Bu çay adama çox yaxşı təsir edir.

Riçard mühazirəsini tamamlamaq üzrə idi ki, Ruqojanu ayağa 
qalxıb heç geriyə baxmadan auditoriyanı tərk etdi. Riçard xitabət 
kürsüsündən aşağı düşdü. Zalda olan iştirakçılar ayağa qalxıb sükutu 
pozdular. Tələbələr əl çala-çala adamlarla dolu skamyaların arası ilə 
keçərək Riçardın əlini sıxmaq istəyirdilər. Sonra Riçard Sabinaya 
zəng edib mühazirənin yaxşı keçdiyini dedi. Sabina ərinin xidmətinə 
görə sevinirdi, eyni zamanda bunun nəticəsindən də qorxurdu.

*****

Ertəsi gün yepiskop Riçardı görüşə, öz yanına çağırdı. Birdən 
Ruqojanu otağa soxuldu və Riçarda baxaraq dedi:

— Bu, odur! İndi nə bəhanə gətirəcəksən? Dediklərinin hamısını 
eşitdim. Bu xəyanətdir!

Riçard çıxışında nəyi bəyənmədiyini ondan soruşdu. Ruqojanunun 
dediklərindən belə məlum oldu ki, onun heç nədən xoşu gəlməyib, 
xüsusilə də əzablar üçün «yeddi bitkidən ibarət çay»dan.

Riçard sual verdi:
— Axı o çay barədə nə xoşunuza gəlmədi? Çaylardan hansı 

birini bəyənmədiniz?
Ruqojanunun hirsindən yanaqları qızardı və acıqla dedi:
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— Sən söylədin ki, dünyanın gərdişi çevrilə bilər. Bu, ağ 
yalandır! Elə bilirsən kommunizm devriləcək, böyük səhv edirsən. 
Dediyin o gərdiş çevrilməyəcək! Kommunizm burada əbədi olacaq!

Riçard cavabında ona dedi:
— Axı mən o barədə danışanda kommunizmi deyil, sadəcə 

həyatın gərdişinin çevrilməsini nəzərdə tuturdum.
— Xeyr, xeyr! Sən elə kommunizmin dağılmasını nəzərdə 

tuturdun, qulaq asanlar da sənin nə demək istədiyini yaxşı  
başa düşdü.

Ruqojanu Riçarda ittihamlar yağdıra-yağdıra dedi ki, o, cavan 
tələbələrin ağlını zəhərləyərək hökumətin əleyhinə yönəldir. Sonra 
o, otaqdan çıxmazdan əvvəl yepiskopa yaxınlaşıb üstünə qışqırdı:

— Sizi əmin edirəm ki, Riçard bir daha vəz etməyəcək. 
Vurmbrandın sonu çatdı. Sonu çatdı! Eşidirsiniz?!

Ruqojanu binadan çıxanda yolla gedən bir maşın qarşısından 
keçən iti vurmamaq üçün cəld səkiyə çıxdı. Bu zaman avtomobil 
Ruqojanunu divara sıxaraq vurdu. Xəbərçi agent Ruqojanu 
yerindəcə öldü.
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Ruqojanunun axırıncı dediyi sözlər tez bir zamanda bütün 
Rumıniyaya yayıldı. Riçard artıq diqqət mərkəzində idi. 1959-cu 
ilin yanvar ayında kilsədən bir qadın Sabinaya dedi ki, Riçardın 
etdiyi vəzin yüzlərlə nüsxəsi çap olunaraq paylanılıb. Milis bundan 
xəbər tutanda həmin qadının evini axtarıb tapmış, oradakı bütün 
qeyri-qanuni kitabları müsadirə etmişdi.

Sabina kilsəyə yeni çaxnaşma dalğasının gələcəyini sanki 
əvvəlcədən hiss edirdi. Ötən ilin iyul ayında əvvəlki illərə nisbətən 
dinlə mübarizədə daha ciddi qərarlar verilmişdi. Hətta kiçik bir 
qanun pozuntusu belə ən ağır cəza ilə nəticələnə bilərdi. Yetkinlik 
yaşına çatmayan yeniyetmələr də daxil olmaqla, minlərlə məsihçi 
həbs edilərək Dunay Deltasının ətrafında olan qamışlığa — 
bataqlıqları təmizləməyə göndərilmişdi. Xruşşovun əmrinə əsasən 
«mövhumatın qalıqlarının kökünü kəsmək» adlı yeddi illik plan icra 
edilirdi. Həmin plana görə, Şərqi Avropada bütün kahinlər həbs 
edilməli, kilsələr ya bağlanmalı, ya da klublara, muzeylərə, taxıl 
anbarlarına çevrilməli idi.

Riçard və Sabinanın balaca çardağı gizli toplantılar üçün mərkəz 
oldu. Hər axşam şam yeməyindən əvvəl Riçard belə dua edirdi: 
«Ey Allah, əgər hər hansı bir məhbusun mənim köməyimə ehtiyacı 
varsa, məni yenidən həbsxanaya göndər».

Sabina da könülsüz halda «Amin» deyərdi.
Vurmbrandın etdiyi duaya çərşənbə günü yanvar ayının 15-də 

cavab gəldi. Gecə saat 01:00-da Dövlət Təhlükəsizlik Xidmətinin 
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əməkdaşları Vurmbrandgilin qapısını sındırıb içəri girdi və  
işıqları yandırdılar.

— Riçard Vurmbrand? O biri otağa keçin və orada gözləyin!
Riçard və Sabina on nəfərdən artıq milisin şkafları, daxılları açıb 

oradakı kağızları və sənədləri qarışdıraraq döşəməyə tökdüklərinə 
tamaşa edirdilər. Onlar Riçardın evliliklərinin iyirmi illiyi ilə 
əlaqədar Sabinaya verdiyi balaca bloknotu da götürdülər.

Sabina onlara yalvardı:
— Xahiş edirəm, o bloknotu aparmayasınız, o, şəxsi əşyadır, 

mənə hədiyyə olunub. O sizə lazım olmayacaq.
Axtarışa cavabdeh olan kapitan Sabinanın xahişinə məhəl 

qoymadı və Riçardı arvadından ayıraraq əllərinə qandal taxıb, onu 
o biri otağa apardı. 

Riçard soruşdu:
— Günahsız insanla belə rəftar etdiyinizə görə heç utanırsınız? 
O, əllərini Sabinaya uzatdı, amma milis onun əllərindən tutub 

aşağı saldı. 
Riçard tələb etdi:
— Əgər məni arvadımla vidalaşmağa qoymasanız, mən bu evi 

öz xoşumla tərk etməyəcəyəm.
Kapitan razılıq verdi:
— Qoy gedib arvadı ilə vidalaşsın. 
Riçard arvadı ilə birlikdə milislərin qarşısında diz çökərək 

dua etdi. Sonra onlar ilahi oxudular: «Kilsənin yeganə təməli İsa 
Məsihdir, onun Rəbbidir…»

Bir qədər sonra gözləri yaşarmış kapitan nəzakətlə əlini Riçardın 
çiyninə qoyaraq pıçıldadı:

— Biz getməliyik. Artıq səhər saat beşdir.
— Oğlumuz Mihaya de ki, onu çox sevirəm. Məni satan pastora 

da onu sevdiyimi söylə. 
Riçard bu sözləri milis onu pilləkənlərlə aşağı düşürən zaman 

deyirdi. Sonra onu itələyib maşına saldılar.
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«Riçard, Riçard!» — Sabina onların arxasınca küçə boyunca 
qaçaraq maşın döngədə gözdən itənə kimi qışqırdı. O, soyuq 
küçədə təngnəfəs və kədərli bir halda yerə yıxılıb belə dua etdi: «Ya 
Rəbb, ərimi Sənin əllərinə verirəm. Mənim əlimdən heç nə gəlmir. 
Bağlı qapılardan yalnız Sən keçə bilərsən. Sən Öz mələklərini onun 
ətrafında qoy. Onu evə yalnız Sən qaytara bilərsən!»

Allah Sabinanın duasına beş il yarımdan sonra cavab verəcəkdi. 
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Alisiya Sibiu universitetinin yaxınlığındakı balaca parkda Mihayı 
gözləyirdi. O bilirdi ki, Mihay atasının yenidən həbs olunmasını 
eşidəndə çox kədərlənəcək. Bu xəbər həm də onun təhsilinə pis 
təsir edəcək, hətta qovulmaq təhlükəsi yaradacaqdı. Onsuz da 
bu, birinci dəfə deyildi. Mihay bir neçə dəfə məktəbdən qovulmuş 
və məktəbini dəyişməyə məcbur olmuşdu. Bu da onun təhsilinə 
çətinlik yaradırdı. Alisiya buz kimi havada üşüyə-üşüyə Mihayı 
görmək ümidi ilə dayanıb gözləyirdi. Nəhayət, hava qaralana yaxın 
Mihay gəlib çıxdı və atası barədə bəd xəbəri eşitdi.

Mihay sakitcə dilləndi:
— Mən bunu gözləyirdim, anama çatdırın ki, mən tezliklə evə 

qayıdacağam. Onlar anamı da apara bilərlər.
Alisiya ondan soruşdu:
— Bəs sənin dərslərin necə olacaq? Sən artıq üç ilə yaxındır 

ki, təhsilinə vaxt sərf etmisən.
Mihay onun sözünü kəsdi:
— Bunun indi nə mənası var ki? Çox vaxt məhz diplomlu 

pastorlar satqınlıq edib əsl «adam tutan balıqçılar»ın tikdiklərini 
dağıdırlar. Ona görə diplomsuz da keçinərəm. Əvvəl-axır atamın 
həbs olunmağından xəbər tutub məni qovacaqlar.

Alisiya Mihayla birgə Buxarestə qayıdanda Sabinanı kədər və 
sarsıntı içində gördülər.

Bir neçə gün sonra qapı döyüldü. Sabina qapını açanda yorulub 
əldən düşmüş bir nəfər gördü. O, Sabinaya bir sənəd verdi. Həmin 
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sənəddə belə yazılmışdı: «1909-cu il təvəllüdlü R. Vurmbrand iyirmi 
beş illik həbs cəzasına məhkum olunub».

*****

Sabina qapını bağlayıb ağlamağa başladı. Ertəsi gün vergi 
idarəsindən iki nəfər məmur Sabinanın qapısını yumruqla döyərək 
evdə olan dəyərli hər bir şeyi müsadirə etmək üçün içəri girdilər. 
Evdə yalnız çarpayılar, masa və iki stul qaldı. Növbəti illərdə onlar 
dəfələrlə gəlib Sabinadan pul tələb etdilər. Amma onun nə pulu, 
nə də qazanc yeri var idi. Sabinanın vaxtı gizli toplantıda xidmət 
etməklə və Riçardın həbsi ilə əlaqədar məhkəmənin təyin etdiyi 
yüksək cərimənin məbləğini azaltmaq üçün bir dövlət binasından 
o birisinə qaçaraq məmurlara yalvarmaqla keçirdi. Əgər Sabina 
qoyulan cəriməni ödəməsəydi, qaldığı yaşayış yerini də itirəcəkdi.

Sabina iynəsi tez-tez sınan köhnə bir tikiş maşını tapdı. O, qara 
bazarda corab və pulover satmaqla qazandığı pulu cəriməyə ödəyirdi 
ki, dövlət onun qaldığı yaşayış yerini əlindən almasın. İcazəsiz 
mal istehsal edib satmaq qeyri-qanuni hesab olunurdu. Lakin 
Sabinanın dostları onun tikdiyi paltarları fabriklərin girəcəklərində, 
yarmarkalarda, avtobus dayanacaqlarında və adamların çox olduğu 
yerlərdə satırdılar.

Bir dəfə Sabina tikiş maşınının arxasında oturub paltar tikirdi 
və birdən qapını kimsə vəhşi kimi bərkdən döydü.

— Yoldaş Sabina Vurmbrand.
Sabina qapını açanda orada qara plaşlı bir kişi durmuşdu.
Sabina ona cavab verdi:
— Bəli, mən Sabina Vurmbrandam.
— Sabah səhər saat doqquzda Daxili İşlər Nazirliyinə gəlib 

məlumat verməlisiniz. Bu çağırış kağızını mühafizəçilərə göstərib 
otağın yerini soruşarsınız.

O, Sabinanı soyuq baxışlarla nəzərdən keçirdi, sonra dönüb getdi.
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Sabina əmin idi ki, kimsə onu satıb. Ona görə də bir çanta 
gigiyenik vasitələr və qalın paltarlarını yığıb tanışları ilə vidalaşdı. 
O bir daha onları görməyəcəyini düşünürdü.

Ertəsi gün səhər Sabina təyin olunmuş yerə yollandı. Çox geniş, 
xalçalarla döşənmiş, divarlarında Leninin portreti olan kabinetin 
girəcəyində gözəl bir katibə qız oturmuşdu. Sabina royal boyda 
stolun qarşısında əyləşmiş mülki geyimli kök bir kişiyə yaxınlaşdı. 
Onun təxminən qırx yaşı olardı.

— Əyləşin, yoldaş Vurmbrand, — deyə o, Sabinaya işarə ilə 
kreslonu göstərdi. — Sizi bura çağırmaqda məqsədimiz odur 
ki, işinizi daha yaxşı araşdıra bilək. Özünüz və ailəniz barədə  
bizə danışın.

Sabina bir az tərəddüd etdi.
Məmur kağızları eşələyərək dedi:
— Arxayın olun. Dedikləriniz buradan kənara çıxmayacaq. Sizin 

Mihay adlı oğlunuz var? Onun dərsləri necə gedir?
Sabina, nəhayət, işin nə yerdə olduğunu anladı. Başa düşdü ki, 

bu, onun Riçardla boşanması üçün növbəti cəhddir. Təzyiqlə etdikləri 
əvvəlki cəhdlər boşa çıxdığından indi kommunistlər nəzakətlə 
davranmaq yoluna əl atmışdılar. Məmur kresloya yayxandı.

Sabina ona cavab verdi:
— Mən ərimi sevirəm, nə olursa olsun, mən ərimdən 

ayrılmayacağam. Biz həmişəlik bir-birimizə bağlanmışıq.
Kişi dilləndi:
— Yaxşı, onda izin verin sizə bir şey təklif edim. Siz yəqin 

ki, oğlunuzun təhsilini bitirməsini istərdiniz. Siz həm də işləmək 
hüququna malik olub öz həyatınızı yaşamaq istərdiniz. Siz bütün 
bunlara nail ola bilərsiniz. Sadəcə öz pasportunuzu bizə verin 
və qırx səkkiz saatdan sonra soyadınızı dəyişməklə biz onu sizə 
qaytaracağıq. Boşanmaq kimi böyük sözləri unudun. Bu, sadəcə 
olaraq, dövlətin bizdən tələb etdiyi rəsmi bir şeydir. Məgər bu, 
vəziyyətdən çıxış üçün ağlabatan yol deyilmi?

Sabina ona təklif olunanlarla heç cürə razılaşmadı.
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Məmur bir qədər susandan sonra dilləndi:
— Əgər siz bizimlə əməkdaşlıq etmək istəməsəniz, biz, sözsüz 

ki, başqa yollara əl atacağıq. Əvvəl-axır istədiyimizə nail olacağıq. 
Sabina onun üzünə baxıb dedi:
— Təsəvvür edin ki, siz də başqa məmurlar kimi bir gün 

həbs edilirsiniz. Onda həyat yoldaşınızın sizdən boşanmasına 
razı olardınızmı?

Məmur əsəbiləşib özündən çıxdı. O, qələmini ocağa tulladı və 
qışqıra-qışqıra dedi:

— Siz harada olduğunuzu və kiminlə danışdığınızı heç 
bilirsinizmi? Siz nə cürətlə mənə belə suallar verirsiniz! İndi isə 
çıxın gedin buradan! Dediklərimi də unutmayın! Anladınız?

Sabina çantasını götürüb oranı tərk etdi. Əlbəttə, Sabina ona 
deyilənləri yaxşı başa düşürdü. Məmur da Sabinanın dediklərindən 
belə başa düşdü ki, o, ərindən ayrılmayacaq. Bu, onların Sabinaya 
göstərdikləri axırıncı təzyiq idi. Kommunizm dövründə məmurlar 
da məsihçilər kimi həbs olunmaqdan qorxurdular. 

Bütün bunlardan sonra Sabinaya çatdırdılar ki, Riçard ölüb.

*****

Bir gecə Sabinanın qaldığı çardağa nimdaş paltar geyinmiş bir 
neçə gənc gəldi. Dediklərinə görə, guya onlar keçmiş məhbuslar 
idi. Maraqlısı o idi ki, bu gənclər gözlərini Sabinanın gözlərindən 
gizlədərək ətrafa baxırdılar. Sonra onlar həbsdə olarkən Riçardı 
gördüklərini deməyə başlayanda, Sabina başa düşdü ki, bu,  
bir təxribatdır.

Onlardan biri dilləndi:
— Yazıq pastor Vurmbrand. Biz onun başına nə gəldiyini dəqiq 

bilmirik. Ölməzdən əvvəl onun xasiyyəti yaman dəyişkən olmuşdu, 
heç kimlə danışmırdı.

Sabina soruşdu:
— Siz nə demək istəyirsiniz? O intihar edib?
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— Dəqiq bilinmir. Bir onu bilirik ki, Riçardı Qerla həbsxanasından 
çıxarıb apardılar. Özünə sui-qəsd etsə də, kim onu ittiham edəcək ki?

Sabina bu deyilənlərin yalan olduğunu hiss edib dedi:
— Xahiş edirəm, çıxıb gedin buradan!
Gənclərdən biri təkrarən dedi:
— Yazıq pastor Vurmbrand, o, doğrudan da, əsl müqəddəs idi, 

bunu hamı deyirdi. Başınız sağ olsun, xanım Vurmbrand.
Sabina onun sözünü kəsdi:
— Xahiş edirəm, gedin buradan!

*****

Mihayın gözlədiyi kimi, atası həbs olunandan sonra kommunist 
təlimlərini öyrənməkdən imtina etdiyinə görə Sibiu universitetindən 
qovuldu. Ona həm də məlum oldu ki, təhlükəsizlik xidməti Mihayın 
hər bir fəaliyyətindən xəbərdardır. Onun getdiyi yerlər, olduğu 
ünvanlar və dostları haqqında hər şeyi bilirlər. Mihay xəbər 
çatdıranların gizli kilsəyə ayaq açmasından narahat olmağa başladı.

O, bir gün anasına dedi:
— Ana, sənə deməyə çəkinirəm, amma sən həddindən artıq 

yumşaq ürəklisən.
Sabina çaşqınlıq içində oğluna baxdı.
— Sən hər kəsin evimizə gəlməsinə icazə verirsən. Kim ki 

«Allaha izzət olsun» deyir, onu o dəqiqə içəri dəvət edirsən. Amma 
biz agentlərdən ehtiyatlı olmalıyıq.

Sabina mübahisə etmək istədi, amma Mihay onu sakitləşdirərək 
dedi:

— Ana, qorxuram ki, onlar səni yenidən həbs etsinlər. Elə məni 
də. Onlar bilirlər ki, mən sənə məxfi xidmətində kömək edirəm. 
Onlar başqaları üçün də təhlükəlidirlər. Mən Sibiu universitetindən 
tanıdığım cavan oğlanlar barədə də düşünürəm. Onları həftədə iki 
dəfə aparıb döyürdülər ki, mənim barəmdə xəbər çatdıracaqlarına 
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söz versinlər. Onların hamısı, yəqin ki, indi həbsdədirlər ya da 
ölənədək döyülüblər.

Sabina mülayim və xoşxasiyyət Alisiya barədə düşündü. Alisiya 
bütünlüklə öz həyatını siyasi məhbusların uşaqlarının qayğısına 
qalmağa həsr etmişdi. Gizli kilsə ilə əlaqəsi olduğuna görə Dövlət 
Təhlükəsizlik Xidməti onu həbs etmişdi. Ondan xəbər almağa 
çalışanda, heç bir məlumat verməmişdi. Ona görə də mühafizəçilər 
onu huşunu itirənə qədər döyüb bədənində bir neçə sümüyünü 
sındırmış, burnu polad olan çəkmələrlə qabaq dişlərinə təpiklə 
vurmuşdular. Sonrakı səkkiz il ərzində Alisiya dəhşətli işgəncələrə 
dözmüş, amma heç vaxt Sabinanı, Mihayı və ya başqalarını 
satmamışdı. Sabina Alisiyanın döyülən bədənini və işgəncələr 
qarşısındakı qışqırtılarını təsəvvüründə canlandırırdı. 

Milislər daha da amansız olmuşdular. Onlar bir neçə gizli 
toplantını dağıdaraq rəhbərlərini həbs etmişdilər. Mihay haqlı idi. 
Onların toplantılarına gələn agentlərdən ehtiyat etmək lazım idi.
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Sorğu-sual olunandan sonra Riçardı yük maşınının arxasına 
mindirib naməlum bir yerə gətirdilər. Yük maşını dayandı və qapılar 
taybatay açıldı. Riçard oranı görəndə ürəyi düşdü, çünki həmin yeri 
yaxşı tanıyırdı. Ora dəhşətli Cilava həbsxanası idi.

«Məhbusları düşürün!» — deyə kimsə əmr verdi. Nəfəsindən 
dəhşətli alkoqol qoxusu gələn və əlində dubinka olan bir neçə 
mühafizəçi məhbusları döyə-döyə yük maşınından düşürdü. Sonra 
onların üstünə boz rəngli məhbus geyimini tullayıb saç-saqqallarını 
qırxdılar. Bədəni yarıçılpaq və qanlı vəziyyətdə olan Riçardı böyük 
bir kameraya itələdilər. O, buz kimi soyuq döşəmənin üstünə yıxıldı.

Bir neçə saatdan sonra mühafizəçi qışqıraraq əmr verdi: «Bütün 
kahinləri və pastorları bayıra çıxarın».

Riçard və başqa pastorları kameradan çıxaranda onları ələ 
salan gülüş və fınxırtı səsləri eşitdilər. Mühafizəçilər məhbusları 
amansızcasına döyürdülər və yerə yıxılanları dubinka ilə vurub 
təpikləyir, üzlərinə tüpürürdülər. Riçard bacardığı qədər başını 
qorumağa çalışırdı. 

Yarım saatdan sonra mühafizəçilər yenə də məhbuslara 
kameradan bayıra çıxmağı əmr etdilər. Bu dəfə heç kim yerindən 
tərpənmədi. Onda mühafizəçilər içəri girib yenidən dubinka 
ilə hamını vəhşicəsinə döyməyə başladılar. Riçard ayağa qalxa 
bilməyənlərə kömək etməyə çalışırdı.

Kameranın bir küncündə pravoslav kilsəsinin rahibi Miron 
Kristesku çömbələrək oturmuşdu. Riçard bir neçə il əvvəl pravoslav 
patriarxla görüşəndə Kristesku ilə tanış olub ona öz çətinlikləri 
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barədə danışmışdı. O isə əlini Riçardın çiyninə qoyaraq «Qardaş, 
Məsih yenidən qayıdacaq və biz bunu ümidlə gözləyirik» deyə 
təsəlli vermişdi. Kristesku pravoslav kilsəsinin kommunizmin 
əlində oyuncağa çevrilməməsi üçün var gücü ilə çalışmışdı. Lakin 
onun bu səyləri fayda verməmişdi.

İndi isə onun ağzından qan axırdı. Mühafizəçilər ağır çəkmələri 
ilə onun ağzına təpiklə vurmuşdular. Kristesku ağrıdan hönkürtü 
ilə ağlayaraq ovucu ilə ağzını bağlamışdı. Onun dişləri sınıb 
damağına batmışdı. Üz-gözü şişmiş, keçəl qırxılmış başı onu 
tanınmaz hala salmışdı. 

Kristesku dedi:
— Budur, mən də başqaları kimi buradayam. Mən səhv etdim, 

gərək elə əvvəldən onlara qarşı durardım.
Riçard mövzunu dəyişmək istədi:
— Qoymayın, bu fikirlər sizi ruhdan salsın.
— Qardaşım Vurmbrand, məni ancaq bir şey ruhdan salır, o 

da səhv etməyimdir.
Əgər Kristesku bu sözləri kilsədə vəz edərkən desəydi, çox gözəl 

səslənərdi. Amma indi ağzı qan içində, dişləri sınmış vəziyyətdə 
kameranın bir küncündə oturaraq bunları deməsi onun güclü bir 
insan olduğunu göstərirdi.

*****

Riçardın budəfəki həbs həyatı əvvəlkindən daha betər idi. 
Mühafizəçilər kamerada vəz etməyi qadağan etmişdilər və 
məhbuslardan kimsə Allah barədə vəz etsəydi, qəddarcasına 
döyülərdi. Amma buna baxmayaraq, Riçard və Allaha xidmət 
edən bir neçə nəfər canlarını fəda edərək vəz edib döyülməyi 
üstün tuturdular. Onlar məhbuslara vəz edir, əvəzində isə 
amansızcasına döyülürdülər. 

Onlardan biri vəz etməyə başlayanda mühafizəçilər qəfildən 
kameraya soxulub vəz edəni «işgəncə kamerası»na aparırdılar. Az 
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sonra həmin adamı döyülmüş halda, bədəni yaralı və qan içində 
gətirirdilər. Bir neçə dəqiqədən sonra o özünə gəlib, boz məhbus 
geyimini düzəldərək «Qardaşlar, mən harada qalmışdım?» deyə 
sözünə davam edirdi.

Riçard Qerla həbsxanasında vəz etdiyinə görə ölənədək döyülən 
Qreku adlı bir məsihçi barədə eşitmişdi. İşgəncələr həftələrlə 
davam etmişdi. Mühafizəçilər rezin toppuzla Qrekunun ayaqlarına 
və cinsiyyət orqanlarına vurmuşdular. Sonra bir neçə dəqiqə fasilə 
verib yenidən dəfələrlə bu işgəncələri təkrarlamışdılar. Huşunu 
itirəndən sonra həkim onu ayıltmaq üçün iynə vurmuşdu. Özünə 
gələndən sonra Rek adlı bir mühafizəçi onu yenidən o qədər 
döymüşdü ki, sonda ölmüşdü.

Rek kommunist partiyasının mərkəzi komitəsinin üzvü idi. Rek 
məsihçi Qreku ölməzdən əvvəl ona belə demişdi: «Bilirsən, Allah 
mənəm. Sənin həyatın və ölümün üzərində mənim səlahiyyətim 
var. Sənin həyatın göylərdə yaşayanın əlində yox, mənim 
əlimdədir. İstəsəm, sən yaşayacaqsan, istəməsəm, sən öləcəksən. 
Allah mənəm!»

Qreku isə özündə bir az güc taparaq demişdi: «Səni Allah 
insanlara işgəncə verən, qatil deyil, əksinə, Özünə bənzər, ürəyində 
Allah həyatı olan bir insan kimi yaradıb».

Qrekunun ölümündən az sonra Rek İsaya iman edib Onun 
davamçısı oldu. 

Riçard kommunistlərin işgəncələrindən bir şey öyrəndi — 
insanın bədəninə onun ruhu rəhbərlik edir. Bədəni işgəncələrdən 
ağrı çəkəndə Riçard ruhunda ağlagəlməz bir sülh hiss edirdi. 
Mühafizəçilər Riçardı döyüb bədəninə zərər yetirə bilərdilər, amma 
onun ruhunu heç vaxt sındıra bilməzdilər.

*****

Bir dilim çörək və bir qab xarab şorba Riçard və onunla olan 
bütün məhbusların bir həftə ərzində yedikləri yemək idi. Bu kiçik 
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yemək payından onlar «ondabir»i ayırıb aralarında daha çox ehtiyacı 
olan zəif məhbusa verirdilər.

Ölüm hökmü verilən məsihçilərə axırıncı dəfə öz həyat yoldaşlarını 
görmək imkanı verilmişdi. Onlar öz həyat yoldaşlarına belə deyirdilər: 
«Sən bilməlisən ki, məni öldürənləri sevərək bu həyatdan köçürəm. 
Onlar nə etdiklərini bilmirlər. Mənim axırıncı xahişim budur ki, sən 
də onları sevəsən. Sənə əziz olanı öldürdüklərinə görə qoy ürəyin 
daşlaşmasın. Biz bir-birimizlə yenidən göylərdə görüşəcəyik».

Bu sözlər təhlükəsizlik xidmətinin əməkdaşlarına təsir etmiş və 
çox vaxt özləri sonradan Məsihə iman etmişdilər.

Riçard özü sayca onlarla cəsarətli pastorun belə əzabla 
şəhid olmasına şahid olmuşdu. O anlarda fövqəltəbii cəsarət 
bu məsihçilər üçün təbii hal idi. Onların dedikləri axırıncı bir 
neçə gözəl kəlmə sement divarlarda və boz dustaq geyimlərində 
parlayaraq şəfəq saçırdı. 

Riçard həbs olunmazdan əvvəl Məsihi bütün qəlbi ilə sevirdi. 
İkinci dəfə həbs olunduqdan sonra gizli məsihçi toplantılarını da 
çox sevdi.

*****

Bir neçə ildən sonra Qerla həbsxanasına köçürülmək üçün 
Riçardı qatara mindirdilər. Bu yer Rumıniyanın Transilvaniya 
bölgəsində yerləşirdi. Riçard üç il əvvəl orada həbsdə olmuşdu. İndi 
o, həbsxana pəncərəsindən on səkkizinci əsrdə məhbusların edam 
olunduğu dar ağaclarını görürdü. Kommunistlər daha asan edam 
üsuluna üstünlük verirdilər: boynun ardından bir güllə sıxılırdı.

İki minlik dustaq üçün nəzərdə tutulmuş həbsxanada kommunistlər 
on minlərlə məhbusu acınacaqlı şəraitdə saxlayırdılar. Keçən yay 
mühafizəçilər həbsxananın pəncərələrinin taxta örtüklərini çöldən 
mıxlamışdılar. İşıqsız və havasız şəraitdə yaşamaq qeyri-mümkün 
idi. Buna görə məhbuslar üsyan etmişdilər. Dustaqlar həbsxananın 
bir tərəfində barrikada qurmuşdular. Mühafizəçilər milisləri də 
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köməyə çağırmış, milislər isə barrikadanı dağıdıb qapıları vurub 
yerindən çıxarmışdılar. Yüzlərlə məhbus yaralanmış, onlarla 
dustaq ölmüşdü. Riçard Qerlaya köçürüləndə mühafizəçilər keçən 
ilki üsyana görə məhbuslardan hələ də amansızcasına intiqam 
alır, onları aclıqla cəzalandırırdılar. Sonda bir çox məhbus başqa 
həbsxanalara köçürüldü.

Qerlada Riçardı əlli nəfərlik çarpayısı olan, amma yüz nəfərin 
yerləşdirildiyi zəif işıqlanmış uzun bir baraka köçürmüşdülər. 
Çarpayılar ümumi idi və hər birində bir neçə məhbus yatmalı 
olurdu. Xorultu və tualet əvəzinə istifadə edilən vedrədəki ifrazatın 
qoxusu buradakı şəraiti dözülməz etmişdi. 

Mühafizəçinin tez-tez gəlişi Riçardın qısa müddətli istirahətinə 
mane olurdu. İti mahmızlı çəkmələrlə döyülmüş məhbusları saymaq 
üçün onları sıra ilə yerə uzanmağa məcbur edirdilər. Mühafizəçi 
məhbusun adını yazanda onun kürəyinin üstünə çıxırdı. 

Həbsxanadakı qayda-qanunların azacıq pozulması ən azı iyirmi 
beş qamçı ilə nəticələnirdi. Hətta həkimin olmasına baxmayaraq, 
məhbusların çoxu ağrıdan ölürdü. Həbsxanada hər bir dustaq bu 
qamçıların ağrısını dadmışdı, çünki bəziləri həftədə bir neçə dəfə 
iyirmi beş qamçıya dözməli olurdu. Bir çox işgəncəyə tab gətirən 
Riçard və onun məhbus dostları təsdiqləyirdilər ki, bu cür cəza 
çubuq və ya dubinka ilə döyülməkdən daha betərdir. Qabırğalara 
və onurğaya dəyən hər zərbə dəhşətli ağrı yaradırdı. Çox vaxt 
məhbusların sinir sistemi buna dözmürdü və nəticədə ağrıdan 
huşlarını itirirdilər. İşgəncələr mühafizəçilərə də təsir edirdi. 
Gözləri qan tutmuş, dustaqlara zor tətbiq etmək səlahiyyəti ilə 
zəhərlənmiş bu insanlar get-gedə azğınlaşırdılar.

Riçard hər gün barakdakı tualeti əvəz edən ifrazatla dolu vedrəni 
boşaltmaq üçün həyətə çıxırdı. Vedrəni çalaya boşaltmaqdan ötrü o, 
uzun bir sırada dayanıb gözləməli olurdu. Riçard təmizliyə riayət 
etməyə çalışsa da, vedrədəki ifrazat əlinə və paltarlarına dəyirdi.

Rossa Şandor adlı məhbus qəbiristanlığı hər dustağın 
düşüncəsində xüsusi yer tutmuşdu. Pəncərədən baxanda 
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qəbiristanlığın boz başdaşıları Riçarda onun yaşa dolduğunu 
göstərirdi. O, ölümdən qaça bilməzdi, ölümü ancaq təxirə sala 
bilərdi. Məhbusların əksəriyyəti on illik həbs həyatında günlərin, 
illərin hesabını itirmişdilər. Qerla həbsxanasının əsas darvazasında 
olan saatın əqrəbləri altı il idi ki, öz yerindən tərpənmirdi. Güzgü 
olmadığından bir çox məhbus özünü həbs olunduğu gündəki yaşda 
təsvir edirdi. Həyat yoldaşlarının surəti yaddaşlarına azadlıqda 
olduqları vaxtlardakı kimi həkk olunmuşdu. Evə qayıdanda isə 
onların yaşlandığını görüb təəccüblənirdilər. 

*****

Qırmızısifət kök mayor Dorabantu Qerla həbsxanasının baş 
komendantı vəzifəsində xidmət edirdi. O, həmişə cibində sarımsaqlı 
kolbasa və ya alma gəzdirərdi. Danışanda əlini cibinə salır, oradan 
çərəzini çıxarardı. 

Riçard komendantın qarşısında durub onun dayanmadan dadlı 
çərəzlərlə kef etməsinə həsrətlə baxırdı. Dorabantu iki şeyi: yeməyi 
və öz səsini çox xoşlayırdı.

O, bir dilim piroqu ağzına atıb soruşdu:
— Deməli, Vurmbrand, sən rahibsən, hə?
Riçard onun səhvini düzəltdi:
— Mən pastoram. 
— Pastor, kahin, rahib! Nə fərqi var ki… Siz hamınız mənim üçün 

eynisiniz. Kasıbları talayıb özünüz varlanırsınız. Bilirəm, bilirəm!
Dorabantu uşaqlığında bir dəfə monastırın lap yaxınlığında 

gəzişərkən rahiblərin onu qəddarcasına döyməsindən danışdı. O, 
bunları danışarkən gözlərindəki nifrət qığılcım saçırdı. 

O soruşdu:
— Siz heç qoşalülə tüfənglə ac uşağı güllələyən kahin 

görmüsünüzmü, Vurmbrand?
Riçard ürəyinin necə tez-tez döyündüyünü hiss edirdi.
Dorabantu əlavə etdi:
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— Bu, heyrətamiz mənzərədir! 
Komendant Riçardın qarşılaşdığı yeganə qəddar adam deyildi. 

Onun kamera yoldaşları ömürlük həbs cəzasına məhkum olmuş 
qatillər, oğrular və cinayətkarlar idilər. Vaxtilə yəhudiləri öldürənlər 
Riçarda qarşı daha amansız idilər. Hətta bir dəfə az qala onun 
həyatına son qoyacaqdılar. 

«Sənə dedilər ki, kəs səsini!» — deyə bir məhbus onu hədələmişdi. 
Kimsə Riçardı itələdi və o, üzüstə yerə yıxıldı. Onu təpiklə 

döyməyə başlayanda xoşbəxtlikdən həmin vaxt qapı açıldı və 
mühafizəçilər kameraya girib onları ayırdılar. Sonra əmr etdilər 
ki, hərə öz çarpayısında otursun.

Az sonra Dorabantu kameralara baxış keçirərkən Riçardın 
başına gələnləri eşitdi. Mühafizəçilərdən biri Riçardı hündürboy 
olduğuna görə ayırd edə bilmişdi. Lakin qaranlıq olduğundan ona 
hücum edənlərin kim olduqlarını müəyyənləşdirə bilməmişdi.

Dorabantu soruşdu:
— Vurmbrand, bunu kim edib? 
Riçard cavab vermədi.
Komendant əsəbləşdi:
— Niyə demək istəmirsən? 
Riçard partlamış alt dodağını əli ilə örtməyə çalışaraq dedi:
— Mən məsihçiyəm. Mən düşmənlərimi sevirəm və bağışlayıram. 

Onları ittiham etmirəm.
Dorabantu qışqırdı:
— Onda sən axmaqsan. 
Riçard razılaşaraq dedi:
— Siz düz deyirsiniz. Bütün qəlbi ilə məsihçi olmayan hər 

kəs axmaqdır.
— Demək istəyirsən ki, mən axmağam?
— Mən elə demədim. Mən bunu özüm barədə deyirdim, çünki 

yaxşı məsihçi deyiləm.
Dorabantu əmr verdi:
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— Aparın onu! Otuz çubuq vurulsun! Axmaq rahiblər!
Mühafizəçilər Riçardı döyməyə apararkən onun ağzı ağrıdan 

zoqquldayırdı. 
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Floresku adlı qaraçı oğru taxta stulu çəkib Riçardın çarpayısının 
yanında oturdu və onunla söhbətə başladı:

— Mən gördüyüm, hiss etdiyim və toxunduğum şeylərə 
inanıram. Biz hamımız oturduğum bu taxta parçası kimiyik. Biz 
öləndən sonra hər şey itib gedir.

Riçard əqidəsini sübut etməli idi. O, ayağa durub stulu təpiklə 
vuraraq Floreskunun altından kənara tulladı. Stul divara çırpıldı, 
Floresku isə şappıltı ilə yerə yıxıldı. 

Floresku hirslə qışqıraraq ayağa durdu:
— Hə, bununla nə demək istəyirsiniz?
Riçard sakitcə sözünə davam etdi:
— Sən indicə özün dedin ki, sən stul kimi bir cisimsən, mən 

stulun şikayət etməsini eşitmədim!
Kameradakı dustaqlar gülüşdülər.
— Bağışla, Floresku! Mən sadəcə sənə göstərmək istədim ki, 

biz insanlardan fərqli olaraq cisimlər nə məhəbbətə, nə də nifrətə 
reaksiya verirlər.

Floresku qaşqabağını sallayıb oturdu və sonra dedi:
— Əgər ölülər gəlib bizimlə danışarsa, onda mən sənin 

dediklərinə inanaram.
Riçard sözünə davam etdi:
— Sizi əmin edirəm ki, insanların ölülərlə əlaqəsi var. İsaak 

Nyutondan başlayaraq Oliver Lodj kimi bir çox dahi alimlər 
ruhlar aləminə inanıb. Hətta Müqəddəs Kitabda ölmüş peyğəmbər 
Şamuelin diri adamla danışığı təsvir olunub (1Şamuel 28).
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Riçard həyat və ölüm barəsində danışmağa başlayanda dustaqlar 
onun ətrafına toplaşdılar. Onun sözləri kamera yoldaşlarının 
diqqətini cəlb etdi:

— Əgər Allah bizi yalnız bu dünyada yaşamaq üçün yaratsaydı, 
onda O, əvvəlcə bizə hikmətlə dolu qocalıq, sonra isə gümrahlıqla 
dolu cavanlıq verərdi. Axı özümüzlə qəbirə aparmaq üçün bilik və 
hikmət əldə etməyin nə mənası var?! Martin Lüter yer üzündəki 
həyatımızı doğulmamış uşağın həyatı ilə müqayisə edir. Əgər 
rüşeym ana bətnində düşünə bilsəydi ki, onun əlləri və ayaqları nə 
üçün inkişaf edir, onda mütləq belə bir nəticəyə gələrdi: gələcəkdə 
onun oynaya, qaça və işləyə biləcəyi başqa bir dünya mövcuddur. 
Biz də rüşeym kimi gələcək həyata hazırlaşırıq.

Riçard bacardığı qədər ucadan danışırdı ki, çarpayıda uzanan 
dustaqlar da onu yaxşı eşidə bilsinlər. Yarıqaranlıq kamerada 
hamının diqqəti pastora yönəlmişdi.

— Əgər sizi inandırmağa çalışsaydım ki, yarım litrlik şüşə 
qab beş litr süd tuta bilər, onda siz mənim ağılsız olduğumu 
düşünərsiniz. Amma buna baxmayaraq, beynimə min illər əvvəl 
baş vermiş Nuhun dövründəki daşqın, həbs olunduğum gün 
qoyub getdiyim həyat yoldaşım və oğlum, Allah və şeytan barədə 
düşüncələr sığışa bilir. Bəs necə olur ki, mən beynimə həm indiki 
zamanın qayğılarını, həm də əbədi həyat barədə fikirləri sığışdıra 
bilirəm? İnanırsınız ki, sizin azad ruhunuz istənilən dövrə və yerə 
gedə, bədən adlandırdığınız qabığın taleyini həll edə bilər?

Riçard vəzdən sonra kameraya çökmüş belə bir sükutu 
Buxarestdə pastorluq etdiyi illər ərzində heç vaxt görməmişdi. 
Otaqda nə əsnəyən, nə yerində qurcalanan, nə də zarafat edən 
var idi. Riçard Məsih barədə danışarkən yarıqaranlıq kameraya 
göz gəzdirdi. Onun kamera yoldaşlarından ibarət toplantısı var 
idi. Nimdaş geyimli, çökük yanaqlı, ağızlarında dişləri olmayan 
məhbusların ümid gözləyən və heyrətdən geniş açılmış gözləri 
Riçardın danışdığı həqiqət üçün susadıqlarını göstərirdi. 
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*****

Cəzasının dördüncü ili Riçard yenidən ağır xəstələndi. Onu 
məhbusların xəstəxanasına köçürdülər. Orada bir həftə qaldıqdan 
sonra mühafizəçilər digər məhbus xəstələrlə birgə Riçarda həyətə 
çıxmağı əmr etdilər. Dustaqların bəziləri başqasının köməyi olmadan 
gəzə bilmirdilər. Ona görə də Riçard bacardığı qədər onlara kömək 
edirdi. Bir saat ərzində xəstə məhbuslar çöldə dayanıb başqa 
dustaqların ifasında tələm-tələsik hazırlanmış teatr tamaşasına 
baxmalı idilər. Aktyorların məsihçiliyi ələ salmağı bu vaxt yemək 
yeyən komendantın qəhqəhə çəkib gülməsinə və sürəkli alqışlarına 
səbəb olurdu. 

Məhbusları məcbur edirdilər ki, bir-bir səhnəyə çıxıb Məsihi ələ 
salan küfr şüarlarını təkrarlasınlar.

«Biz tamaşa qurtarana kimi bu sözləri deməliyik» — 
deyə məhbuslardan biri gözləri yaşarmış halda əlini Riçardın  
çiyninə qoydu. 

Komendant vəzifəsinə yenicə təyin olunmuş Aleksandresku 
Riçardı səhnəyə çağıranda hamının gözü pastora zilləndi. «Görəsən 
o, kommunizmi tərifləyəcəkmi?» — deyə məhbuslar öz aralarında 
pıçıldaşdılar.

Riçard dini konfessiyaların konqresində Sabinanın dediyi sözləri 
xatırladı: «Məsihin üzündən bu rüsvayçılığı götür!» 

Aleksandresku ona əmr etdi:
— Sənin növbəndir, çıx danış! 
Riçard yavaşca dedi:
— Bu gün bazar günüdür. İndi həyat yoldaşlarımız, analarımız 

və uşaqlarımız məbədlərdə və evlərdə bizim üçün dua edirlər. 
Biz də gərək onlar üçün dua edək. Amma əvəzində biz burada 
tamaşaya baxırıq.

Riçard ailələr barədə danışanda məhbusların gözlərinin 
yaşardığını gördü. Sonra sözünə davam etdi:
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— Bir çoxları burada Məsihi ələ saldı. Siz niyə Onun əleyhinə 
çıxırsınız? Siz burada zəhmətkeşlərdən danışırsınız. Məgər İsa 
dülgər deyildi? Siz deyirsiniz ki, işləməyən dişləməz. Amma bu 
sözlər sizdən çox-çox əvvəl Paulun Saloniklilərə ikinci məktubunda 
deyilmişdi (2-ci Saloniklilərə 3:10). Siz varlıların əleyhinə 
danışırsınız. İsa Özü də tacirləri məbəddən qamçı ilə qovmuşdu 
(Yəhya 2:14–15).

Aleksandresku qaş-qabağını töksə də, ona qulaq asırdı. Görünür, 
Riçardın ölüm hökmünə layiq olmaq üçün kifayət qədər danışacağına 
ümid bəsləyirdi.

Riçard davam etdi:
— Siz kommunizm qurursunuz, amma yaddan çıxarmayın ki, 

ilk məsihçilər cəmiyyət kimi birgə yaşayıb əllərində olan hər şeyi 
bölüşürdülər (Həvarilərin İşləri 2:44). Siz kasıbları yüksəltmək 
istəyirsiniz, Məryəm də İsanın doğulması barədə oxuduğu 
nəğməsində deyir ki, Allah kasıbları varlıların üzərində ucaldacaq 
(Luka 1:52–53). Kommunizmdə olan bütün yaxşı təlimlər 
məsihçilikdən götürülüb!

Sonra Riçard Karl Marksdan sitat gətirərək dedi ki, «Kapital» 
əsərinin girişində o, məsihçiliyin ən münasib din forması olduğunu 
yazmışdı. Riçard mühafizəçilərə baxıb soruşdu:

— Burada günahsız olan insan varmı? Hətta kommunist  
olsa belə…

Bundan sonra Riçard hər bir insan üçün çarmıxda ölən və hətta 
kommunistləri sevən İsa Məsih barədə açıq danışmağa başladı: 

— Sınaqlar həyatımızın bir hissəsidir. Universitet tələbəsindən 
tutmuş adi fabrik fəhləsinə kimi hamı Allah tərəfindən mühakimə 
olunacaq. 

Sonra Riçard komendanta tərəf çevrilərək dedi:
— Mayor Aleksandresku, siz də mühakimə olunacaqsınız!
Məhbuslar qorxu içində bir-birilərinə baxdılar. Riçard ölümün bir 

addım yaxınlıqda olduğunu dərk edirdi. Lakin buna baxmayaraq, 
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vəzini davam etdirərək tövbə edib İsanın yanına gələn hər kəsə 
Onun əbədi həyat verməsindən danışdı. 

Riçard çıxışını qurtarmamış həbsxananın həyətini sürəkli alqış 
səsi bürüdü. Müxtəlif səbəbdən tutulan məhbuslar bunun nə ilə 
nəticələnəcəyini düşünmədən əl çalıb qışqırırdılar. Riçard sözünü 
bitirib öz yerinə qayıdanda məhbus Miron onun qulağına pıçıldadı:

— Sən onların etdiklərinin hamısının üstündən xətt çəkdin.
Qaston da onun o biri qulağına pıçıldadı:
— Alqışları eşitdin?
Riçard ona cavab verdi:
— Onlar məni yox, ürəklərinə toxunan Allahın Müjdəsini 

alqışlayırlar.
Riçardın çıxışına görə onu məhbusların xəstəxanasından 

çıxardılar və «kahinlərin kamerası»na köçürdülər.
Bir neçə gün sonra leytenant Konya Riçarda iki xəbər çatdırdı. 

Onun dediyi birinci xəbər bu idi ki, Sabina həbsxanadadır, ikincisi 
isə çıxışında dəfələrlə itaətsizlik etdiyinə görə axşam saat 10-
da döyüləcəyi barədə idi. Riçard döyülməyə birtəhər dözə bilərdi. 
Amma Sabinanın həbsdə olması xəbəri ona ciddi zərbə vurdu. 

Döyülməyi gözləmək insanı dəli edə bilərdi. Lakin Riçard həyat 
yoldaşının döyüləcəyini düşünəndə, bu, onun üçün dözülməz olurdu. 
O, kameranın qapısının ağzında durub dəhliz boyu hərdənbir gah 
yaxınlaşan, gah da uzaqlaşan addım səsləri eşidirdi. Uzaqdan 
döyülən dustağın fəryad səsləri gəlirdi. Amma Riçardı döymək 
üçün heç kim gəlmədi.

Növbəti altı gün ərzində yenə də Riçardı hədələdilər ki, onu 
tezliklə döyülməyə aparacaqlar. Nəhayət, bir həftədən sonra onu 
işgəncə otağına sürüyərək gətirib kürəyinə və çiyinlərinə çubuqla 
o qədər vurdular ki, bundan sonra sağ qalacağına inanmırdı. 
Bədənindəki hər bir yara onu alov kimi yandırırdı.

Mühafizəçilər döyməyi qurtarandan sonra leytenant Konya əmr 
etdi: «Əlavə 10 dənə də vurun!»
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Riçardı kameraya huşsuz vəziyyətdə gətirdilər. Bütün günü 
səsucaldan cihazlardan səslər gurlayırdı: «Məsihçilik axmaqlıqdır! 
Məsihçilik axmaqlıqdır! Məsihçilik axmaqlıqdır! Bu yoldan dön. Bu 
yoldan dön. Bu yoldan dön!»

Riçard bu yoldan dönə bilməzdi, çünki İsa da dönmədi. İsa 
işgəncələrlə üzləşəndə xilas olmaq üçün mələkləri köməyə çağıra 
bilərdi. Lakin Onu çarmıxa çəkənləri sevdiyinə görə ağrılara dözdü.

Növbəti bir neçə həftədə zərbələr daha da şiddətləndi. Çox vaxt 
Riçarda və başqa pastorlara şalvarlarını soyunmağı əmr edirdilər. 
«Üzü üstə uzan!» — deyə mühafizəçilər qışqırırdılar. Digərləri 
isə «arxası üstə uzan və ayaqlarını yuxarı qaldır» — deyə tələb 
edirdilər. Mühafizəçilər üçün bu darıxdırıcı olanda iki məhbus ayırıb 
birinə deyirdilər: «Dostunun üzünə sillə vur!» Əgər məhbus bundan 
imtina etsəydi, ona deyirdilər: «Sən şansını itirdin». Sonra ikinci 
məhbusa birinci məhbusu vurmağı əmr edirdilər: «İndi isə sən 
vur!» — deyə qəhqəhə çəkib gülürdülər. Adətən, məhbuslar üzləri 
göyərib şişənə qədər bir-birini döyürdülər.

Belə işgəncələri Riçarda tətbiq etmək mənasız idi. O, Məsih 
uğrunda çəkdiyi əziyyətlərə görə böyük sevinc hissi yaşayırdı. Ona 
görə də leytenant Konya işgəncə vermək üçün başqa üsula əl atdı. 
Bir dəfə o, Riçardın otağına gəlib əşyalarını yığmağı tələb etdi.

Konya Riçardı həbsxananın həyətindən keçirib ağ divarlı 
kamerası olan binaya gətirdi. Riçard heç vaxt belə bir kamerada 
olmamışdı. Künclərdə qoyulmuş gur parlayan lampalar otağı 
işıqlandırırdı. Bir dəqiqə keçməmiş səsucaldan cihazlar işə düşdü: 
«İndi heç kim Məsihə inanmır. İndi heç kim Məsihə inanmır. İndi 
heç kim Məsihə inanmır. Heç kim kilsəyə getmir. İmanından dön. 
İmanından dön. İmanından dön. İndi heç kim Məsihə inanmır…»

Riçard istədi ki, qulaqlarını tutsun, amma onun əlləri arxasında 
bağlanmışdı. 

Ertəsi gün Konya kameraya daxil olub Riçardın əllərindəki 
qandalları çıxardı və ona dəhliz boyu arxasınca gəlməyini əmr etdi. 
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Pastor öz yeni kamerasını görəndə heyran oldu. Ağ mələfə sərilmiş 
çarpayının üstündə geyinmək üçün təmiz paltar, süfrə sərilmiş 
stolun üzərində, güldanda təzə çiçəklər var idi. Bu mənzərə Riçardı 
valeh etdi. O, çarpayıda oturub ağladı. Bu, Konyanın ürəyincə idi.

Riçard stolun üstündəki qəzeti vərəqlədi. Bu, həbsxanada olduğu 
müddət ərzində əlinə aldığı ilk qəzet idi. O, bacardığı qədər çox 
məlumat oxumaq üçün səhifələri yavaş-yavaş çevirdi. Görəsən, 
Amerikanın donanması Qara Dənizə daxil oldumu? Qəzetdə bu 
barədə heç nə yox idi. Lakin Amerikaya meydan oxuyan Kubadakı 
kommunist diktaturası barədə məqalə var idi. 

Aleksandresku dəbdəbəli otağa daxil oldu. O, Riçarda söz 
verdi ki, cəzasının qalan hissəsini bu otaqda keçirəcək. Sonra 
söhbəti başqa məcraya yönəldib iddia etdi ki, İsa Məsih həvarilərin 
uydurmasıdır. Onlar qullara yaxşı həyat barədə yanlış ümid vermək 
üçün bunu uydurublar. 

Riçard qəzeti ona uzadıb dedi:
— Sizin kommunist qəzeti sübut edir ki, İsa uydurma deyil. 

Qəzetin üstündəki tarix 1963-cü ilin iyul ayını göstərir. Bu o 
deməkdir ki, kiminsə doğulduğu ildən bəri 1963 il keçib. Ancaq 
siz təkid edirsiniz ki, elə bir adam heç vaxt mövcud olmayıb. Siz 
İsa Məsihə iman etmirsiniz, amma Onu sivilizasiyanın banisi kimi 
qəbul edib tarixi Onun doğulduğu gündən hesablayırsınız. 

Aleksandresku çiyinlərini çəkdi:
— Bunun nə mənası var ki, sadəcə belə hesablamaq lazım gəlir.
— Əgər İsa Məsih heç vaxt dünyaya gəlməmişdisə, bəs onda 

bu adət necə ortaya çıxıb?
— Bunu bəzi yalançı adamlar uydurub.
— Tutaq ki, siz mənə deyirsiniz, ruslar Marsa eniblər. 

Mən buna inanmaya bilərəm, amma radionu açsam və orada 
amerikalıların rusları təbrik etdiyini eşitsəm, onda bunun 
doğruluğuna inanmalıyam. Beləcə biz də Məsihin mövcud olmasını 
tarixi bir fakt kimi qəbul etməliyik. İsanın qatı düşmənləri olan 
fariseylər bu faktı Talmuda yazıb orada Onun anası Məryəm və 
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bəzi şagirdləri barədə də qeyd ediblər. Bundan əlavə, fariseylər 
Talmud kitabında Məsihin möcüzələr yaratmasından da yazıblar. 
Bu cür qeyri-adi hadisələrin qara magiya cadugərləri tərəfindən 
törədilməsinə isə etiraz etmişdilər. Bəzi bütpərəst yazıçılar da 
öz əsərlərində İsanın mövcudluğunu etiraf etmişdilər. Yalnız 
kommunistlər tarixin bu açıq-aydın faktını inkar edirlər. Çünki 
onların təlimlərinə uyğun gəlmir.

Nədənsə Aleksandresku bu barədə mübahisə etmədi. Əvəzində 
o, Riçarda oxumaq üçün «Ateistlərin məlumat kitabçası»nı uzatdı. 
Bu, möhkəm cildli rəngbərəng rəsmlərdən ibarət gözəl tərtibatlı 
kitab idi. Riçard orada yazılan dinlərin — yəhudilik, buddizm, 
konfutsiya və islamın tarixi barədə oxuyub məsihçilik tarixinə 
keçdi. Kitabda katolisizmin nüfuzunu itirdiyi, lüteranlığın isə ondan 
daha yaxşı olduğu qeyd olunurdu. Çünki Martin Lüter papanın adını 
ləkələmişdi. Buna baxmayaraq, elm sübut edib ki, bütün məsihçi 
adət-ənənələri yalandır və yanlış fərziyyələr üzərində qurulub. 
Riçardın diqqətini «Ateist təbliğatının formaları» başlıqlı axırıncı 
fəsil cəlb etdi. O, kitabı oxuyub qurtarandan sonra bağladı. Kitabı 
əlində tutmaq imkanına malik olduğuna görə Rəbbə minnətdarlığını 
bildirdi. Sonra o, təmiz mələfəli çarpayıya uzandı.

*****

Katolik kilsəsi Şərqdə və Qərbdə yaşayan «bir-birindən ayrı 
düşmüş» qardaşları barışmağa çağırırdı. Məsihçilərin birliyi 
mümkündürmü? Riçard bu barədə düşünürdü və bilirdi ki, həqiqətən, 
Məsihi sevən insanlar bir-birilərini də sevməlidir. O, İsanın dünyanın 
hər yerində yaşayan Öz övladlarına necə müraciət etdiyini təsvir 
edirdi: «Mən sizə müxtəlif yollarla şəfa verdim, indi isə siz bir-
birinizlə mübahisə etməməlisiniz, əksinə, sevinməlisiniz».

Riçard məşhur alman şairi Götenin dediyi sözləri xatırladı: 
«Rəng işığın ağrısıdır». O, şairin bu fikrinə təəccübləndi. İşıq 
prizmadan keçəndə parçalanaraq hər tərəfə yayılan rəngli şüalara 
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bölünür. Hər bir şüa isə başqa şüalar kimi bir işıqdan yaranıb. Onlar 
sadəcə rənginə və istiqamətinə görə fərqlənir.

Eynilə də Qərbdə yaşayan məsihçilər Şərqdə yaşayanlardan 
fərqlidirlər. Onların milli bayraqları fərqli olduğu kimi, adət-
ənənələri də bir-birindən fərqlidir. Amma Allahın bütün övladları İsa 
Məsihin qanı bahasına satın alınmışdır. Allah eynilik yaratmayib. 
O, Oğlunda bizi yeni varlıq edib və bizim birliyimizi istəyir.

Riçard fərqli nöqteyi-nəzərdən həqiqət axtarışı uğrunda kilsənin 
parçalanmasının ağrılı bir şey olduğunu düşünərək yuxuya getdi. 
İsanın dediyi «Yol, həqiqət və həyat Mənəm. Mənim vasitəm 
olmadan heç kim Atanın yanına gələ bilməz» (Yəhya 14:6) sözləri 
sanki ona lay-lay çalırdı.
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«Nəhayət, Alisiya azadlığa çıxdı!» — deyə Marietta həyəcan 
içində qışqırdı:

Sabina qulaqlarına inanmadı. O, dörd il idi ki, Alisiyanı 
görmürdü. Sabina cəld paltosunu geyinib Mihay və Maretta ilə 
birlikdə küçəyə çıxdı. Onlar tramvaya mindilər. 

Alisiya necə də yaşlanmışdı. Onun paltarları yamaqlı 
idi. Seyrək saçları üzünə tökülərək kommunistlərin dəhşətli 
işgəncələrinin yaratdığı dərin qırışları örtürdü. Alisiya həmişəki 
kimi gülümsəyirdi.

Sabina ona söz verdi:
— Sabah sənə yeməyə bir şey gətirərik.
Alisiya cavab verdi:
— Axı sizin də heç nəyiniz yoxdur. 
O, haqlı idi. 
Mihay gülə-gülə dedi:
— Xeyr, biz bolluqda yaşayırıq. Kaş gəlib bizim mansardamızı 

görərdiniz!
Marietta əlavə etdi:
— Divarlarda xalçalar var, pəncərələrdə də həmçinin! Təmiz su 

düz tavandan tökülür!
Onlar Alisiyanı Sabinanın bibisi qızının mənzilinə yerləşdirəndən 

sonra evə qayıtdılar. Həmin gecə Sabina yatmağa çalışdı, amma 
hər dəfə gözlərini yumanda fikrində Riçardın siması canlanırdı. 

Buxarestdə keçirilən hər kommunist bayramında tezliklə 
azad olunacaq siyasi məhbusların adları elan edilirdi. Sabina 
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da belə bayramlarda iştirak edir, Riçardın adının çəkilməsini  
səbirsizliklə gözləyərdi.

1964-cü ilin isti yay günlərinin birində Sabina evə qayıdanda 
stolun üstündə rəfiqəsinin işə gedərkən gətirdiyi gündəlik qəzeti 
gördü. Qəzetin ön səhifəsində böyük qalın hərflərlə yazılmış 
«AMNİSTİYA» başlığını oxuyanda həyəcanlandı. 

*****

Sabina kimlərin əfv olunduğunu bilmirdi. Lakin ümid içində bütün 
qəlbi ilə dua edirdi ki, həbsdən azad olunanlar Riçard kimi siyasi 
məhbuslar olsun. Məqaləni dəfələrlə oxuyandan sonra o, rəfiqəsinin 
evinə tələsdi. Orada bir neçə qadın yığışıb bu xəbəri müzakirə edirdi. 

Xanım Landauer kədərli halda dedi:
— Yəqin ki, onlar keçən ildəki kimi ancaq cinayətkarları azad 

edəcəklər.
Sabina etirazını bildirdi:
— Xeyr, xeyr! Gəlin dua edib Allaha minnətdarlığımızı bildirək. 

Onda görərsiniz ki, O nə edəcək! 
Sabinanın evə qayıtmasından beş dəqiqə keçmişdi ki, 

qonşularından biri dostunun Qerla həbsxanasından yenicə azad 
olunması xəbəri ilə tələsik qapıdan içəri girdi. 

Qerla? Sabina bunu eşidəndə gözləri parladı, qonşu isə sözünə 
davam etdi: 

— Dostum deyir ki, bu gün azadlığa buraxılanların siyahısında 
sizin ərinizin də adı var idi. Sonra onun həyətdə gözlədiyini görüb. 
Yəqin ki, həyat yoldaşınız indi yoldadır, evinə qayıdır!

Həmin axşam Sabina kartof təmizləyirdi. Onun ürəyi sevincdən 
az qala yerindən çıxacaqdı. O, əlindəki işi yarımçıq saxlayıb stula 
oturdu. Nəhayət, bir neçə saatdan sonra qapı döyüldü.

Bu, aşağı mərtəbədə yaşayan Vurmbrandlar ailəsinin dostu 
cənab İonesku idi. Onların evində telefon var idi. O, Sabinanın 
qolundan tutub dedi:
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— Gəlin gedək, başqa şəhərdən kimsə zəng edib sizinlə 
danışmaq istəyir. 

Sabina onun ardınca aşağı mərtəbəyə tələsdi. Telefon dəstəyini 
əlinə götürdü.

Bu, Riçardın səsi idi! Sabinanın başı hərləndi, gözləri qaraldı 
və ayaqlarının altından yerin qaçdığını hiss etdi. Gözlərini açanda 
ətrafında ona həyəcanla baxan adamları gördü.

Kimsə qışqırdı:
— Özünə gəldi!
Sonra başqa birisi dedi:
— Sən huşunu itirmişdin! 
Mihay artıq telefonla danışmışdı deyə sevinirdi. O, anasına 

baxıb gülümsədi, atasının Klujdakı dostlarıgildə qaldığını dedi. 
Riçard azadlığa çıxdığını, sağ-salamat olduğunu və ertəsi gün 
qatarla evə qayıdacağını bildirmişdi. 

Həmin axşam dostları Sabinaya baş çəkməyə gəldilər. Az sonra 
Sabina bir teleqram aldı və oradakı şad xəbəri dostları ilə bölüşdü.

«Riçard xəbər göndərib ki, o, gecə qatarı ilə yola düşüb. Sabah 
səhər 8:30-da bura çatacaq!» — deyə Sabina həvəslə oxudu. 

Həmin gecəni Sabina yata bilmədi. O, ərləri azad edilən başqa 
məhbusların arvadları ilə birgə sevinirdi. Bəzi qadınlar həyat 
yoldaşlarını on beş il idi ki, görmürdülər. Sanki qəbirlər ölüləri 
dirilərin yanına qaytarırdı.

Demək olar ki, hər saat evə bir dəstə gül gətirilirdi. Onları 
Sabinanın yanına gələ bilməyən dostları göndərirdilər. Ətrafındakı 
dostlarının gülüş səsləri isə hər yana yayılırdı.

*****

Ertəsi gün səhər sanki tez açıldı. Günəş gözəl səhər şəfəqləri ilə 
üfüqdə göründü. Fit verərək uğultu ilə vağzala yaxınlaşan qatara 
böyük izdiham həyəcan içində baxırdı. Hər kəs səbirsizliklə həbsdən 
azad olmuş doğmasının gəlişini gözləyirdi. Atalar, ərlər, qardaşlar 
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və oğullar üçün hər kəsin dilindən səmaya dualar ucalırdı. Lakin 
bir çoxlarının duası o gün cavabsız qaldı.

Sabinanın gözləri ötüb keçən vaqonların pəncərələrinə dikilmişdi. 
Birdən onun gözü tanış üzə sataşdı. Pəncərələrin birindən Riçard 
başını çıxarmışdı. Onun saçları pis qırxılmışdı, üzü isə solğun və 
çox arıq idi. «Allah onu mənə qaytardı!» Sabina sevinclə həyat 
yoldaşı ilə görüşməyə tələsdi. Riçardın əynindəki paltarları nimdaş, 
bağsız ayaqqabıları isə ölçüsündən böyük idi. Mihay da yaxınlaşıb 
atasını anası ilə birlikdə qucaqladı. Bütün vağzalı görüşənlərin 
sevinc sədaları bürümüşdü. Hər kəs Riçardı təbrik etmək və başqa 
məhbuslar barədə soruşmaq istəyirdi. Fotoqraf onları kənara çəkib 
Riçardın ailəsi ilə birgə şəklini çəkdi. 

«Heç nə danışmayın, — Riçard sakitcə ailəsinə dedi, — qoyun 
sadəcə sizə baxım!»

*****

Əgər komendant Aleksandresku bir neçə gün əvvəl Qerlada 
olan məhbuslara «Sabah sizin hamınızı güllələyəcəklər» desəydi, 
onda həbsxanada «Ura! Nəhayət ki, azadlığa çıxdıq və əzabların 
sonu gəldi!» səsləri ucalacaqdı. Amma bunun əvəzinə komendant 
elan etdi ki, siyasi məhbuslar əfv olunublar və sabah azadlığa 
buraxılacaqlar. Dustaqlar çaşqınlıq içində «Bəlkə bu, növbəti bir 
yalandır» deyə düşündülər.

Riçard həbsxananı tərk edən axırıncı qrupların birində idi. 
Vaxtilə onunla qəddarcasına rəftar edən mühafizəçilər indi ona 
geyinməyə təmiz paltarlar verdilər. Riçard böyük minnətdarlıqla 
onları əyninə geyindi.

Sibiu şəhərindən olan bir kişi pastora yaxınlaşdı:
— Vurmbrand qardaş! Mən sizin barənizdə oğlunuzdan o qədər 

eşitmişəm ki… Onunla bir kamerada olmuşam. 
Riçard təəccübləndi:
— Mənim oğlum həbsxanadadır?! Yox-yox, yəqin, səhv edirsiniz!
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Kişi onun halına acımış halda cavab verdi:
— Məgər bilmirsiniz? Oğlunuz artıq altı ildir ki, həbsxanadadır!
Riçard bədənində kəskin bir ağrı hiss etdi. O, sanki kürəyinə 

vurulan iyirmi beş qamçının ağrısını duydu. Amma bu ağrı 
qamçıların ağrısından daha kəskin idi. Mihayın səhhəti çox zəif 
idi. Bu qədər müddətdə o, həbsxana həyatına dözə bilməzdi.

Riçard bu dəhşətli xəbərin təsirindən hələ də özünə gəlməmişdi 
ki, Aleksandresku ona yaxınlaşdı.

Komendant maraqla ondan soruşdu.
— Hə, Vurmbrand? Azad olandan sonra sən hara gedəcəksən?
Riçard bir anlıq düşünüb dedi: 
— Bilmirəm. Mənə dedilər ki, arvadım həbsxanadadır. İndi 

isə eşitdim ki, yeganə oğlum da həbsdədir. Mənim başqa heç 
kimim yoxdur.

Aleksandresku gülümsəyərək dedi:
— Oğlun da buradaymış! Onun da dustaq olduğunu biləndən 

sonra özünü necə hiss edirsən?
Riçard cavab verdi:
— Əminəm ki, oğlum oğurluq və ya hər hansı bir cinayət 

törədərək həbs olunmayıb. Əgər o, Məsihə iman etdiyinə görə həbs 
olunubsa, onda mən oğlumla fəxr edirəm.

Aleksandresku qışqırdı:
— Necə? Biz neçə illərdir ki, pul xərcləyib səni burada saxlamışıq, 

sən isə ailə üzvünün həbsxanada olması ilə fəxr edirsən?!
Riçard başqa adamın geyimində həbsxananı tərk etdi. O, azadlıq 

hissinin nə olduğunu bir dəfə duymuşdu. Lakin indi arvadının və 
oğlunun həbsxanada olduğunu bilib, ürəyi sınmış və ümidsiz halda 
ağır addımlarla küçəyə çıxdı.

Riçardın yanından sürətlə avtomobillər keçirdi. Onun diqqətini 
qadınların əlvan rəngli geyimləri, evlərin pəncərələrindəki 
çiçəklər və radiodan gələn şən musiqilər cəlb etdi. Bu şəhər 
necə də əsrarəngiz idi! Sərin meh əsirdi. Təmiz hava onun  
ciyərlərinə doldu. 
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Riçard avtobusla bir vaxtlar dostlarının yaşadığı qonşu şəhərə 
— Kluja yola düşdü. Dostları dəfələrlə köçməli olduğundan Riçard 
şəhərdə onları çox axtarmalı oldu. Avtobus tini dönəndə birinci dəfə 
həbsxanadan çıxanda ona çiyələk təklif edən qadın yadına düşdü. 
Belə qızmar havada bir iki giləmeyvə üçün o, nələr verməzdi ki?!

Nəhayət, Riçardın axtarışları uğurla başa çatdı. Dostları 
Riçardın azadlığa çıxmağına çox sevindilər. Onlar Riçarda meyvə 
və tort verdilər. Riçardın gözü isə stolun üstündəki qəhvəyi soğana 
sataşdı. Həbsxananın dadsız yeməkləri onda nəsə acı bir şey 
yemək istəyi yaratmışdı. 

Qəlyanaltı edib qurtarandan sonra Riçard Buxarestdəki 
qonşusuna zəng etdi. Bir neçə dəqiqədən sonra telefon dəstəyində 
Sabinanın səsi eşidildi.

Riçard ucadan dedi:
— Sabina, mənəm, Riçard! Mən elə bilirdim ki, sən 

həbsxanadasan. 
Dəstəyin o biri tərəfindən güclü gumbultu səsi gəldi, ardınca 

isə qarmaqarışıq səslər eşidildi. Sonra Riçard Mihayın səsini eşitdi:
— Anam huşunu itirdi. Dəstəyi asma!
Bir dəqiqədən sonra Mihay yenidən telefona gəldi:
— O, indi yaxşıdır. Bizə demişdilər ki, sən ölmüsən!
Mihay həbsxanada deyilmiş! Sən demə, komendant Riçardın 

reaksiyasını görmək üçün əmr edibmiş ki, ona yalandan belə desinlər. 
Riçard Buxarestə gedən qatara mindi. Ora gəlib çatanda 

perronda kişilərdən, qadınlardan və uşaqlardan ibarət əllərində 
gül-çiçək tutmuş böyük bir izdihamın toplaşdığını gördü. «Görəsən, 
belə təmtəraqla kimi qarşılayırlar?» Riçard öz-özünə düşündü. 
Vaqonun pəncərəsindən başını çıxarıb toplaşanlara baxarkən birdən 
gözü izdihamın içərisindən Sabinaya sataşdı. Qatardan düşəndə 
gördü ki, bütün kilsə onu qarşılamağa gəlib. Riçard Sabina və 
Mihayı qucaqlamaq üçün izdihamı yarmağa başladı. 

*****
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Növbəti günlərdə Riçard on dörd illik həbsi barədə çox düşündü. 
Bu vaxt ərzində o, yazmağı unutmuşdu. Aclıq və narkotik 
maddələrin təsirindən Kəlamdan əzbərlədiyi ayələr yadından 
çıxmışdı. Amma bir hissəni o, yaxşı xatırlayırdı: «Yaqub Rəhiləyə 
görə yeddi il xidmət etdi. Onu sevdiyi üçün bu müddət gözünə bir 
neçə gün kimi göründü» (Yaradılış 29:20).

Qarşıda Riçard və Sabinanı çətinliklərlə dolu yoxsul bir həyat 
gözləyirdi. Lakin bunun heç bir əhəmiyyəti yox idi. Çünki onlar 
indi azadlıqda və bir yerdə idilər. 
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Hər gün gecə-gündüz Sabina çardaqda ölkənin hər yerindən 
Riçardı görməyə gələn qonaqları qarşılayırdı. Hamı pastora dəstək 
olub minnətdarlıq bildirmək istəyirdi. Hətta Dövlət Təhlükəsizlik 
Xidmətinin əməkdaşları belə Vurmbrandların evinə axışıb gələn 
izdihamı nəzarətdə saxlamağa çalışmırdılar. Onlar Riçardın 
məşhurluğuna təəccüblənir, bir kənarda durub onun şəxsi işinə 
yeni qeydlər əlavə edirdilər. Hətta Riçardın qaldığı xəstəxanalarda 
da yanına gələnlər çox olurdu. 

Riçard xəstəxanalarda özünə rahatlıq tapmadığı üçün Sinaya 
kəndindəki sanatoriyaya gedəsi oldu. Bu yer dağların başında bir 
vaxtlar kral üçün tikilmiş yay sarayı idi. Amma Riçardın qaldığı 
yeri öyrənən pastorlar və müxtəlif kilsələrdən olan adamlar onu 
burada da ziyarət etməyə davam etdilər. Camaat oraya piyada, 
motosiklet, velosiped və avtobuslarla gəlib çıxırdı. 

Riçardın sağlamlığını bərpa etməsi üçün illər lazım olacaqdı. 
O, çubuq kimi arıq idi və çəkisi qırx kiloqrama yaxın idi. Uzun 
illər ərzində döyülmək və «beynin yuyulması» onun səhhətinə 
böyük xələl gətirmişdi. Riçardın kürəyi işgəncələrdən qalmış 
oyuqlar və çapıqlarla dolu idi. Bircə gözləri əvvəlki kimi mavi 
idi. Sabina bir vaxtlar bu gözlərdə Riçardın qəlbinin gözəlliyini 
görüb ona vurulmuşdu. 

*****
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Riçardın həbsdən azadlığa buraxıldığı il hökumət on minlərlə 
siyasi məhbus azad etdi. Onların çoxu ilə Riçard həbsxanada olarkən 
tanış olmuşdu. Buxarest birdən-birə ailələrini dolandırmaq üçün iş 
axtaran, həbsdən çıxmış çox sayda insan axını ilə üzləşdi. Bu qədər 
kütləni işlə təmin etmək çox çətin idi. Həddən artıq əziyyət çəkmiş 
bu insanlar gündəlik həyatda çətinliklərlə qarşılaşırdılar. 

Milis bütün bu qarmaqarışıqlığa nəzarət etmək gücündə 
deyildi. Riçard onu dəvət edən hər kilsədə vəz etmək imkanından 
yararlanırdı. O, hətta dini fəaliyyətini davam etdirmək və vəz 
etmək üçün icazə də ala bilmişdi. Məsihdən danışmaq üçün ona 
hökumətdən icazə lazım deyildi. Amma əlində belə bir sənədin 
olması üzünə çoxlu qapılar açırdı. 

Sabina və Riçard həyatlarının ən gərgin dövrünü yaşayırdılar. 
Onlar tez-tez gizli şəkildə ibadətlər keçirərək yüzlərlə insanın 
Məsihə iman etməsinə nail olurdular. Bütün bunlara baxmayaraq, 
Riçarda elə gəlirdi ki, Allah üçün az iş görür. O, həbsxanada olarkən 
azadlığa çıxanda hansı işləri görəcəyini çox götür-qoy etmişdi. 

Bir gün Sabina ərindən soruşdu:
— Sənin nə planların var? 
— Ən çox arzuladığım şey tərki-dünya olub səhraya çəkilmək, 

orada ömrümün qalan hissəsini keçirərək Allahın gözəlliyindən 
zövq almaq və Onun Kəlamı barədə düşünməkdir.

Sabina bu ideyanın möhtəşəm olması ilə tam razı idi. Əvvəllər 
onlar var-dövlətə, şan-şöhrətə və zövq-səfaya can atırdılar. Lakin 
Allah həbsdə və yoxsulluqda keçirdikləri illərdən istifadə edərək 
onları yalnız Məsihin hüzuru ilə kifayətlənəcək adamlar etmişdi.

Kameranın boz divarları Allahın hüzuru üçün maneə deyildi. 
Müqəddəs Ruh hətta o dəhşətli yerləri belə gözəlləşdirə bilirdi. 
Əvvəllər kobud kömür kimi olan Riçard və Sabina həbsxanadan 
almaz kimi çıxdılar və Allahın nuru qaranlığa işıq saçsın deyə 
həyatlarının qalan hissəsini Ona həsr etdilər. 

Təkadamlıq kamerada qalmaq Riçarda Xilaskarın hüzurundan 
daha çox zövq almağı öyrətdi. O, Allah haqqında düşüncələrə qərq 
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olub ürəyində tüğyan edən fırtınaları sakitləşdirməyə və nifrəti yox 
etməyə müvəffəq oldu. Riçard dərk etdi ki, ona artıq heç kimlə 
mübarizə aparmaq lazım deyil. Çünki məhəbbət zorakılıqdan daha 
güclüdür və ən qəddar müstəntiqin ürəyini belə fəth edə bilər. 
Qarşıdan sakitlik və rahatlıqla dolu illər gəlirdi. Amma Riçard bu 
illəri boş-boşuna keçirmək istəmirdi. O, Allahın Kəlamını vəz edərək, 
Onun məhəbbəti və mərhəməti haqqında şəhadət edəcək, bütün 
bunları kitablarda yazaraq ürəklərdə Məsih üçün məbədlər quracaqdı. 

Riçard kilsəsindəki adamlar barədə Təhlükəsizlik Xidmətinə 
xəbər verən və kilsə qarşısında bunu dərin kədərlə etiraf edən 
pastorlara təsəlli verirdi. Rumıniyadakı kilsələrdə qorxu hökm 
sürəndə bəzi pastorlar bir vaxtlar Məsihə imana gətirdikləri 
insanları satmışdılar.

Lenin belə yazmışdı: «Hər bir dini ideya, Allaha aid fikir, hətta 
Allaha olan məhəbbət sözlərlə ifadə oluna bilməyən iyrənclikdir… 
ən təhlükəli şeydir. Milyonlarla günah, mənfur əməl, zorakılıq, 
yoluxucu xəstəliklər belə Allah barədə fikirdən daha təhlükəsizdir»1. 

Sovet İttifaqının kommunist partiyası Leninin fikirlərini 
dəstəkləyirdi. Din onlar üçün xərçəng, vərəm və sifilis kimi iyrənc 
xəstəliklərdən daha betər idi. Çünki onun mövcudluğu xalq üçün 
təhlükə idi. Buna görə də onu mümkün qədər tez və məharətlə 
aradan götürmək lazım idi.

Buxarestdə kommunistlər kilsədə gənclər və uşaqlar üçün 
keçirilən toplantıları bağlamışdılar. Çünki kommunistlər böyüyən 
nəslin «məsihçi Müjdəsinə yoluxmasını» istəmirdi. Riçard bu 
barədə həbsdən azad olandan sonra xəbər tutdu. O, kommunistləri 
sevməyinə baxmayaraq, var gücü ilə bu pisliyə qarşı duracağına söz 
verdi. Milyonlarla kişi, qadın, uşaq hələ də kommunizmin dəmir 
yumruğu altında idi. Riçard qəti qərara gəldi ki, həyatının qalan 
hissəsini bu insanların dəhşətli zülmdən azad olmasına həsr etsin.
1	 Vladimir Lenin, Piter Uotsonun «Ateistlərin erası: Allahın ölümündən sonra 

biz necə yaşamağa çalışdıq» kitabından sitat (Nyu York: Simon və Schuster, 
2014), səh. 216.
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Riçard bilirdi ki, Allahla təkliyə çəkilmə müəyyən müddət 
ola bilər. O, otuz il Misirdə səhrada tənha yaşayan müqəddəs 
Antonini xatırladı. Antoni tərki-dünya olub səhrada oruc tutaraq 
dua edirdi ki, sınaqlara, şirnikləşdirici şeylərə və günaha qalib gələ 
bilsin. Amma o, Məsihin ilahiliyi barədə Afanasi və Ari arasında 
olan münaqişəni eşidəndə, yalan təlimlə mübarizə aparmaq üçün 
səhrada tədric olunmuş həyatını qoyub İsgəndəriyyəyə getdi.

Rumıniyada mübarizə aparmaq üçün kifayət qədər pislik var 
idi. Professorlar və savadlı adamlar öz etiqadlarından dönməyə 
və ateizm barədə öyrətməyə məcbur edilmişdilər. Komsomol 
təşkilatının rəhbərliyi gənclərin ünsiyyətinə nəzarət edir, iclaslarda 
onlara töhmət verirdi. Cavan məsihçi oğlanlarla görüşməmək 
üçün qızlara hədə-qorxu gəlir, kimlərlə dostluq edəcəkləri barədə 
onlara göstəriş verirdilər. Riçard yenə də gizli kilsənin üzvləri ilə 
görüşməyə başladı. Onlar vaxtilə işgəncələrə dözmüş, Riçardın 
keçmiş dostları idi. Həbsdən azad olduqdan sonra bu məsihçilər 
yenə də gizli toplaşırdılar. Dövlətin göstərişinə əks olsa da, Riçard 
onların toplantılarına qoşuldu. Bu toplantılarda hətta Riçardın 
həbsxanada bəstələdiyi himnlər oxunurdu.

Cavanlıqda Allah Riçardın planlarını dəyişmişdi. Yaşa dolduqca 
bilirdi ki, Allah yenə onun planlarını dəyişə bilər. Sakit həyat 
sürmək arzusunu İsa Məsih uğrunda mübarizə aparmaq istəyi 
əvəz etmişdi. Allah Öz xalqını köləlikdən azad etmək üçün Misirin 
üstünə on bəla göndərməklə misirlilərin ilk övladlarını öldürdü. 
Riçard bilirdi ki, Allah Rumıniyaya şərlə mübarizə aparması üçün 
güclü bir silah verib. Bu silah Onun Oğlu İsa Məsihin ölümü idi. 
Yalnız ölülərdən dirilmiş Məsih Riçardın viran edilmiş vətəninə 
yeni həyat gətirə bilərdi.

Digər kilsə rəhbərləri Riçardın hökumətdəki korrupsiyaya qarşı 
yönəlmiş vəzlərini tənqid edirdilər. Ona məsləhət görürdülər ki, 
Müjdənin özünü vəz etsin. Bəs Vəftizçi Yəhyanın vəzi Müjdənin 
özü deyildimi? Yəhya təkcə «Tövbə edin! Çünki Səmavi Padşahlıq 
yaxınlaşıb» deməmişdi axı (Matta 3:2). O, həm də padşah Hirodu 
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etdiyi bütün pisliklərinə görə məzəmmət etmişdi (Luka 3:19). İsa 
Yəhyanı bütün insanlar arasından ən üstün adam hesab etmişdi, 
hətta həbsdə olarkən onu ruhlandırmışdı (Matta 11:2–6, 11). 
İsanın Özü də dövrünün şər əməllərini ifşa etmişdi. O, təkcə 
Dağüstü vəz ilə kifayətlənməmişdi, eləcə də dindarları «Vay 
halınıza, ey ilahiyyatçılar və fariseylər — ikiüzlülər!…» deyə 
məzəmmət etmişdi (Matta 23:27). 

Kommunizm günah idi. Ölkənin müxtəlif yerlərində yaşayan 
yüzlərlə, hətta minlərlə məsihçinin pastoru olan Riçard öz xalqını 
müdafiə etməli idi. O bilirdi ki, sosializmi tətbiq edən hər bir 
ölkə və xalq iflasa uğrayır. Sosializmin dəyişməyən əlaməti yuxarı 
təbəqədə korrupsiya, aşağı təbəqədə isə kənarlaşdırılma idi. 

*****

Hökumətin pastorlara qarşı qoyduğu qadağa aradan qaldırılandan 
sonra Riçard Orşova şəhərindəki kilsədə pastor təyin olundu. 
Kommunist hökumətinin konfessiyalar üzrə komitəsindən ona 
bildirdilər ki, kilsə otuz beş nəfərdən ibarət olmalı və heç bir 
halda otuz altıncı üzv olmamalıdır. Həm də ondan tələb edilirdi ki, 
hökumətə casusluq edib, hər bir kilsə üzvü barədə onlara xəbər versin 
və gənclərin ibadətə gəlməsinə yol verməsin. Beləcə kommunistlər 
insanlara nəzarət etmək və kilsədə imanlıların artmasına əngəl 
olmaq üçün məbəddən bir alət kimi istifadə edirdilər. 

Riçard bilirdi ki, Allahın Kəlamını vəz etmək kilsəyə yüzlərlə 
insanın gəlməsinə səbəb olacaq. Ona görə də o, qeydiyyatdan 
keçmiş rəsmi kilsələrdə işləməyə çalışmadı. Bunun əvəzində o, 
gizli kilsə fəaliyyətinə qayıdıb öz şəhadətini bölüşərək, bədənindəki 
çapıqları göstərərək Allahın Kəlamını vəz edirdi. Faşistlərin və 
kommunistlərin hakimiyyəti dövründə Allah Rumıniyada möcüzəli 
surətdə iş görmüşdü. O, köləlikdə olan seçilmişlərini unutmamış, 
bu xalqın fəryadını eşitmişdi. İndi Qərbdəki məsihçilər onlar üçün 
dua edir və kömək etməyə başlamışdılar. 
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Günlərin bir günü Riçarda onu sevindirən xəbər çatdırdılar: 
«Qərbdən qardaşlar gəliblər». Qərbdəki imanlılar məsihçi 
şəhidlərin ailələrinə yardım paylamaq üçün gizli və təhlükəli bir 
xidmət təşkil etmişdilər. Onlar məsihçiliyə aid kitabları başqa 
təchizat malları ilə birgə Rumıniyanın sərhədindən qaçaqmalçılıqla 
keçirərək qanunu pozmuşdular. 

Həmin məsihçilərdən altı nəfər on dörd ilini həbsxanada keçirmiş 
məşhur pastoru tapmaq məqsədilə Buxarestə gəldilər.

Riçard onlarla görüşəndə dedi:
— Həmin axtardığınız adam mənəm. 
Onlar isə heyrətləndilər: 
— Biz elə zənn edirdik ki, ruh düşkünlüyündə olan bir adamı 

görəcəyik. Siz isə, əksinə, xoşbəxt görünürsünüz. Yəqin ki, siz 
bizim axtardığımız adam deyilsiniz. Axı sizin ürəyinizdə sevinc 
aşıb daşır! 

Riçard həmin adamlara bədənindəki çapıqları göstərdi və 
dualarına görə onlara öz minnətdarlığını bildirdi. Şux və iti zəkalı 
Riçardın yanında qonaqlar tez açılışdılar və bir-biriləri ilə xoş 
xatirələri bölüşərək deyib güldülər. 1964-ci ilin noyabrında Riçardın 
yanına gələn qonaqlardan biri B. Styuart Harris idi. O, ehtiyatla 
gecə Vurmbrandların evinə gəlmiş, qərbdəki məsihçilərin məhəbbət 
və təsəlli sözlərini onlara çatdırmışdı. Riçard onun üçün böyük 
əhəmiyyət daşıyan bu görüşləri heç vaxt yadından çıxarmayacaqdı.

Bu görüşlərdən yaranmış dostluq münasibətləri gizli kilsəyə 
humanitar yardımların, Müqəddəs Kitabların və məsihçiliyə aid 
başqa kitabların gətirilməsinə yol açdı. Riçard uzun illər qərbdəki 
imanlılar üçün dua etmişdi. İndi həmin məsihçilərin onun üçün dua 
etdiyini biləndə, gözləri yaşarırdı. Riçarda «beyinlərin yuyulması» 
proqramı təsir etməmişdi. O, illərlə bu sözləri eşitmişdi: «Heç kim 
sizi sevmir, siz heç kimə lazım deyilsiniz, heç kim sizi sevmir, siz 
heç kimə lazım deyilsiniz!» İndi isə o və başqa imanlılar görürdülər 
ki, amerikan və ingilis məsihçilər öz həyatlarını təhlükəyə ataraq 
onlara həm sözdə, həm də əməldə öz məhəbbətlərini göstərirlər. 
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Onlar Riçarda, onun ailəsinə və bütün gizli kilsənin üzvlərinə 
təsəlli vermək üçün Allahın göndərdiyi mələklər idilər. Riçard 
qərbdəki məsihçilərin təhlükəsizlik xidmətinin əməkdaşları və 
milislərlə əhatələnmiş evlərə gizlicə gəlməsi üçün məxfi yollar 
işləyib hazırlamışdı. 

Riçardın qərb dünyası ilə geniş əməkdaşlığı yenidən həbs 
olunması üçün böyük zəmin yaradırdı. İki məsihçi təşkilatı — 
«Yəhudilərə xidmət edən Norveç təşkilatı» və «İbrani Məsihçi 
İttifaqı» buna imkan verə bilməzdi. Onlar Riçard üçün kommunist 
hökumətinə on min dollar — siyasi məhbus üçün olan məbləğdən 
beş dəfə artıq pul ödədilər. 

İsa Məsih çarmıxdakı ölümü vasitəsilə Riçardı satın aldı. İndi 
isə Məsihin yer üzündəki Bədəni, Onun Cəmiyyəti Riçardı «dəmir 
pərdə»dən satın aldı. Qeyri-müəyyənliklərlə, işgəncələrlə və sorğu-
suallarla dolu uzun illərdən sonra Vurmbrandların ailəsi üçün 
Rumıniyanı tərk etmək məqamı gəlib çatdı. 
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Vurmbrandların ölkədən çıxışı üçün hökumətə on min dollar 
pul çatdıqdan sonra Təhlükəsizlik Xidməti Riçardla axırıncı dəfə 
görüşməyi tələb etdi. 

«Çıx get Qərbə, orada nə qədər istəyirsən vəz et, — məmur 
dedi, — amma bizim haqqımızda bir söz desən, bil ki, səni orada 
da susdurmağı bacararıq». 

Ertəsi gün, 1965-ci il dekabrın 6-da Riçard, Sabina və Mihay 
aeroporta yola düşdülər. Uçuş-enmə zolağı üfüqədək uzanıb dumanda 
itirdi. Vurmbrandların da gələcəyi üfüq kimi belə dumanlı idi. Onlar 
Rumıniya hökumətindən satın alınmış əsasən yəhudilərdən ibarət 
altmış nəfərlə birlikdə DC-7 təyyarəsinə qalxdılar. Aeroportun 
təhlükəsizlik xidmətinin işçiləri Vurmbrandları yola salanların 
binaya girməsinə mane olmaq istədi. Lakin onların səyləri boşa 
çıxdı. Mühafizəçilər Qərbə yola düşənlərə paxıllıqla baxır və 
təyyarəyə minənləri qapısına qədər ötürürdülər. 

Tezliklə təyyarənin təkərləri boz asfaltdan ayrıldı. Bəziləri 
sevincdən qışqırır, digərləri isə acılı-şirinli xatirələrdən doğan 
hisslərini cilovlamağa çalışırdı. İnsanlar azadlıq əldə etdikləri üçün 
sevinsələr də, ölkədə qalıb əzab çəkənlərə görə kədərlənirdilər. 

Bir neçə saatdan sonra təyyarə Romada yerə endi. Vurmbrandlar 
Romadan Osloya yola düşdülər. Riçard Cenevrədə düşüb orada 
olan insanlara Rumıniyadakı məsihçilərin təqib olunması barədə 
danışmaq istəyirdi. Amma Beynəlxalq Lüteran Federasiyasının 
katibi telefonla ona zəng vurub yalvardı ki, gəlməsin, yoxsa, ruslar 
bundan xəbər tutacaqlar. 
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Norveçdə Vurmbrandları İsrailə xidmət təşkilatının üzvləri 
qarşıladılar. Onların içərisində on beş ildən artıq bir müddətdə 
bu ailəni azad etməyə çalışan Anutza da var idi. Riçard onun 
həbsdən azad olunması üçün uzun illər ərzində hər gün dua etmiş 
İsveç İsrail təşkilatının direktoru pastor Qote Hedenkvist ilə də 
görüşdü. On min dolların bir hissəsini ödəmiş «İbrani Məsihçi 
İttifaqı»nın üzvləri ailənin ilkin ehtiyaclarını qarşılamaq üçün dərhal  
onlara yardım etdi. 

Vurmbrandlar Norveçdən Böyük Britaniyaya yola düşdülər. 
Burada onları dostları Styuart Harris qarşıladı. O, Riçardın 
universitetlərdə və çoxlu sayda kilsədə vəz etməsi üçün imkanlar 
yaratdı. Britaniyalı məsihçilər Rumıniyada kommunist hökmranlığı 
altında yaşayan bacı-qardaşlarının təqibləri barədə çox məlumatlı 
deyildilər. Nəhayət, onlar gizli kilsənin əzabları və qələbələri barədə 
eşitmək imkanına malik olmuşdular. 

Britaniyalı yeni dostları Riçard və Sabinaya mələklər kimi 
qonaqpərvərlik göstərirdilər. Böyük Britaniyada kommunist rejimi 
altında olan ölkələrdəki məsihçilərə xidmət edən yeni ittifaq 
yaradıldı. Lakin Riçard bilirdi ki, onun amerikalıların dəstəyinə 
ehtiyacı yaranacaq.
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Vurmbrandlar ailəsi Amerikada məskunlaşarkən Rumıniyanın 
Dövlət Təhlükəsizlik Xidməti onların kommunist hökumətinin 
pisliklərinin şahidi kimi aradan götürülməsinə əmr vermişdi. 
Riçarda bu barədə susmağı xəbərdarlıq etsələr də, o, əlinə düşən 
hər bir imkandan istifadə edərək kommunizmin əleyhinə danışırdı. 
Allahın əli hər addımda onun ailəsini qoruyurdu.

Riçard Vaşinqtonda yerləşən Amerika Senatının, sonra isə 
Konqresin qarşısında ifadə vermək üçün dəvət olundu. O, tribunaya 
çıxanda qarşısında təkcə senatorları deyil, həm də oraya toplaşmış 
nümayəndələri, qəzet və radio müxbirlərini gördü. Riçard gizli 
kilsənin keçirdiyi əzablardan danışmağa başlayarkən çoxlu sayda 
televiziya kamerası ona tuşlanmışdı.

— Dünyanın üçdə birinin sizin dualarınızı, himayənizi və 
maddi köməyinizi əldə etməyə haqqı var. Mən həbsxanada 
olarkən ayaqlarında iyirmi kiloqramlıq zəncirlər olan məhbusların 
Amerika üçün dua etdiyini eşitmişəm. Amma Amerika kilsələrində 
kommunist həbsxanalarındakı qandallı dustaqlar üçün nadir hallarda 
dualar eşidə bilərsiniz.

Senator Riçarddan bədənində işgəncələri sübut edən hansısa 
bir izin olduğunu soruşdu. Riçard köynəyini çıxarıb bədənindəki 
on səkkiz çapığı göstərdi. 

— Mən bu çapıqlarla qürrələnmirəm. Mən kilsəmin və ölkəmin 
işgəncəyə məruz qalmış bədənini göstərirəm. Mən özləri haqqında 
danışa bilməyən qəhrəmanların və şəhidlərin — Allaha imanlarına 
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görə işgəncələr zamanı ölmüş protestantlar, katoliklər, pravoslavlar 
və yəhudilərin adından danışıram. 

Sabina artıq göz yaşlarını saxlaya bilmədi. Kanalda, düşərgədə 
ölən həmin qadınların simaları gözünün önünə gəldi. O, Senatın 
əksər üzvləri ilə birlikdə Rumıniyada hələ də köləliyə məhkum 
olmuş kəndli qadınlar, rahibələr, gənc qızlar üçün hamı qarşısında 
bərkdən ağladı. 

Riçard Sabinanın necə ağladığını gördü və sonra ona dedi:
— Sənin göz yaşların mənim sözlərimdən daha güclü təəssürat 

yaratdı. Göz yaşları ən qalın divarları belə dağıtmağa qadirdir!

*****

Riçard yaxşı bilirdi ki, qələm qılıncdan itidir. Britaniyada 
olarkən həbsxana xatirələri hələ yaddaşında təzə idi. O, həmin 
vaxt «Müasir şəhid kilsə. Məsih uğrunda əzablar» adlı kitabı 
diktə edərək yazdırmışdı. Sabina divanda oturub ərinin bir-bir 
hadisələri danışmasına qulaq asırdı. Riçard işgəncələri, amansız 
sorğu-sualları və başqa şəhidlərin başına gələnləri yadına saldıqca 
arvadının hönkürtüləri onun cümlələrinə durğu işarələrini qoyurdu.

Bu kitab qələm mürəkkəbi ilə deyil, göz yaşları ilə yazılmışdı. 
Bu kitab həm də gələcək nəsillər üçün şəhidlərin kağıza köçürülmüş 
hekayələri idi. 

«Məsih uğrunda əzablar» kitabı gözlənilmədən Qərbdə ən çox 
satılan kitaba çevrildi. Kitab sayca ondan çox dilə tərcümə edildi. 
Riçard ilə Sabinanın müxtəlif ölkələrə və kontinentlərə səyahət 
etməsi, Müjdənin gücü və təqib olunmuş məsihçilərin cəsarəti 
barədə danışması üçün imkanlar yaratdı. Vurmbrandların bu kitabı 
və səyahətləri Avropa, Asiya, Avstraliya və Amerikada on doqquz 
təşkilatın yaranmasına kömək etdi. Bu təşkilatlar bu günə qədər 
gizli kilsələr üçün öz ana dillərində məsihçi kitabları və radio 
proqramları, eləcə də şəhidlərin ailələrinə humanitar yardım təmin 
etməklə həmrəylikdə əməkdaşlıq edir.
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Riçardın qələmindən başqa kitablar da çıxdı. O, yorulmadan vəz 
edən bir adam idi. Lakin təkcə bununla kifayətlənməyib kommunist 
ölkələrində gizli xidmət edən səmərəli təşkilat yaratdı. Bəziləri onun 
bu metodlarına şübhə ilə yanaşırdı. Riçard isə onlara fikir vermirdi. 
O, «ölülərdən ona görə dirilməmişdi» ki, öz enerjisini tənqidçilərə 
sərf etsin. Onun diqqəti mənfur şər düşmənə yönəlmişdi.

Vurmbrandlar getdikləri hər yerdə məsihçilərin birliyinə 
çalışırdılar. Onlar Avstraliya, Hindistan və Yeni Zelandiyadakı 
məsihçilərə həqiqət və şəfa barədə xəbəri çatdırmaqdan böyük 
sevinc duyurdular. Cənubi Afrikadakı irqi ayrı-seçkilik siyasətinə 
baxmadan görüşlər keçirirdilər. Müxtəlif rəngli dəriləri olan 
məsihçilərin toplaşdığı bu görüşlərdə Riçard Məsihin Müjdəsindən 
və gizli kilsənin cəsarətindən danışırdı. Afrika qəzetlərinin birində 
onların səfəri barədə belə yazılmışdı: «Bizim üzərimizə Riçard adlı 
bir qasırğa gəldi».

«Kommunizmə nifrət edin, amma kommunistləri sevin və onları 
Məsih üçün qazanın,» — deyə Riçard insanlara çağırış edirdi. 
Milyonlarla məsihçi Allahın köməyi olmadan insanın təkbaşına 
belə məhəbbət göstərməsinin mümkün olmadığını bildikləri üçün 
bu çağırışa səs verirdi. Allahla hər şey, hətta bağışlanma belə 
mümkün idi. 

Sabina ərinə nisbətən yumşaq təbiətli olsa da, Müjdəni bölüşmək 
tapşırığına gələndə o, geri çəkilmir, mətin və nikbin bir insan kimi 
hərəkət edirdi. Vurmbrandlar təqib olunmuş məsihçilərin güclü səsi 
idilər. Onların işgəncə, həbs, eləcə də ölümə qarşı cəsarət, mətanət 
və imanla sinə gərən məsihçilərin hekayələrini danışması Qərb 
məsihçilərinə təsir edir, dinləyənlərin özlərini Məsihə tamamilə 
həsr etmələri və Xoş Xəbəri çatdırmaları üçün ruhlandırırdı. 

Riçard və Sabina kommunist ölkələrinə xidmət edən təşkilatlara 
rəhbərlik etməkdə hər cəhətdən bir-birilərini tamamlayırdılar. 
Həmin təşkilatların üzvləri həbs olunmadan məlumat toplamağı 
bacarmaq üçün təlimlər keçməli idilər. Bir çoxu Vurmbrandların 
şəhadətini dinləyib ruhlandıqdan sonra bu xidmətləri həyata 
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keçirmək üçün təşkilata qoşulurdu. Onlar Müqəddəs Kitablar, 
məsihçi kitabları, audio-yazılar və təqib olunan bacı-qardaşlara 
maddi vəsait çatdırmaqda kömək edirdilər. Sabina xidmətlə məşğul 
olan bu adamları sanki Məsih imiş kimi evinə qonaq qəbul edirdi. 

Həbsxanalarda etinasızlığa, alçaldılmaya və ələ salınmaya 
öyrəşmiş Riçard indi tərif və hörmətlə qarşılanırdı. Bu, hansısa 
başqa adamı qürurlandıra bilərdi. Amma Sabina heç vaxt ərinin 
ürəyində zərrə qədər də olsa, qürur görməmişdi. Məsihlə olmaq 
üçün Riçard Danielin kitabında qeyd edilmiş üç kişi kimi odlu 
sobanın alovunun içərisindən keçmişdi (Daniel 3). Məsih uğrunda 
soyundurulmuş, aclıq çəkmiş və yaralanmış çapıqlı bədənində qürur 
üçün yer yox idi. Riçard alçaldılmanı qəbul etdiyi kimi şöhrəti də 
təvazökarlıqla qəbul edirdi. 

Vurmbrandlar Rumıniyada həddən artıq yoxsulluqda 
yaşamışdılar. İndi isə onların qarşılarında yeni bir təhlükə var idi. 
Amerikada yaşayan Sabina var-dövlət yığmaqdan ehtiyat edirdi. O 
bilirdi ki, var-dövlət öz sahibini idarə edir. Ona görə də Riçard və 
Sabinanın heç vaxt nə evi, nə maşını, nə də velosipedi belə oldu.

Sabina Riçard ilə ailə quranda varlı olmaq istəyirdi. Bir 
vaxtlar o, rahat həyat arzusunda idi. İndi isə bilirdi ki, dəbdəbə 
cütlüyə xələl gətirib onları Məsih barədə şəhadətdən yayındıra 
bilər. Dadlı yeməyin hər tikəsi onlara həbsxanalarda aclıq çəkən 
insanları xatırladırdı. Riçard ömrünün axırına qədər heç vaxt çürük 
kök şorbasını unutmadı. Hər dəfə soyuducunu açanda yadına 
həbsxanada onu necə buzxana kamerasına atmaqları düşürdü. 

Riçard və Sabina həm sevinc, həm də narahatlıq hissi çox 
yaşamışdılar. Amerikada yaşasalar belə, həbs olunmaq təhlükəsi heç 
vaxt onları tərk etmədi. Sabina həmişə özünə xatırladırdı ki, əgər 
Allahın işi təhlükəlidirsə, onu başlayıb bitirməmək daha təhlükəlidir.

O, çox vaxt uşaqları ruhlandırıb deyirdi ki, Məsihə görə dünyanı 
dəyişmək üçün yaşın fərqi yoxdur. Sabina bir oğlan barədə hekayə 
danışdı. Oğlan sahildə dayanıb gözdən itən böyük gəmiyə əl edirdi. 
Onun yanında dayanan kişi oğlana dedi:
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— Ağılsız olma, onsuz da gəmiçi gəminin istiqamətini əl 
etdiyinə görə dəyişən deyil. 

Amma gəmi, həqiqətən də, geriyə dönüb bərəyə qayıtdı. 
Oğlan göyərtəyə qalxıb ucadan dedi:
— Yox, mən ağılsız deyiləm. Sadəcə gəminin kapitanı mənim 

atamdır!





337

EPILOQ

Yəhudilərin əcdadlarının dediyinə görə, onlar Qırmızı dənizdən 
keçəndə misirlilər boğuldu. İsraillilər isə köləlikdən azadlığa çıxdığı 
üçün sevincdən mahnı oxudular və mələklər də onlara qoşuldu. 
Lakin Allah mələklərə qadağan edib dedi: «İsraillilər insandırlar 
və azad olduqlarına görə sevinə bilərlər. Sizdən Mən çox şey 
gözləyirdim. Məgər misirliləri də Mən yaratmamışammı? Məgər 
onları sevmirəmmi?»1

Riçardın həbsxanada keçirdiyi on dörd qaranlıq il ona bir 
həqiqəti açdı. Allah məsihçiləri sevdiyi qədər onlara işgəncə verən 
kommunistləri də sevir. Allah hamını xilas etmək istəyir. Bəşər 
tarixində Allah üsyankarları dəyişib insan tutan balıqçılara, uğursuz 
adamları müjdəçilərə, cinayətkarları güclü imanlılara çevirir.

Bir dəfə Riçarddan müsahibə götürən zaman soruşdular ki, 
kommunistlərə nə deyə bilər. O, düz kameraya baxıb dedi: «Mən 
sizi bütün qəlbimlə sevirəm, məsihçilərin də hamısı sizi sevir. İsa 
cənnətə getməyinizi sizdən daha çox istəyir. O sizi bağışlamağa 
hazırdır. Xilas olmağınızı sizdən daha çox İsa istəyir». Yusif onu 
qul kimi satan qardaşlarına dediyi kimi, «Baxın, siz mənə qarşı 
pis fikrə düşdünüz, lakin Allah onu yaxşı işə çevirdi ki, …çoxlu 
adamın həyatını qorusun» (Yaradılış 50:20). Eynilə Riçard da 
Allahın xalqını azad etmək üçün Onun qüdrətli əlini görürdü. 

Riçard və Sabinanın əziyyətləri bizə xatırladır ki, Allah ümid 
və şəfa gətirmək üçün istənilən birimizi istifadə edə bilər. Vaxtilə 
qatı ateist olan Riçard Məsihin Bədəninin üzvlərini təqib edən 
1	 «Sanhedrin 39», Babil Talmudu: Sanhedrin traktatı.



VURMBRANDLAR

338

ateist sisteminə qarşı əsas bir qüvvə oldu. «Öz düşmənlərinizi 
bağışlamağı necə öyrənmisiniz?» sualına Riçard belə cavab vermişdi: 
«Təqibçilərə qarşı heç də bizdə həmişə mərhəmət hissi olmur. 
Amma daxilimizdə bu hissi duyana kimi mərhəmət göstərməliyik». 
Sonra Riçard bu sözləri də əlavə etdi: «Bağışlamaq və sevmək, 
yaxud nifrət etmək sizin öz seçiminizdir».

Riçard əsas məqamı — on dörd il ərzində işgəncələrə məruz 
qalmasına Allahın niyə yol verdiyini başa düşmüşdü: çünki onun 
işgəncələri ona əzab verənləri əbədi işgəncədən azad etmişdi. 
O, həbsxanada olarkən kommunistlərin xilas olacağına inanırdı. 
Məhz həbsdə olarkən onlar üçün Riçardda cavabdehlik hissi baş 
qaldırdı. Riçard işgəncələrə məruz qalarkən ona əzab verənləri 
sevməyi öyrəndi.

Həbsxananın mühafizəçiləri və müstəntiqlərindən bir çoxu İsa 
Məsihin davamçısı oldu. Hətta sonralar onlardan bəziləri pastor 
oldular. İsanın çarmıxa mıxlanmış müqəddəs əlləri kommunistlərin 
daş ürəklərinə toxunanda onların qəlbləri yumşaldı.

Riçard hər dəfə vəz edəndə düşmənləri bağışlamağı və sevməyi, 
Sabina isə imanlılarla, xüsusilə də Məsih uğrunda təqib olunan 
bacı-qardaşlarla olan ünsiyyəti xüsusi vurğulayırdı. Sabinanın 
əzablar barədə öz təsəvvürü var idi. Onun fikrincə, Allahın iradəsi 
ilə çəkdiyimiz əzablar, Onun məhəbbəti ilə təzad yaratmır. Bu, 
Allahın istifadə etdiyi üsullardan biridir.

*****

İsa geri qayıdana kimi təqiblər davam edəcək. Hər bir dövrdə 
Məsihdə olan imanlı bacı-qardaşlarımız təqiblərlə üzləşiblər. 
Məsihçilər hələ də kommunistlərin və başqa diktatorların, eləcə 
də islamçı və hindu ekstremistlərin əlindən əziyyət çəkirlər. İndi 
də məsihçilər imanlarına görə həbs olunur, tənha, ac və ağrı 
içində əziyyət çəkirlər. Onlar ölümdən qorxmayıb, daha çox Allahı 
sevdikləri üçün işgəncələrə və təhqirlərə dözürlər.
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Bir dəfə Riçard belə demişdi: «İyirmi ildən çox gizli kilsədə — 
əvvəlcə faşistlərin, sonra isə kommunistlərin hakimiyyəti altında 
xidmət etdikdən sonra insanlardan qorxmamağı öyrəndim. Mən 
kiminsə məni öldürməyindən qorxmuram». 

Müsəlman ölkələrində Məsihə iman edənləri islamdan üz 
döndərdikləri üçün ailə üzvləri rədd edir. Onlar yaxınları tərəfindən 
təqib olunduqlarına görə qaçıb gizlənirlər. Şimali Koreyada 
məsihçilər Allaha ibadət etdikləri üçün ittiham olunaraq əmək 
düşərgələrində ölürlər. Onların çoxu barədə kitablar yazılmayacaq. 
Onların nə adları, nə də simaları tanınacaq. Amma Allah bu 
məsihçiləri tanıyır və onlara təqibçilərini bağışlamaqda kömək edir.

Bəli, onların bizim köməyimizə, sevgimizə, ürək-dirək 
verməyimizə və dualarımıza ehtiyacları var. Bizim də onların 
işgəncələr, həbsxanalar və ölüm qarşısında göstərdikləri cəsarətə, 
məhəbbətə və şəhadətə ehtiyacımız var (İbranilərə 12:1–2). 
Onların bizi ruhlandırmaqları ona görə lazımdır ki, nəyin bahasına 
olursa olsun, Məsihə və Onun Böyük Tapşırığını yerinə yetirməyə 
sadiq olaq (Matta 28:18–20). 

Riçard Vurmbrand İsa Məsihdən sitat gətirərək belə yazmışdı: 
«İsa «Gedin, bütün millətləri Mənim şagirdim edin!» demişdi. O, 
«Gedin, dəmir və ya bambuk pərdə yırtılandan sonra bütün millətləri 
Mənim şagirdim edin!» deməmişdi. İlk məsihçilər həyatlarını 
təhlükəyə atıb qadağan olunan yerlərdə Müjdəni yaydılar. Biz də 
onlardan nümunə götürməliyik». 

Təqib olunan bacı-qardaşlarımızın nümunəsi bizi onlar kimi 
hərəkət etməyə ruhlandırır. Məsihə imanları və Böyük Tapşırığa olan 
itaətkarlıqları onlara çox baha başa gəldi. Bəs siz öz imanınızdan 
ötrü hansı dəyəri ödəməyə hazırsınız? 



İstənilən cihaza öz dilinizdə  
yükləyin və oxuyun. Bütün ailə üçün  

pulsuz elektron kitablar.





AZ

DÜNYANI DƏYIŞDIRƏN PASTOR 
VƏ ONUN HƏYAT YOLDAŞI

29 Fevral 1948-ci ildə Riçard Vurmbrand Rumıniyanın 
təhlükəsizlik xidmətinin əməkdaşları tərəfindən həbs edildi. O 
nə cinayət etmişdi? İbadət keçirmək və Məsih barədə danışmaq 
— hər ikisi Rumıniyadakı ateist Kommunist rejimində qanunsuz 
fəaliyyətlər hesab olunurdu. 

Richard on dörd ilini həbsxanada keçirdi. O, işgəncələrə 
məruz qaldı, döyüldü və təkadamlıq kameraya salındı. Sabina 
Vurmbrand üç ilini əmək düşərgəsində keçirdi, o digər məhbuslar 
ilə birgə Dunay kanalında işləyərkən az qala soyuqdan donaraq 
öləcəkdi. Ona dəfələrlə ərinin dəmir barmaqlıqlar arxasında 
öldüyünü söylədilər.

Riçard və Sabina Vurmbrandın Məsihə imanları sarsılmaz 
idi. Onlar ümidlərini itirmədilər və İsa haqqında danışmaqda 
davam etdilər.

Onların hər ikisinin heyranedici hekayəsi ilk dəfə bir kitabda 
təsvir edildi. «Vurmbrandlar» kitabı Riçard və Sabinanın 
«Pastorun həyat yoldaşı», «Allah ilə gizlində» və «Məsih 
uğrunda əzablar» kitablarında təsvir olunmuş həyatlarından 
bəhs edir. Ümid edirik ki, siz özünü Ona tam həsr edənlərin 
qəlblərində Məsihin nurunun necə şəfəq saçdığını görməyiniz 
üçün müəllif ilə birgə ən qaranlıq həbsxana kameralarına 
gedərək imanda möhkəmlənəcəksiniz. 
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